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Những dòng ghi chép 
Đọc để hiểu biết, viết để ghi lại sự kiện, bày tỏ ý nghĩ, cảm xúc của mình, tôi 

đã bị thôi thúc viết cho Bản Tin, cho nguyệt san do mình chủ trương, rồi lại 

thêm mấy Trang Mạng. 

Sau hơn hai mươi năm viết, có lần phải tập trung lại những bài viết của mình, 

thấy có những bài ký tên thật, những bài ghi Pháp danh, những bài ghi Pháp 

hiệu, những bài ghi bút hiệu, nào là bài viết về Phật học, Ký, Truyện ngắn, 

Biên khảo … 

Trước mắt, tôi chia thành những tập sách Học Phật, Truyện Của Tôi, Dấu 

Xưa, Trên Cành Chim Hót, Tập Truyện và Thế Sự này. Tuy vậy, vẫn còn phải 

sưu tập thêm ít ra là một hay hai tập nữa. 

Trong Thế Sự, văn học cũng có, ký cũng có, truyện ngắn cũng có, gần như nó 

không được chọn lọc riêng, bởi sự thế cũng vậy. 

Tôi có một tiểu thuyết Vết mòn, sáng tác trong năm 1964, đã bị mất bản thảo, 

cho nên sưu tầm những bài viết này để tránh bánh xe trước, tưởng cũng là 

điều theo đáng làm. 

Tôi không dám nghĩ những bài viết này có giá trị đối với người khác, nhưng 

đối với tôi mỗi bài viết đều có một động cơ thúc đẩy, đều có cảm xúc riêng tư 

vì vậy nên tôi lưu giữ trong tập Thế Sự này. 

Huỳnh Ái Tông 

Louisville, KY. Nov. 3
rd

. 2011 
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Thế Sự 
Túy ngọa sa trƣờng quân mạc tiếu,  

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 

* 

Hồi đó ở trên rừng Cà-Tum, để quên năm, tháng gian khổ, tôi có nhờ người 

nhà khi thăm nuôi mang theo quyển Kim Túy Tình Từ của Nguyễn Du, 

đây là một bản Kim Vân Kiều in trong Nam vào đầu thiên niên kỷ 20. Mấy 

ngày Tết, anh em mượn quyển sách ấy để bói Kiều, tôi còn nhớ trường hợp 

của nhà thơ Huỳnh Hữu Ủy và của tôi khá đúng. 

Một người bạn khác, bác Phạm Ngọc Quỳnh nhờ người nhà mang lên một 

quyển sách Hán Văn, để “văn ôn võ luyện”, trong trại chỉ có bác và tôi có 

thân tình với nhau, vì cùng Đội từ Trãng Lớn, chuyển lên rừng cũng ở 

chung B (Trung đội), nên tôi cũng thường mượn quyển Hán Văn của bác để 

đọc. 

Một hôm đọc đến bài Thạch Hào Lại của Đỗ Phủ: 

http://huynhaitong.blogspot.com/2010/06/su.html
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石 壕 吏 

杜 甫 

暮 頭 石 壕 村 

Mộ đầu Thạch Hào thôn 

有 吏 夜 捉 人  

Hữu lại dạ tróc nhân 

老 翁 踰 牆 走 

Lão ông du tường tẩu 

老 婦 出 門 迎 

Lão phụ xuất môn nghinh 

吏 呼 一 何 怒 

Lại hô nhất hà nộ 

婦 啼 一 何 苦 

Phụ đề nhất hà khổ 

聽 婦 前 致 辭 

Thính phụ tiền trí từ 

三 男 鄴 城 戍 

Tam nam Nghiệp Thành thú 

一 男 附 書 至 

Nhất nam phụ thư chí 

二 男 新 戰 死 

Nhị nam tân chiến tử 

存 者 且 偷 生 
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Tồn giả thả thâu sinh 

死 者 長 已 矣 

Tử giả trường dĩ hỷ 

室 中 更 無 人 

Thất trung cánh vô nhân 

惟 有 乳 下 孫 

Duy hữu nhũ hạ tôn 

孫 有 母 未 去 

Tôn hữu mẫu vị khứ 

出 入 無 完 裙 

Xuất nhập vô hoàn quần 

老 嫗 力 雖 衰 

Lão ẩu lực tuy suy  

請 從 吏 夜 歸 

Thỉnh tòng lại dạ quy 

急 應 河 陽 役 

Cấp ứng Hà Dương dịch 

猶 得 備 晨 炊 

Do đắc bị thần xuy 

夜 久 語 聲 絕 

Dạ cửu ngữ thanh tuyệt 

如 聞 泣 幽 咽 

Như văn khấp u yết 
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天 明 登 前 途 

Thiên minh đăng tiền đồ 

獨 與 老 翁 別 

Độc dữ lão ông biệt 

Trần Trọng Kim đã dịch: 

Người Lính Xóm Thạch Hào 

Chiều hôm nghỉ xóm Thạch Hào,  

Ban đêm có lính xôn xao bắt ngƣời.  

Treo tƣờng, ông lão trốn rồi,  

Vội vàng, bà lão đón mời ngoài hiên.  

Lính la dữ dội huyên thiên,  

Mụ già kể lễ nổi phiền biết bao!  

Lắng nghe mụ nói tình đầu:  

“Ba con đi lính ở đâu Nghiệp Thành.  

Đƣợc thƣ một đứa tỏ tình,  

Chiến trƣờng hai đứa giao chinh bỏ mình.  

Kẻ còn là tạm thâu sinh,  

Kể chi kẻ khuất đã đành biệt hơi.  

Trong nhà nào có một ai,  

Có thằng cháu nhỏ chƣa rời vú ra.  

Quẩn con mẹ nó chƣa xa,  

Áo quần rách rƣới vào ra có gì.  

Già này dù sức đã suy,  

Cũng xin theo lính cùng về đêm nay.  

Hà dƣơng phục dịch gấp ngay,  

Việc quan thổi nấu hằng ngày cũng xuôi »  

Canh khuya tiếng nói im rồi,  

Còn nghe nức nở, tiếng ngƣời khóc thƣơng.  

Sáng ra khách phải lên đƣờng,  

Chỉ cùng ông lão vội vàng chia tay. 

Trong trại, nghe những nguời thăm nuôi kể lại: Từ ngày Cộng sản chiếm 

miền Nam, bắt thanh niên đi lính, gọi là đi nghĩa vụ, chiến trường Tây Nam 

chống trả bọn Pôn Pốt, nhiều lính miền Nam bỏ ngũ. Do đo, nhiều thanh 
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niên bị gọi đi nghĩa vụ liền tìm cách trốn, cũng như thanh niên trốn quân 

dịch ngày trước, nhưng cha mẹ của thanh niên nào trốn nghĩa vụ, bị nhà 

cầm quyền mời đến xã họp, rồi để cho họ ngồi ngoài sân phơi nắng, có chỗ 

không cho tiếp tế cơm nước, một hình phạt mà con làm, bắt cha mẹ chịu. 

Tin ấy, với bài Thạch Hào Lại của Đỗ Phủ kia, làm cho tôi xúc cảm nên 

dịch bài thơ trên.  

Dịch xong, tôi ghi vào trong quyển sổ tay là quyển sổ mà tôi dùng để ghi 

công tác hàng ngày, vì giấy khan hiếm, sổ tay ấy cũng chỉ là giấy tập học 

trò xé ra từng tờ, xếp đôi lại cho nhỏ, rồi lấy kim chỉ may ở gáy, thành sổ 

tay, trước tiên viết bằng bút chì, sau đó lại viết bút mực hay bút bi chồng 

lên.  

Ngày ra trại, ai cũng vậy, có chi cho được đều cho lại bạn bè như một cái 

dao đi rừng, một lon Guigoz, một ít đường, bánh … những thứ khác, riêng 

tư sẽ được mang về, cho nên tôi tin rằng mình đã mang quyển sổ tay về, 

nhưng từ năm ra trại 1977 đến nay, tôi nhớ chưa từng đọc lại bài thơ mình 

dịch, đôi lúc tôi cũng tìm kiếm quyển sổ tay nhưng lại không gặp. 

Một đêm, tôi tìm bài thơ Tiết Phụ Ngâm của Trương Tịch, tôi nhớ có trong 

tập Đường Thi của Trần Trọng Kim, tôi tìm khắp năm kệ sách vẫn không 

thấy, lại thấy một chồng sách cũ, lần lượt lấy ra xem, trong đó có một tập 

sách mỏng tựa Kỷ niệm Phương danh Pétrus Trương Vĩnh Ký Đại văn sĩ 

Nam kỳ (1837-1898), quyển Nho Phong của Nguyễn Tường Tam in lần 

thứ nhất năm 1926, quyển Chinh Phụ Ngâm của Cao Đình Nam in năm 

1929, quyển Giấc Mộng Con của Tản Đà in năm 1932, quyển Thú Chơi 

Sách của Vương Hồng Sễn in năm 1960, quyển Ngồi Tù Khám Lớn của 

Phan Văn Hùm in năm 1957, quyển Hương Rừng Cà Mau của Sơn Nam 

in năm 1962 và dưới cùng, mấy cuốn sách Luân Lý Giáo Khoa Thư của 

Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Thận lóp Đồng 

Ấu MORAL (Cours enfantin) in lần thứ năm 1929, Quốc Văn Giáo Khoa 

Thư lớp Sơ Đẳng LECTURE (Cours Élémentaire), sách đã quá cũ rách 

mất vài trang, lẫn lộn trong mấy cuốn Giáo Khoa Thư đó, là cuốn sổ tay 

trong “Trại học tập cải tạo Cà Tum” của tôi. 

Cầm trong tay, tôi rất mừng chẳng khác nào gặp lại cố nhân, vì “Thƣ trung 

hữu nữ nhan nhƣ ngọc”, nhưng cũng không khỏi bùi ngùi nhớ lại những 

ngày khổ cực đắng cay của cuộc đời, sổ tay lâu ngày giấy hoen ố, mực 

phai, tôi lật từng trang chỗ viết chì, chỗ mực xanh, chỗ mực đỏ, có trang 
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đọc được, cũng có trang không thể đọc, nhưng tôi mừng quá vì tìm thấy 

bản dịch bài thơ của Đỗ Phủ, đọc rõ nhờ viết bút bi xanh. 

Chiều hôm khách trú Thạch Hào  

Đến đêm bọn lính ồn ào bắt dân  

Vƣợt tƣờng, ông lão thoát thân  

Để bà ra ngỏ một thân đón chào  

Một hai chúng nạt ồn ào  

Một điều bà lão kêu gào khổ thân  

Trƣớc nghe bà kể dần dần  

“Ba trai đi lính giữ chân Nghiệp Thành  

Một trai thƣ gửi chẳng lành  

Hai trai mới bị chiến tranh lìa đời  

Đứa còn thừa sống chơi vơi  

Cả hai đứa mất chuyện đời cũng phai  

Trong nhà lại chẳng có ai  

Duy còn cháu nhỏ hàng ngày dƣỡng nuôi  

Mẹ cháu dứt sữa nào xuôi  

Ra vào quần áo đƣợc tƣơi tốt gì  

Già này tuy sức đã suy  

Xin cùng mấy chú đêm đi theo về  

Hà Lƣơng cấp dịch trọn bề  

Vì còn buổi sáng đƣợc bề nấu ăn  

Đêm trƣờng im bặt nói năng,  

Nhƣ nghe ấm ức khóc than kiếp ngƣời  

Rạng ngày khăn gói về xuôi,  

Chỉ cùng ông lão ngậm ngùi chia tay. 

Huỳnh Ái Tông  

Cà Tum, 28-5-1977 

Thời nào cũng vậy, chiến tranh gây ra biết bao đau thương, kẻ chết, người 

tật nguyền, vợ góa, con côi, mẹ cha sống những ngày còn lại trong nỗi niềm 

thương nhớ không nguôi. Muốn tránh được chiến tranh, nhân loại cần tránh 

tranh danh, đoạt lợi. Nhưng biết đến bao giờ mới đạt được điều này ! 

 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

12 

 

 

 

 

 

 

Bái Công người dựng nên nhà Hán 

 
Hán Cao Tổ (258 TCN- 195 TCN) 
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Bái Công là tôn xưng của người đất Bái, ông họ Lưu tên Bang, sinh năm 258 

TCN, sách sử đời Hán ghi ông là Lưu Quý, vì ông là con thứ ba gia đình. 

Theo Sử ký Tư Mã Thiên, Lưu Bang có nhiều tướng lạ. Ông không lo nghĩ 

đến sản nghiệp, xem thường những quan lại, nuôi chí lớn, thích uống rượu và 

gái. 

Lưu Bang từng phải đi làm xâu ở Hàm Dương và trông thấy vua Tần Thủy 

Hoàng, nghĩ đến phận mình ông ngậm ngùi nói: 

- Chà! Một người trượng phu phải làm thế mới được. 

Sau đó ông làm Đình trưởng ở Tứ Thượng. Từ đó, ông quen biết và thân thiện 

với những người như Hạ Hầu Anh, Tiêu Hà, Tào Tham. 

Một lần ông phải đưa những người bị đày đến Lịch Sơn. Đường xa, nhiều 

người bỏ trốn. Thấy rằng đến nơi thì chẳng còn ai thì ông cũng bị xử tội, ông 

bèn tha hết những người còn lại và trốn theo họ vào vùng núi Mang. Những 

người này tôn ông làm thủ lĩnh. 

Vua Tần Thủy Hoàng chết (210 TCN), Tần Nhị Thế lên thay, nhà Tần suy 

yếu. Tháng 7 năm 209 TCN, Trần Thắng và Ngô Quảng khởi nghĩa, khắp Sơn 

Đông, Hà Bắc các nơi nhao nhao hưởng ứng. Quan lại địa phương của nhà 

Tần không chế ngự được. Quan huyện của Bái vì thế cũng muốn khởi quân 

tham gia, hỏi kế huyện lại như Tiêu Hà, Tào Tham. 

Tiêu, Tào khuyên quan huyện cho gọi nhóm của Lưu Bang về làm thanh thế. 

Quan huyện bèn sai Phàn Khoái mời Lưu Bang. Lưu Bang cùng đồng đảng 

đến nơi, quan huyện lại đổi ý, đóng cửa thành, lại muốn giết cả Tiêu, Tào vì 

sợ những người này làm nội ứng. Tiêu, Tào trốn theo Lưu Bang, bàn kế cho 

Lưu Bang bắn thư vào thành thuyết phục các bậc trưởng lão để họ cho con em 

đuổi quan huyện để đón mình. Kế thành công. Lưu Bang được tôn làm Bái 

Công lãnh đạo con em huyện Bái tham gia khởi nghĩa. 

Các quan lại như Tiêu Hà, Tào Tham cùng Phàn Khoái đều tập hợp hai ba 

nghìn con em đất Bái theo Lưu Bang. Ông đánh quận Hồ Lăng và quận 

Phương Dư rồi về giữ đất Phong. 

Năm 208 TCN, Giám quận Tứ Xuyên của nhà Tần tên là Bình đem quân vây 

đất Phong. Lưu Bang xông ra đánh, thắng trận. Lưu Bang sai Ung Xỉ giữ đất 

Phong, còn mình đem binh đến đất Tiết, đánh thái thú ở Tứ Xuyên của nhà 
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Tần tên là Tráng. Tráng bị đánh bại bỏ chạy đến huyện Thích, bị Tả tư mã của 

Lưu Bang bắt được và giết chết. 

Lưu Bang quay về đóng quân ở Cang Phụ và đi đến quận Phương Dư. Cùng 

lúc đó tướng nước Ngụy là Chu Thị cũng đến đánh Phương Dư, nhưng chưa 

đánh trận nào. Chu Thị bèn sai người dụ Ung Xỉ đang giữ đất Phong. Ung Xỉ 

thuận hàng theo Ngụy. 

Lưu Bang bị mất đất Phong rất tức giận nhưng sức không đủ chiếm lại. Lúc 

đó ông nghe tin nói Ninh Quân và Tần Gia đã lập Cảnh Câu làm Sở Giả 

vương ở thành Lưu để thay thế Trần Thắng bị hại, bèn đến theo họ, ý muốn 

xin quân để đánh đất Phong. Ninh Quân cùng Lưu Bang đem quân về phía tây 

đánh huyện Tiêu nhưng bất lợi, hai người đem quân trở về, tập hợp quân ở đất 

Lưu rồi đem binh đánh chiếm được đất Đường, thu binh được hơn 5000 

người. Sau đó, ông đánh lấy được Hạ Ấp rồi cùng Ninh Quân đem quân về 

đóng gần đất Phong. 

Tháng bảy, Trần Thắng khởi nghĩa ở Đại Trạch, tự xưng là Trương Sở vương. 

Tháng 9 năm ấy, thái thú quận Cối Kê tên là Thông muốn cùng Hạng Lương 

khởi nghĩa hưởng ứng. Hạng Lương giả cách nhận lời, nhưng muốn tự lập chứ 

không muốn ở dưới quyền Thông. Vì vậy hôm sau hai chú cháu vào phủ thái 

thú bàn việc rồi theo ám hiệu của Hạng Lương, Hạng Vũ tuốt kiếm chém đầu 

thái thú. 

Hạng Lương tay cầm đầu Thông, mang ấn và dây buộc ấn của thái thú lên 

người. Các môn hạ của Thông hoảng hốt, rối loạn. Một mình Hạng Vũ giết 

chết ngót trăm người, cả phủ đều sợ hãi, cúi đầu không dám chống cự. Hạng 

Lương liền triệu tập quan lại và hào kiệt đã quen biết từ trước, hiểu dụ duyên 

cớ khởi nghĩa rồi trưng quân ở Ngô Trung và sai người thu gọi các trai tráng ở 

các huyện trong phủ, được tám ngàn quân tinh nhuệ. Hạng Lương cất nhắc 

những hào kiệt ở Ngô Trung làm các chức hiệu úy, hậu, tư mã. Mọi người đều 

phục. Hạng Lương tự xưng làm thái thú Cối Kê, Hạng Vũ làm kì tướng, chiêu 

hàng các huyện trong quận. 

Đầu năm 208 TCN
 
Trần Thắng bị tướng Tần là Chương Hàm đánh bại thua 

trận bỏ chạy rồi chết. Nhưng tin đó vẫn chưa truyền tới phía đông. Một tướng 

của Trần Thắng là Thiệu Bình đi chiêu hàng đất Quảng Lăng, nhưng chưa hạ 

được thành. Nghe tin Trần Vương thua chạy, quân Tần sắp đến, Bình liền 

vượt Trường Giang, giả làm mệnh lệnh của Trần Vương, phong Hạng Lương 
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làm Thượng trụ quốc nước Sở và giục Hạng Lương sang sông Tây tiến đánh 

Tần. 

Hạng Lương bèn đem tám ngàn người, vượt Trường Giang đi về hướng tây. 

Sau khi thu hàng các tướng khởi nghĩa chống Tần khác là Trần Anh, Anh Bố, 

Bồ tướng quân, quân của Hạng Lương được tất cả sáu bảy vạn, mạnh lên rất 

nhiều, đóng ở Hạ Bì. 

Hạng Lương mang quân qua sông Hoài, sai Hạng Vũ cầm một cánh quân đi 

một đường khác đánh Tương Thành. Tương Thành cố sức giữ nên Hạng Vũ 

không hạ được. Đến khi hạ được thành, Vũ sai chôn sống tất cả dân trong 

thành rồi trở về báo tin cho Hạng Lương. 

Sau khi đánh bại và tiêu diệt một lực lượng chống Tần nhưng không thần 

phục mình của Tần Gia, Hạng Lương biết tin vua Sở Ẩn vương Trần Thắng đã 

chết, bèn theo kế của mưu sĩ Phạm Tăng, bèn lập dòng dõi nước Sở cũ là Mễ 

Tâm lên ngôi, cũng gọi là Sở Hoài vương 

Nghe tin Sở Hoài vương lên ngôi, nhiều tướng chống Tần về theo, trong đó có 

Lưu Bang. Hạng Lương sai Hạng Vũ cùng Lưu Bang đem binh đi theo đường 

riêng đến Thành Dương làm cỏ quân dân trong thành. Sau đó hai người tiến 

quân về hướng tây đánh phá quân Tần ở phía đông thành Bộc Dương. Quân 

Tần rút vào thành Bộc Dương. Hạng Vũ và Lưu Bang bèn đánh thành Định 

Đào. Chưa hạ được thành, liền bỏ đi, cướp đất đai ở phía tây cho đến Ung 

Khâu, đánh quân Tần thua to, chém được con thừa tướng nhà Tần Lý Tư là Lý 

Do, rồi quay lại đánh Ngoại Hoàng, nhưng chưa hạ được. 

Trong khi Hạng Vũ và Lưu Bang tác chiến ở phía tây thì tại chiến trường phía 

đông, Hạng Lương kịch chiến với quân chủ lực Tần của Chương Hàm. Sau 

khi thắng Hàm 2 trận, vây hãm Hàm trong thành Định Đào, Hạng Lương chủ 

quan khinh địch. Chương Hàm được tiếp viện, nửa đêm đánh úp quân Sở một 

trận tan tành ở Định Đào. Hạng Lương tử trận. 

Khi đó Hạng Vũ và Lưu Bang rời bỏ Ngoại Hoàng đến đánh huyện Trần Lưu, 

chưa đánh được thì nghe tin Hạng Lương tử trận. Hạng Vũ bàn với Lưu Bang 

rút quân về phía đông để lấy lại nhuệ khí, hợp với quân của một tướng cũ của 

Trần Thắng là Lã Thần, về cố thủ ở Bành Thành thuộc nước Sở. 
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Năm 207 TCN, Sở Hoài vương thấy Hạng Lương bị giết, bèn dời khỏi Vu 

Thai đóng đô ở Bành Thành, đích thân cầm quân của Lã Thần và Hạng Vũ, 

phong Lưu Bang làm quận trưởng quận Đường, tước Vũ An Hầu. 

Bàn việc đánh Tần, Sở Hoài vương giao ước với chư hầu: "Ai vào Quan 

Trung trƣớc làm vƣơng" (Quan Trung Vương). Nghe lời các lão tướng, Hoài 

vương giao cho Lưu Bang mang quân thẳng đường phía tây đánh vào kinh đô 

nước Tần vì ông được cho là người trung hậu, còn Hạng Vũ thì tàn bạo hay 

giết chóc nên Hoài vương sai đi lên phía bắc cứu nước Triệu đang bị Chương 

Hàm vây đánh. 

Cuối năm 207 TCN, hoạn quan Triệu Cao giết Tần Nhị Thế và cho người đến 

gặp Lưu Bang, muốn giao ước chia đất Quan Trung và làm vương. Lưu Bang 

cho rằng Triệu Cao muốn đánh lừa, bèn dùng kế của Trương Lương, sai Lịch 

Tự Cơ và Lục Giả đến thuyết phục tướng của Tần, lấy lợi nhử y và nhân đó 

đánh và phá được Vũ Quan. Lưu Bang lại đánh nhau với quân Tần ở phía nam 

Lam Điền, càng treo thêm cờ xí để làm nghi binh, đi đến đâu thì cấm không 

được cướp bóc bắt bớ. Người Tần do đó mừng rỡ, quân đội Tần tan rã, Lưu 

Bang nhân đó thắng được quân Tần. Ông tiến quân lên phía bắc thắng quân 

Tần một trận nữa. 

Tháng 10 năm 206 TCN, quân của Lưu Bang đến Bá Thượng trước quân chư 

hầu. Vua Tần là Tử Anh đi xe mộc do ngựa trắng kéo, ở cổ quấn sợi dây ấn, 

niêm phong ấn hoàng đế, phù và cờ tiết đầu hàng ở gần Chỉ Đạo. Lưu Bang 

cho Tử Anh đầu hàng. Các tướng có người bàn nên giết vua Tần, nhưng Lưu 

Bang không nghe theo. 

Lưu Bang đi về phía tây vào Hàm Dương muốn dừng lại ở trong cung thất nhà 

Tần nghỉ ngơi. Phàn Khoái và Trương Lương can không nên, Lưu Bang mới 

niêm phong kho tàng, của quý báu của Tần rồi trở về đóng quân ở Bá Thượng, 

để chờ quân chư hầu đến. 

Có người hiến kế Lưu Bang nên giữ lấy đất Tần hiểm trở giàu có để chống lại 

chư hầu, án ngữ cửa Hàm Cốc không cho quân chư hầu vào, và trưng thêm 

quân ở Quan Trung cho thêm đông để chống lại. Lưu Bang cho là phải và theo 

kế đó. 

Giữa tháng 11 năm 206 TCN, Hạng Vũ thống lĩnh quân chư hầu tiến vào nước 

Tần, tới cửa ải Hàm Cốc, nhưng ải đã bị phong tỏa. Hạng Vũ lại nghe nói Lưu 
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Bang đã bình định được Quan Trung, rất tức giận, sai Anh Bố tấn công phá 

cửa Hàm Cốc. 

Giữa tháng 12, Hạng Vũ đến đất Hỉ, tả tư mã của Lưu Bang là Tào Vô 

Thương muốn theo Hạng Vũ tiến thân bèn nói với Hạng Vũ rằng Lưu Bang có 

ý định chiếm cả Quan Trung. Mưu sĩ Phạm Tăng cũng khuyên Hạng Vũ đánh 

Lưu Bang. Hạng Vũ ra lệnh cho quân sĩ ăn no, định sáng mai thì đánh. Lúc 

bấy giờ quân Hạng Vũ có 40 vạn người, còn Lưu Bang chỉ có 10 vạn. 

Chú Hạng Vũ là Hạng Bá muốn cứu bạn là Trương Lương đang phục vụ cho 

Lưu Bang nên đang đêm đến gặp Trương Lương, khiến ý định của Hạng Vũ 

bị lộ. Trương Lương dắt luôn Hạng Bá vào gặp Lưu Bang. Ông bèn kết thân 

với Hạng Bá, hẹn nhau làm thông gia và nhờ nói giúp với Hạng Vũ rằng mình 

không có ý định chống lại. Hạng Bá trở về khuyên Hạng Vũ, vì vậy Hạng Vũ 

thôi không khai chiến với Lưu Bang. 

Hôm sau, Lưu Bang đến Hồng Môn yết kiến và xin lỗi Hạng Vũ. Hạng Vũ 

cho ông biết là do Tào Vô Thương đề nghị nên Hạng Vũ mới chuẩn bị giao 

chiến. Lưu Bang nhờ Phàn Khoái và Trương Lương nên thoát nạn về. Về tới 

Bá Thượng, Lưu Bang bèn giết Tào Vô Thương. 

Hạng Vũ mấy lần đánh Bành Việt thì Tề vương Hàn Tín lại tiến quân đánh 

Sở. Do đầu đuôi không cứu được nhau, Hạng Vũ lo lắng bèn cùng Lưu Bang 

giao ước tại Quảng Vũ chia khoảng giữa thiên hạ. 

Theo giao ước này, đất từ Hồng Câu về phía tây là của Hán; từ Hồng Câu về 

phía đông là của Sở. Hạng vương trả lại cha của Bái Công là Thái công và vợ 

Bái Công là Lã Trĩ bị quân Sở bắt ở Bành Thành còn Bái Công được Hạ Hầu 

Anh đánh xe trốn thoát, dọc đường Hạ Hầu Anh còn cứu được Lưu Doanh và 

con gái của Bái Công mặc dầu Bái Công muốn dễ trốn thoát, đã đẩy hai con 

mình xuống khỏi xe mấy lần. 

Sau đó hai bên trở về và từ biệt ra đi mỗi người một phía: Hạng Vũ từ giã đem 

quân về phía đông. 

Lưu Bang định làm theo hòa ước đem quân về phía tây nhưng Trần Bình và 

Trương Lương khuyên ông nên xé bỏ hòa ước, tiến quân đuổi đánh Hạng Vũ 

để nhanh chóng diệt Sở. 
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Lưu Bang nghe theo, bèn tiến quân đuổi theo, dừng lại ở Dương Hạ, hẹn các 

chư hầu cùng đánh Sở. Nhưng khi đại quân Lưu Bang tới Cố Lăng thì quân 

Hàn Tín, Bành Việt vẫn không đến. Kết quả quân Hán bị quân Sở đánh cho 

đại bại. Lưu Bang lại vào thành, đắp thành cao, đào hào sâu để giữ. 

Theo kế của Trương Lương, ông sai sứ đi đề nghị Hàn Tín và Bành Việt ra 

quân, hứa sẽ phong cho 2 người ở nước Tề và nước Lương sau khi thành 

công. Mặt khác, ông gọi thêm các hàng tướng nước Sở như Anh Bố, Chu Ân 

cùng Lưu Giả đánh vào hậu phương của Hạng Vũ. 

Năm 202 TCN, Hàn Tín và Bành Việt mang đại quân đến họp. Các cánh quân 

cùng vây đánh Hạng Vũ ở Cai Hạ. Quân Hán quá đông khiến Hạng Vũ không 

địch nổi, phải rút vào thành Cai Hạ. Sau đó quân Sở tan rã, Hạng Vũ bỏ thành 

chạy. Lưu Bang sai kỵ tướng quân Quán Anh đuổi theo. Hạng Vũ chạy đến Ô 

Giang thì tự vẫn, nước Sở hoàn toàn bị tiêu diệt. 

Trước kia Sở Hoài Vương phong Hạng Vũ làm Lỗ Công, đến khi ông chết, 

nước Lỗ đầu hàng cuối cùng cho nên Lưu Bang hạ lệnh chôn cất Hạng Vương 

ở Cốc Thành theo lễ Lỗ Công. Hán Vương đến cử ai và khóc. 

Sau khi diệt Sở, Lưu Bang lên ngôi hoàng đế ở phía bắc sông Tự Thủy, tức là 

Hán Cao Tổ (Năm 206 TTL). Ông tôn cha là Thái công làm Thái thượng 

hoàng, lập Lã Trĩ làm hoàng hậu, con trai Lã Trĩ là Lưu Doanh làm thái tử. 

Ông phân phong các công thần làm chư hầu. 

Hán Cao Tổ muốn đóng đô ở Lạc Dương, kinh đô cũ của nhà Châu, nhưng 

theo lời khuyên của Trương Lương ông chọn đất Quan Trung, lấy Tràng An 

(thủ phủ tỉnh Thiểm Tây ngày nay) làm kinh đô. 

Năm 195 TTL, Hán Cao Tổ đi dẹp loạn Anh Bố. Ông bị trúng tên độc, sau 

lâm bệnh nặng và qua đời, hưởng thọ 63 tuổi. Ông lên ngôi hoàng đế trị vì 

nước Trung Hoa được 7 năm, sau khi băng hà được truy tôn miếu hiệu là Cao 

Tổ, thụy hiệu là Cao Hoàng đế, cũng được gọi là Hán Cao Đế. Thái tử Lưu 

Doanh lên nối ngôi là Hán Huệ Đế. 

Nhà Hán chia làm hai thời kỳ: Từ Hán Cao Tổ (206 TTL) cho đến Nhũ Tử 

Anh (8 STL) đóng đô ở Tràng An thuộc về phía Tây của Trung Hoa, được gọi 

là Tây Hán. Vương Mãng phế bỏ Nhũ Tử Anh, lên ngôi hoàng đế lập nên nhà 

Tân từ năm 8-23. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C6%B0_h%E1%BA%A7u
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_T%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0nh_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/202_TCN
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Anh_B%E1%BB%91&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qua_%C4%91%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BA%BFu_hi%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_hi%E1%BB%87u
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Vương Mãn cải cách thương nghiệp và nông nghiệp, nhưng địa chủ vẫn có 

nhiều đất đai, nông dân vẫn nghèo khó lại có nạn hạn hán, châu chấu phá hại 

mùa màng, làm cho dân đói khổ hơn, nên dân chúng nổi lên chống nhà Tân, 

đạo quân mạnh nhất ở núi Lục Lâm. 

Năm 23, đạo quân Lục Lâm tôn Lưu Huyền lên làm hoàng đế tức vua Canh 

Thủy đế, rồi chia quân thành hai đạo tiến đánh Tràng An và Lạc Dương. Ngày 

3 tháng 7 năm 23, tại Tiệm Đài, Tràng An Vương Mãng bị thương nhân là Đỗ 

Ngô chém chết lấy ngọc tỷ, một hiệu úy quân Lục Lâm là Công Tân chặt thây 

lấy đầu Vương Mãng để được ân thưởng.  

Lưu Tú cũng dòng dõi nhà Hán lợi dụng cuộc bạo động của dân chúng, đánh 

thắng quân Vương Mãng ở Côn Dương (Hà Nam). Năm 25, Lưu Tú bình định 

các nơi, lên ngôi vua, tức là Quang Vũ đế nhà Hậu Hán. Quang Vũ đế đóng 

đô ở Lạc Dương, thuộc về phía Đông Trung Hoa, cũng như nhà Châu, nên các 

nhà Sử học gọi là Đông Hán. 

Về sau, do các vua còn nhỏ lên ngôi nên bị hoạn quan, ngoại thích chuyên 

quyền, lại thêm phía tây rợ Khương đánh chiếm Cam Túc, Sơn Tây, Tứ 

Xuyên, Hà Bắc triều đình phải tiêu phí cho chiến tranh, phải sưu cao thuế 

nặng nên dân chúng bần  cùng. 

Năm 107, dân chúng náo động, đến năm 142 thì có nhiều cuộc nổi dậy, đến 

năm 184 có cuộc nổi loạn do Trương Giác cầm đầu, họ bịt khăn vàng nên gọi 

là loạn “hoàng cân”. 

Sau khi Thái sử Lữ Bố bị giết, Tào Tháo mượn danh nghĩa phò Hán, rước Hán 

Hiến đế về Hứa Xương (tỉnh Hà Nam). Tôn thất nhà Hán có Lưu Bị, đất Ngô 

có Tôn Quyền cả hai có binh quyền chống lại Tào Tháo. Sau khi Tào tháo 

mất, con là Tào Phi nối nghiệp, bức Hiếu đế nhường ngôi, xưng là Văn Đế, 

đóng đô ở đất Nghiệp nước Ngụy. Lúc trước Lưu Bị lấy được đất Ba Thục và 

Hớn Trung, xưng là Hán Trung vương, khi nghe tin Tào Phi soán ngôi vua 

Hiếu đế, ông liền tự lập làm hoàng đế nối nghiệp nhà Hán, đóng đô ở Thành 

Đô, còn Tôn Quyền nước Ngô xưng là Đại đế, đóng đô ở Kiến Nghiệp. Đó là 

thời kỳ Tam Quốc trong lịch sử Trung Hoa. 

Năm 222. Lưu Bị mất ở thành Bạch Đế (nay là huyện Phụng Tiết, Tứ Xuyên), 

thọ 62 tuổi, con trưởng là Lưu Thiện lên kế vị, tức Hán Hậu Chủ, tôn xưng 

Lưu Bị là Hán Chiêu Liệt Hoàng Đế. 
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Lưu Thiện được Gia Cát Lượng phò tá, nhiều lần đánh phá gần diệt Ngụy, sau 

khi Gia Cát Lượng mất, năm 263 quân Nguỵ đánh tới Thành Đô, Lưu Thiện 

phải hàng được đưa về Lạc Dương, vua Ngụy ban tước An Lạc hầu, ông sống 

an nhàn cho đến khi mất. Nhà Hán đã mất từ đó. 

Nhà Hán có ba thời kỳ, thời kỳ đầu từ năm 206 TTL đến năm 8 STL, có 12 vị 

vua (không kể Lữ Hậu) trị vì 214 năm, đóng đô ở Tràng An nên các Sử gia 

gọi là Tây Hán. Thời kỳ sau từ năm 25 đến 220, có 12 vị vua trị vì 195 năm, 

đóng đô ở Lạc Dương, được gọi là Đông Hán. Thời kỳ sau cùng từ 220 đén 

263, có hai vị vua trị vì 43 năm, đóng đô ở Thành Đô, được gọi là Thục Hán. 

Nhà Hán do Hán Bái Công dựng nên nghiệp đế, kéo dài đến 469 năm, trong 

đó có 16 năm bị Vương Mãng soán ngôi. 

Tư Mã Thiên đã nói về Bái Công như sau, tính nhân hậu, thương người, thích 

cho người, đầu óc rộng rãi, luôn luôn nghĩ đến những mưu đồ lớn. 

Khi chưa chọn Tràng An làm đế đô, một hôm Cao tổ cho bày tiệc ở cung Lạc 

Dương, hỏi quần thần: 

Liệt hầu và các tướng đừng giấu diếm. Tất cả đề nói tình thực. Tại sao ta lấy 

được thiên hạ ? Tại sao họ Hạng mất thiên hạ? 

Cao Khởi và Viên Lăng nói: 

Bệ hạ ngạo mạn và khinh người. Hạng Vũ nhân từ và thương người. Nhưng 

bệ hạ sai ai cướp được thành, lấy được đất, hàng phục được nơi nào thì cho 

ngay nơi ấy, cùng chung lợi với thiên hạ. Hạng Vũ ghen người giỏi, ghét 

người có tài , hại người có công, nghi người hiền. Khi đánh thắng thì không 

thưởng công cho người ta, khi được đất thì không cho người ta hưởng lợi, do 

dớ nên mất thiên hạ. 

Cao tổ nói: 

Người chỉ biết một mà chưa biết hai, phàm việc tính toán trong màn trướng 

mà quyết định được sự thắng ở ngoài ngàn dặm thì ta không bằng Tử Phòng 

(Trương Lương); trị nước nhà vỗ yên trăm họ, vận tải lương thực không bao 

giờ dứt thì ta không bằng Tiêu Hà. Nắm trong tay trăm vạn quân đã đánh là 

nhất định thắng, tiến công là nhất định lấy thì ta không bằng Hàn Tín, Ba 
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người này là những kẻ hào kiệt, ta biết dung họ cho nên lất được thiên hạ. 

Hạng Vũ có một Phạm Tăng mà không biết dùng cho nên mới bị ta bắt. 

Tuy nhiên, với những công thần như Hàn Tín từ Sở vương bị giáng xuống trở 

lại làm Hoài Âm Hầu rồi sau đó bị giết cả ba họ, Lương Vương Bành Việt 

cũng bị truất phế dời khỏi đất Thục, sau cũng bị tru di tam tộc. Cao tổ đưa 

những con mình làm Vương ở các đất quan trọng.  

Hàn Vương Tín làm phản ở Thái Nguyên, tướng quốc nước Triệu là Trần Hy 

làm phản ở đất Đại. Hoài Nam Vương Kình Bố làm phản ở phía Đông … 

Những sự việc trên cho thấy Bái công, ngược đãi công thần, đặt để con em ở 

ngôi cao, đất trọng để bảo vệ vững vàng ngôi hoàng đế của mình và nhà Hán 

sau này. 

Khi nói đến Trung Hoa, người ta không nói đến Chu, Tần mà dùng nhà Hán 

bên cạnh Nguyên, Mông để biểu trưng cho văn minh, học thuật của Trung 

Hoa.  

Theo Hán Cao Tổ và Hạng Vũ trên Wikipedia 

Sử Ký Tư Mã Thiên 

Trung Hoa Sử Cương của Đào Duy Anh 
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Kẻ biện sĩ thời Chiến Quốc 

Khi về đeo quả ấn vàng, 
Trên khung cửi dám rẫy ruồng làm cao. 

Đó là hai câu thơ trong tác phẩm Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn do 

Phan Huy Ích dịch, từ điển tích Tô Tần làm tướng quốc của sáu nước trong 

thời Chiến Quốc. 

Chiến Quốc là một giai đoạn chiến tranh thời Nhà Chu (1122TCN-256TCN), 

tưởng cũng nên lướt qua sử Trung Hoa, từ huyền sử cho tới chính sử như sau: 

· Thiên Hoàng - 天皇 (trị vì 18.000 năm) 

· Địa Hoàng - 地皇 (trị vì 11.000 năm) 

· Nhân Hoàng - 人皇 (còn gọi là Thái Hoàng - 泰皇) (trị vì 45.600 

năm). 

· Hoàng Đế (黄帝) từ 2697 TCN 

· Chuyên Húc (顓頊) 

· Đế Khốc (帝嚳) 

· Đế Nghiêu (帝堯) 

· Đế Thuấn (帝舜) 

· Nhà Hạ 2205TCN-1783TCN trị vì 422 năm 

· Nhà Thương 1783TCN-1134TCN trị vì 649 năm 

· Nhà Chu 1134TCN-256TCN trị vì 878 năm 

Nhà Chu trước tiên đóng đô ở Cải Kinh, sau dời đô về phía đông tới Lạc 

Dương từ năm 772 TCN, nên nhà Chu chia thành 2 thời kỳ Tây Chu từ 

1134TCN-772TCN và Đông Chu từ 772TCN-256TCN. Đông Chu vì suy yếu 
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nên các chư hầu tranh dành cương thổ, gây ra chiến tranh nên chia thành hai 

giai đoạn từ năm 771TCN-403TCN gọi là Xuân Thu, từ năm 403TCN-

256TCN gọi là Chiến Quốc, sau Chiến Quốc là nhà Tần, do Tần Thủy Hoàng 

Đế, dẹp tất cả chư Hầu thống nhất đất nước Trung Hoa. Chính trong giai đoạn 

Chiến quốc này, nhà du thuyết Tô Tần đã để lại tên tuổi mình với thuyết hợp 

tung và Trương Nghi với thuyết liên hoành. 

 

 
 

Tô Tần người Lạc Dương, đi về hướng đông đến nước Tề học với Quỹ Cốc 

tiên sinh, bạn cùng học có Trương Nghi. Ông làm biện sĩ, du thuyết một thời 

gian, hết tiền bạc trở về nhà bị anh, em, chị dâu, em gái, thê thiếp chê cười 

khinh bạc. 

Sau đó, ông quyết định tìm sách vở học thêm để đạt chí nguyện, ông đã tìm 

thấy tinh hoa trong quyển Âm Phù sách của nhà Chu, ông đóng cửa học trong 

một năm, khi đã thông thuộc bí quyết, ông vay tiền lên đường du thuyết. 

Trước tiên ông ra mắt Chu Hiển Vương, nhưng các quần thần của nhà Chu 

cho rằng Tô Tần không có tài, không dùng, ông đi sang hướng tây vào đất 

Tần, ra mắt Tần Huệ Vương, nhà Tần vừa mới giết Thương Ưởng nên ghét 

biện sĩ, không dùng Tô Tần, ông lại quay về hướng đông vào đất Triệụ. Triệu 

Túc Hầu cho con là Phụng Dương Quân tiếp Tô Tần, nhưng Phụng Dương 

Quân không ưa nên không dùng Tô Tần, ông rời đất Triệu đi lên hướng bắc 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

24 

 

vào đất Yên, ở đó gần một năm, có lúc cùng khốn bên sông Dịch Thủy, sau 

cùng cũng được yết kiến vua Yên. 

Tô Tần trình bày với Yên Vân Hầu sở dĩ Tần không đánh Yên là vì phải vượt 

qua nghìn dăm, vượt qua một số quận, còn Triệu ở phương Nam giáp với Yên. 

Tần đánh Yên là đánh ngoài ngàn dặm còn Triệu đánh Yên là đánh trong trăm 

dặm, nên nước Yên không cần chống giữ Tần mà cần kết thân và hợp tung với 

Triệu thì nước Yên khỏi phải lo. 

Yên Vân Hầu nghe theo, cấp cho Tô Tần xe, ngựa, vàng, lụa để đi trở lại 

Triệu thuyết cho vua Triệu theo thuyết hơp tung. Lúc này Phụng Dương Quân 

đã chết, nên Tô Tần được yết kiến Triệu Túc Hầu, vua Triệu nghe theo sắm xe 

tốt cho vàng ngọc, gấm vóc để ước hẹn chư hầu. 

Lúc này thiên tử nhà Chu ban phần thịt tế vua Văn, vua Vũ cho Tần Huệ 

Vương. Huệ Vương sai quan Tê Thủ đánh Ngụy, bắt tướng Ngụy, lấy đất 

Diệu Âm lại muốn kéo quân sang miền đông, Tô Tần sợ quân Tần kéo sang 

đánh nước Triệu bèn lập mưu để đưa Trương Nghi vào Tần. 

Trương Nghi người nước Ngụy, bạn với Tô Tần khi cùng học với Quỷ Cốc 

tiên sinh. Tô Tần tự cho mình kém hơn Trương Nghi, Trương Nghi học xong 

đi du thuyết trong thiên hạ, nhưng chưa được ai dùng. Tô Tần bèn sai môn hạ 

gợi ý cho Trương Nghi đến nước Triệu nhờ Tô Tần giúp đỡ.  

Khi Trương Nghi đến, Tô Tần dặn người nhà giữ Trương Nghi vài hôm, 

không cho đi đâu rồi mới tiếp, nhưng để ngồi dưới thềm, cho ăn cơm với bọn 

tôi tớ và nói với Trương Nghi: 

- Tài năng như ngươi mà lại để khốn nhục thế à ? Ta không phải không thể nói 

cho ngươi được giàu sang, nhưng ngươi không đáng được dùng! 

Bèn từ tạ đuổi đi. 

Trương Nghi nghĩ tưởng Tô Tần là bạn cũ mới đến nhờ, không ngờ bị đối xử 

tàn tệ, tức giận, nghĩ không có nơi nào đáng tôn thờ, chỉ có nước Tần mới có 

thể đánh Triệu, nên đi về Tần. 

Trương Nghi đi rồi, Tô Tần bảo môn hạ thân tín của mình: 
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- Trương Nghi là hiền sĩ trong thiên hạ, ta không bằng. Nay ta được dùng 

trước, ta muốn Trương Nghi được tin dùng, cầm quyền bính ở Tần. Ta làm 

nhục ông ta, để ông ta quyết chí lập thân, nhưng ông ta nghèo, ta sợ vì vậy mà 

hỏng việc, ta muốn ngầm giúp ông ta, vậy ngươi phải theo giúp, cung cấp cho 

ông ta mọi thứ cần dùng, như thế mới được việc. 

Rồi Tô Tần bàn với Triệu vương cấp tiền của, ngựa xe cho người theo giúp 

Trương Nghi, người ấy kết thân dần dần với Trương Nghi, cấp tiền bạc, ngựa 

xe những thứ Trương Nghi cần đến, nhờ vậy Trương Nghi mới được yết kiến 

Tần Huệ Vương, Tần Vương phong cho quan chức, cùng vua bàn mưu đánh 

chư hầu. 

Thấy nhiệm vụ của mình đã xong, môn hạ của Tô Tần bèn từ giả Trương 

Nghi. Trương Nghi nói: 

- Nhờ ông tôi mới hiển đạt, tôi sắp báo ơn sao ông lại bỏ đi ? 

Người kia nói: 

- Không phải tôi biết ngài đâu, biết ngài là Tô Quân, Tô Quân lo Tần đánh 

Triệu hỏng mất điều ước hợp tung. Lại cho rằng ngoài ngài ra không ai có thể 

nắm quyền bính nước Tần, cho nên trêu tức ngài, rồi ngầm sai tôi theo hầu hạ, 

tư cấp cho ngài làm trọn mưu kế của Tô Quân. Nay ngài đã được dùng, tôi xin 

về báo. 

Trương Nghi nói: 

- Than ôi! Thế là mắc mưu của Trương Quân mà không biết, rõ ràng là ta 

không bằng Trương Quân. Ta lại mới được dùng, làm sao nghĩ đến chuyện 

đánh Triệu được. Ông tạ ơn Tô Quân hộ ta. Trong thời còn Tô Quân, Nghi 

đâu dám nói chuyện đánh Triệu ? Vả lại Tô Quân còn đó Nghi dám làm trò gì 

được ? 

Sau đó, Tô Tần tiếp tục du thuyết, đến nước Hàn, Tuyên Huệ Vương đồng ý 

nghe theo, rồi Ngụy Vương, Tề Tuyên Vương, cuối cùng là Sở Uy Vương. 

Các nước hợp tung gồm có: Yên, Triệu, Hàn, Ngụy, Tề, Sở. Tô Tần cầm đầu 

hợp tung, làm Tể tướng sáu nước, trên đường về báo cáo cho Triệu Vương 

phải đi qua Lạc Dương kinh đô nhà Chu, cũng là quê nhà của ông. Chư hầu 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

26 

 

phải đem ngựa xe đi đón, Chu Hiển Vương sai sửa dọn đường cho quân ra 

ngoài thành ủy lạo Tô Tần. 

Anh, em, vợ, chị dâu không dám ngẩng mặt nhìn Tô Tần, khép nép chầu chực 

dâng thức ăn. Tô Tần cười nói với chị dâu: 

- Sao trước kia chị ngạo ngược mà bây giờ cung kính như thế ? 

Chị dâu khúm núp, không dám ngẩng mặt lên, xin lỗi: 

- Vì thấy chú có ngôi cao, của nhiều. 

Tô Tần thở dài than: 

- Cũng cái thân này, nhưng lúc phú quí thì họ hàng sợ hãi, khi bần tiện thì họ 

hàng khinh rẻ, huống gì mọi người? Vả lại, nếu ta có vài khoảnh ruộng gần 

thành Lạc Dương thì làm sao còn được đeo ấn tể tướng của sáu nước ? 

Tô Tần lấy vàng cho họ hàng, bạn bè, trước kia khi sang Yên có mượn của 

một người trăm quan tiền làm vốn, nay lấy trăm nén vàng đền trả, ông báo đáp 

tất cả những người mình đã mang ơn lúc hàn vi, riêng có một người theo Tô 

Tần đến nay vẫn chưa được báo đáp, bèn nói thẳng với Tô Tần. Ông đáp: 

- Ta không phải quên ngươi đâu! Người cùng ta đến nước Yên, hai ba lần 

ngươi muốn bỏ ta trên sông Dịch Thủy, lúc bấy giờ ta khốn cùng, cho nên oán 

ngươi nhiều. Vì thế báo đáp ngươi sau. Ngươi nay cũng được báo đáp. 

Tô Tần sau khi giao ước với sáu nước hợp tung, trở về báo với Triệu vương. 

Triệu Túc Hầu phong cho ông là Vũ An Quân rồi tuyên bố ước thư cho Tần 

biết. Tần không dụng binh ra khỏi cửa Hàm Cốc gây hấn các nước hợp tung 

trong mười lăm năm. 

Sau Tần sai Tê Thủ lừa dối Tề, Ngụy cùng Tần đánh Triệu để phá ước hợp 

tung. 

Tề Ngụy đánh Triệu, Triệu Vương trách Tô Tần, Tô Tần xin đi sứ Yên quyết 

làm hại Tề. 

Tần Huệ Vương gả con gái cho thái tử nước Yên. Yên Vân Hầu mất, thái tử 

lên thay là Yên Dịch Vương, nhân lúc nước Yên có tang, Tề đánh chiếm mười 
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thành của Yên. Khi Tô Tần đến Yên, Yên Dịch Vương nói rằng trước kia có 

tiên vương giúp Tô Tần mới thi hành được hợp tung, nay Tề phá ước lấy mười 

thành, yêu cầu sang Tề lấy lại mười thành đó. 

Tô Tần thuyết Tề Vương nghe theo trả lại mười thành cho Yên. Có người nói 

xấu Tô Tần, ông ta là người tráo trở, lo xoay trở bán nước, có thể làm loạn. Sợ 

có tội, Tô Tần quay về Yên, Yên Vương không cho làm quan nữa. Ông phải 

uốn ba tấc lưỡi của mình lại được vua Yên phục chức cũ.  

Tô Tần được Yên Dịch Vương hậu đãi, mẹ Dịch Vương là vợ Vân Hầu tư 

thông với Tô Tần, Dịch Vương biết việc đó nhưng lại càng hậu đãi hơn. Vì 

việc này, Tô Tần sợ bị giết bèn nói với Yên Vương: 

- Thần ở Yên khiến cho Yên không được trọng, nhưng ở Tề thì Yên sẽ được 

trọng. 

Yên Vương đáp: 

- Tùy ý tiên sinh. 

Tô Tần giả vờ nói đắc tội với Yên nên chạy sang Tề, Tề Tuyên Vương cho Tô 

Tần làm khách khanh. Tề Tuyên Vương mất, Mẫn Vương lên ngôị, Tô Tần đề 

nghị chôn cất để tỏ lòng hiếu, xây nhà cao làm vườn rộng để tỏ dạ đắc ý. Đó 

là Tô Tần muốn phá hoại Tề để giúp Yên. Yên Dịch Vương mất, Khoái 

Vương lên ngôi. Về sau nhiều đại phu nước Tề tranh với Tô Tần để giành 

được sự tin yêu của vua, có người đâm Tô Tần bị thương nặng nhưng không 

chết, Tề Mẫn Vương sai tìm nhưng không tìm ra hung thủ. Lúc gần chết Tô 

Tần bày kế cho Tề Vương: 

- Khi thần chết, dùng xe xé xác thần mà rao ở chợ: “Tô Tần vì Yên làm loạn ở 

Tề”. Như thế thì thế nào cũng bắt được hung thủ giết hại thần. 

Tề Vương y lời cầu xin của Tô Tần, quả nhiên hung thủ tự nhận mình đã sát 

hại Tô Tần. Tề Vương bắt giết hung thủ. Yên nghe biết chuyện nói: 

- Tề Vương báo thù cho Tô Tần đến thế là cùng! 

Về sau việc vỡ lỡ ra, Tề Vương biết mưu kế của Yên Vương và Tô Tần nên 

rất giận. Yên Vương lo sợ Tề. 
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Em của Tô Tần là Tô Đại, em của Đại là Tô Lệ, thấy anh mình vinh hoa phú 

quí cũng bắt chước học du thuyết, sau khi Tô Tần mất, Tô Đại ra mắt Yên 

Vương đưa kế cho Yên Vương đưa con sang Tề làm con tin cầu hòa. 

Tướng Yên là Tử Chi kết thông gia với Tô Đại, muốn nắm quyền bính ở Yên, 

được Khoái Yên Vương tin dùng, sau nhường ngôi cho Tử Chi. 

Nhờ con của Yên Vương ở Tề, Tô Lệ được làm quan ở Tề, sau Tề đánh Yên 

giết Tử Chi và Khoái, lập Chiêu Vương làm vua nước Yên. Cuối cùng Tô Đại 

và Tô Lệ đều làm quan ở Tề được hậu đãi. 

Sau Tô Đại sang Ngụy, bị Ngụy bắt, nhờ vua Tề khuyên can Ngụy thả Tô Đại, 

Tô Đại sang Tống được tiếp đãi tử tế. Lúc ấy Tề đánh Tống, trong cơn nguy 

cấp của nước Tống, Tô Đại viết thư cho Yên Vương trình bày lẽ thiệt hơn để 

phá Tề cứu Tống và Yên, Triệu. 

Yên Chiêu Vương nghĩ chỉ có họ Tô luôn luôn giúp Yên bèn viết thư mời Tô 

Đại trở về, Yên Vương hậu đãi, bàn mưu tính kế đánh Tề. Tề Mẫn Vương 

phải chạy. Sau dó ít lâu Tần mời Yên Vương phó hội nhưng Đại khuyên 

không nên đi. 

Yên Vương sai Tô Đại đi các nước, để giao ước với chư hầu hợp tung như 

thời Tô Tần, có nước theo, có nước không theo, nhưng từ đó thiên hạ vẫn tôn 

kính ước tung của họ Tô. Tô Đại và Tô Lệ danh tiếng trong chư hầu thời đó, 

sống lâu ở Yên cho đến chết.  

Sau khi được Tần Huệ Vương tin dùng Trương Nghi, thì Hàn đem quân xâm 

lấn Tần, Tần muốn đánh Hàn nhưng Tư Mã Thác là Tổ phụ của Tư Mã Thiên 

xin đánh Thục, vì lấy được Thục cương thổ sẽ rộng ra dân giàu nước mạnh 

mới có thể làm bá chủ chư hầụ Tần Huệ Vương nghe theo đánh chiếm Thục, 

nhờ vậy Tần hùng mạnh hơn. 

Sau đó Trương Nghi hiến kế Tần cho con tin sang Ngụy để tạo sự thân thiện, 

Ngụy dâng đất cho Tần, Tần Huệ Vương phong Trương Nghi làm Thừa 

tướng, đổi tên là Thiếu Lương gọi là Hạ Dương. Một năm sau Tần đánh lấy 

đất Thiểm. Hai năm sau, Trương Nghi đi phó hội với Sở, Tề tại Khiết Tang. 

Nghi làm thừa tướng được 4 năm thì tôn Huệ Vương làm “vương” ngang với 

vua nhà Chu. Trương Nghi thôi làm Thừa tướng nước Tần sang làm tướng 

quốc nước Ngụy. Ở Ngụy, Trương Nghi khuyến dụ cho Ngụy Vương thờ Tần. 
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Do đó, Ngụy Ai Vương nghe theo bỏ ước tung hòa với Tần. Trương Nghi trở 

về Tần làm Thừa Tướng lại. 

Được ba năm, Ngụy lại chống Tần trở lại hợp tung, Tần đánh lấy đất Ngụy, 

năm sau Ngụy lại theo Tần. Tần muốn đánh Tề. Tề và Sở hợp tung, Trương 

Nghi lại sang làm Thừa tướng nước Sở. Sở Hoài Vương hậu đãi. Trương Nghi 

khuyên Sở Vương theo Tần thì Trương Nghi dâng cho sáu trăm dặm đất của 

ông được phong ở Thượng Ư, Trần Chẩn can ngăn nhưng vua Sở không nghe 

làm theo Trương Nghi. Trương Nghi trở về Tần nói với sứ của Sở là giao cho 

Sở chỉ có sáu dặm. 

Sở Hoài Vương giận, cất binh đánh Tần. Tần Tề họp lại đánh Sở, Sở thua phải 

cắt hai thành để hòa với Tần. Tần đòi đất Kiêm Trung, Sở Vương bằng lòng 

với điều kiện phải giao Trương Nghi cho Sở. Tần không muốn, sợ Trương 

Nghi sẽ bị Sở Vương giết, nhưng Trương Nghi xin đi vì biết Sở Vương yêu 

người thiếp Trịnh Tụ, Cận Thượng là bạn của Trương Nghi ở Sở sẽ nói với 

Trịnh Tụ, Trịnh Tụ xin thì Sở Vương sẽ nghe theo mà tha cho Trương Nghi. 

Tần Huệ Vương đồng ý, Trương Nghi đi sang Sở bị Sở Vương bắt bỏ tù, định 

giết nhưng nhờ Trịnh Tụ nói Sở Hoài Vương nghe theo lại hậu đãi Trưong 

Nghi. Thời gian này Trương Nghi được tin Tô Tần đã bị giết ở Tề. 

Sở Hoài Vương nghe theo lời Trương Nghi thân thiện với Tần, Trương Nghi 

rời Sở đến Hàn trước khi về Tần, ông khuyến dụ Hàn đánh Sở để lấy đất Sở 

và làm vừa lòng Tần, Hàn vương nghe theo kế của Trương Nghi, Trương 

Nghi về Tần, Tần Huệ Vương phong cho năm ấp gọi là Vũ Tính Quân, rồi sai 

đi phương đông gặp Tề Mẫn Vương.  

Trương Nghi đi gặp Tề Mẫn Vương, rồi Triệu Vương, rồi Yên Vương đã khéo 

thuyết các vị vương này nghe theo thờ Tần bỏ hợp tung. Trương Nghi trở về 

Hàm Dương để báo cáo thành quả liên hoành của mình cho Tần Huệ Vương, 

nhưng Huệ Vương đã mất. Vũ Vương lên ngôi, từ khi còn là thái tử Vũ 

Vương đã không ưa Trương Nghi, nay đã lên ngôi lại có quần thần dèm pha: 

- Chớ tin Trương Nghi. hắn chỉ xoay trở bán nước để được người ưa. Nếu 

Tần còn dùng hắn nữa e thiên hạ chê cười ! 

Các nước biết Trương Nghi không được Vũ Vương trọng dụng nên bỏ liên 

hoành trở lại hợp tung.  
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Năm đầu Tần Vũ Vương các đại thần không ưa, lại thêm Tề Vương rất oán 

ghét đã lầm kế của Trương Nghi, sợ bị giết, nên Trương Nghi đưa ý kiến xin 

sang Lương để Tề có trả thù thì đánh Lương, Tề Lương đánh nhau thì Tần kéo 

quan đến kinh đô bắt ép nhà Chu, lập nên nghiệp vương. 

Tần Vương nghe theo, cấp ngựa xe cho Trương Nghi đi đến Lương, Tề Mẫn 

Vương bèn cử binh đánh Lương. Lương Vương sợ nên nhờ Trương Nghi tính 

kế để Tề lui binh. 

Trương Nghi bèn cho môn hạ là Phùng Kỷ sang Sở, nhân tiện sang Tề báo 

cho Tề Vương biết việc Tề đánh Lương là kế của Trương Nghi, Tề trúng kế 

thì vua Tần càng hậu đãi Trương Nghi và Tề Lương đánh nhau thì Tần sẽ đem 

binh vào kinh đô nhà Chu mà lập nên nghiệp vương. 

Tề Vương cho là phải, bèn ra lệnh thu binh không đánh Lương nữa. 

Trương Nghi làm tướng ở nước Ngụy một năm rồi chết ở Ngụy năm 309TCN. 

Trong Sử Ký Tư Mã Thiên cho rằng cả Tô Tần và Trương Nghi kẻ chủ thuyết 

hợp tung, người liên hoành đều là gian trá nguy hiểm, Nhưng ông cũng để lời 

khen Tô Tần một người xuất thân từ dân giả đã trở thành tướng quốc của sáu 

nước, ba anh em danh tiếng lừng lẩy trong chư hầu thời bấy giờ. 

Chúng ta thấy rằng Tô Tần trí đoán hơn người, đưa Trương Nghi vào Tần làm 

Thừa tướng, hợp tung của ông những mười lăm năm vững vàng, chết mà còn 

tìm ra được thủ phạm trả thù. Bước vào con đường khanh tướng từ nước Yên, 

ông luôn bảo vệ Yên cho đến cuối đời mình. Quả là một con người xuất 

chúng, thủy chung. 

Trương Nghi xây dựng nên liên hoành thành công thì Tần Huệ Vương chết, 

Vũ Vương không tin dùng, liên hoành không được thực hiện, ông phải dụng 

kế chạy thoát thân sang Lương rồi về chết ở đất Ngụy quê nhà. 

Một lời khen chê của Tư Mã Thiên để lại nghìn thu còn tỏ rạng. 

Huỳnh Ái Tông 
16-10-2010 

Viết theo SỬ KÝ của Tư Mã Thiên 
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Tứ Công tử thời Chiến Quốc 

 
 

Cùng thòi Chiến Quốc có bốn người được gọi là Tứ Công Tử, đó là Mạnh 

Thường Quân công tử nước Tề, Bình Nguyên Quân công Tử nước Triệu, Tín 

Lăng Quân công tử nước Nguỵ và Xuân Thân Quân người nước Sở cũng hào 

phóng chiêu hiền đãi sĩ ngang hang như ba công tử trên, nên được liệt vào tứ 

công tử bởi vì mỗi người đều cá vài ngàn tân khách trong nhà, đều từng làm 

tướng cầm binh đánh Tần.  

Bình Nguyên quân (chữ Hán: 平原君; ? - 253 TCN) tên thật là Triệu Thắng 

(赵胜), là công tử nước Triệu, một trong Tứ công tử Chiến Quốc, Thắng là 

người hiền hơn cả. Thắng thích tân khách, tân khách đến độ mấy nghìn người. 

Bình Nguyên Quân làm tể tướng cho Triệu, Huệ Văn Vương và Hiếu Thành 

Vương, ba lần thôi không làm tể tướng, ba lần trở lại địa vị, được phong ở 

Đông Vũ Thành.  
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Lầu nhà Bình Nguyên Quân nhìn xuống nhà dân. Nhà dân có người què khập 

khiểng ra múc nước. Mỹ nhân của Bình Nguyên Quân ở trên lầu trông thấy 

thế cười rộ. Hôm sau, người què đến cửa nhà Bình Nguyên Quân, nói :  

- Tôi nghe nói ngài yêu kẻ sĩ, sở dĩ kẻ sĩ không ngại xa ngàn dặm mà đến là vì 

ngài biết quý kẻ sĩ mà khinh thường bọn tỳ thiếp. Tôi không may bị tàn tật, 

thế mà hậu cung của ngài lại cười. Tôi xin cái đầu con người đã cười chế nhạo 

tôi.  

Bình Nguyên Quân cười đáp :  

- Vâng.  

Người què ra đi. Bình Nguyên Quân cười mà rằng :  

- Thằng kia lại muốn lấy cớ một nụ cười mà đòi giết mỹ nhân của ta. Thật là 

quá đáng!  

Rốt cuộc, Bình Nguyên Quân không giết. 

Được hơn một năm, tân khách,môn hạ, xá nhân dần dần bỏ đi quá nữa. Bình 

Nguyên Quân lấy làm lạ, nói :  

- Thắng đối đãi các vị chưa hề dám thất lễ. Tại sao nhiều người lại bỏ đi như 

thế?  

Một người môn hạ bước ra, nói :  

- Vì ngài không giết mỹ nhân đã cười chế nhạo con người què kia, vì ngài yêu 

sắc đẹp mà khinh thường kẻ sĩ cho nên kẻ sĩ bỏ đi đó thôi. 

Bình Nguyên Quân bèn chém đầu mỹ nhân đã cười chế nhạo người què, đoạn 

thân hành đến nhà người què tạ lỗi. Sau đó, các môn hạ dần dần trở lại.  

Thời bấy giờ ở nước Tề có Mạnh Thường Quân, ở nước Ngụy có Tín Lăng 

Quân, ở nước Sở có Xuân Thân Quân đều ra sức đua nhau về mặt tiếp đãi kẻ 

sĩ.  

Quân Tần vây Hàm Đan (Năm - 260 - tướng Tần Bạch Khởi đánh thắng quân 

Triệu ở Trường Bình. Năm - 258, vây hãm thủ đô của Triệu là Hàm Đan.) 

Vua Triệu sai Bình Nguyên Quân đi cầu cứu, tôn Sở làm minh chủ, hợp tung 
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đánh Tần. Bình Nguyên Quân định đem hai mươi người thực khách, môn hạ 

có dũng lực và đủ tài văn võ để cùng đi. Bình Nguyên Quân nói :  

- Nếu dùng văn mà xong xuôi thì tốt. Dùng văn không xong thì bất luận thế 

nào, cũng phải uống máu ăn thề ở nơi miếu đường, phải định xong hợp tung 

rồi mới về. Không tìm kẻ sĩ ở ngoài, chỉ lấy trong số thực khách, môn hạ cũng 

đủ. 

Bình Nguyên Quân chỉ chọn được mười chín người, còn ra không đáng lấy, 

nên không làm sao đủ con số hai mươi. Có người môn hạ là Mao Toại bước 

ra, tự tiến cử mình với Bình Nguyên Quân :  

- Toại nghe nói ngài sắp hợp tung với Sở, định cùng đi với hai chục người 

thực khách môn hạ mà không tìm ở ngoài. Nay còn thiếu một người, vậy xin 

ngài lấy ngay Toại này cho đủ số mà đi. 

Bình Nguyên Quân nói :  

- Tiên sinh làm môn hạ ở nhà Thắng đến nay đã mấy năm rồi?  

Mao Toại đáp :  

- Đến nay đã ba năm.  

Bình Nguyên Quân nói :  

- Phàm kẻ sĩ tài giỏi ở trên đời, cũng như cái dùi ở trong túi, mũi dùi phải lòi 

ngay ra chứ! Tiên sinh ở nhà Thắng đến nay đã ba năm, xung quanh không 

thấy ai khen ngợi, tiến cử. Thắng vẫn chưa nghe gì, thế tức là tiên sinh không 

có tài năng, tiên sinh không đi được đâu, tiên sinh ở lại thôi. Mao Toại nói :  

- Tôi mãi hôm nay mới xin vào ở trong túi đấy thôi. Nếu Toại tôi sớm ở trong 

túi thì tất cả cái dùi đều lộ ra ngoài, chứ thèm để lộ cái mũi dùi mà thôi đâu.  

Bình Nguyên Quân bèn cùng Toại ra đi. Mười chín người kia đưa mắt nhìn tỏ 

ý cười Toại, nhưng không nói ra.  

Khi đến nước Sở, Mao Toại cùng mười chín người kia bàn bạc. Cả mười chín 

người đều phục.  
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Bình Nguyên Quân bàn với nước Sở về việc hợp tung, nói sự lợi hại như thế 

nào, suốt từ khi mặt trời mọc cho đến lúc đứng bóng vẫn chưa vào đâu. Mười 

chín người bảo Mao Toại :  

- Ông lên đi.  

Mao Toại chống kiếm thoăn thoắt bước lên các bậc thềm, bảo Bình Nguyên 

Quân :  

- Việc hợp tung lợi hay hại thì chỉ hai tiếng là đủ quyết định. Nay ngài bàn 

việc hợp tung từ lúc mặt trời mọc, đến khi mặt trời đứng bóng còn chưa xong 

là cớ làm sao?  

Vua Sở hỏi Bình Nguyên Quân :  

- Khách làm gì thế?  

Bình Nguyên Quân nói :  

- Đó là xá nhân của Thắng đấy.  

Vua Sở quát :  

- Xuống ngay đi! Ta nói chuyện với chủ nhà ngươi, nhà ngươi làm cái trò gì 

thế?  

Mao Toại chống kiếm tiến lên :  

- Nhà vua sở dĩ quát mắng Toại là vì nhà vua cho rằng nước Sở đông người! 

Nay trong vòng mười bước thì nhà vua không thể cậy vào chỗ nước Sở đông 

người được! Tính mạng của nhà vua đang nằm trong tay Toại. Chủ tôi ngồi 

đấy, tại sao lại nhiếc mắng tôi? Vả chăng Toại nghe : vua Thang chỉ có bảy 

mươi dặm đất mà làm vương thiên hạ, vua Văn Vương chỉ có một trăm dặm 

đất mà chư hầu thần phục. Họ được như vậy đâu phải vì binh sĩ họ đông? Trái 

lại đó chẳng qua vì họ khéo giữ lấy thế, nhờ đó, trổ cái oai của họ mà thôi. 

Nay nước Sở, đất vuông năm ngàn dặm, kẻ cầm kích một trăm vạn người ; đó 

là chỗ dựa để dựng lên cơ nghiệp bá vương. Nước Sở mạnh như vậy, thiên hạ 

ai địch nổi. Bạch Khởi chẳng qua chỉ là một thằng nhãi mà thôi! Nhưng hắn 

đem mấy vạn quân gây chiến với Sở, đánh một trận thì lấy được đất Yển, đất 

Sính, đánh hai trận đốt cháy Di Lăng, đánh ba trận làm nhục đến tiên nhân nhà 
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vua. Đó là cái oán trăm đời, nước Triệu lấy thế làm xấu hổ, thế mà nhà vua 

không biết xấu. Kế hợp tung là vì lợi ích của nước Sở chứ đâu phải vì lợi ích 

của nước Triệu! Chủ tôi ngồi đấy mà quát mắng tôi là lại làm sao?  

Vua Sở nói :  

- Vâng, vâng! Quả thât đúng như lời tiên sinh dạy. Tôi xin đem nước nhà theo 

kế hợp tung.  

Mao Toại nói :  

- Việc hợp tung đã quyết định chưa?  

Vua Sở nói :  

- Quyết định rồi.  

Mao Toại bảo những người hầu cận vua Sở :  

- Lấy máu gà, chó, ngựa đem lại đây! 

Mao Toại bưng chiếc mâm đồng, quỳ dâng vua Sở, nói :  

- Xin nhà vua uống máu định việc hợp tung; rồi đến chủ tôi, sau nữa đến Toại!  

Bèn định việc hợp tung ở ngay trên điện. Mao Toại tay trái bưng mâm huyết, 

tay phải vẫy mười chín người kia, nói :  

- Các anh đem huyết này uống với nhau ở dưới thềm, các anh xoàng lắm, thật 

là nhờ người ta mà nên việc vậy.  

Khi định hợp tung xong, về đến nước Triệu, Bình Nguyên Quân nói :  

- Thắng từ nay không dám xem xét kẻ sĩ nữa. Thắng xem xét kẻ sĩ, nhiều kể 

có nghìn người, ít ra cũng có vài trăm, đã tự cho là mình không bỏ xót nhân 

tài trong thiên hạ, thế mà nay bỏ sót Mao tiên sinh đấy. Mao tiên sinh đến Sở 

một phen, làm cho thanh thế nước Triệu được tôn trọng hơn chín vạc, hơn 

chuông Đại Lữ. Ba tấc lưỡi của Mao tiên sinh mạnh hơn đạo quân trăm vạn.  

Thắng này không dám xem xét kẻ sĩ nữa!  
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Bèn tôn Toại làm thượng khách.  

Sau khi Bình Nguyên Quân về Triệu, vua Sở sai Xuân Thân Quân đến cứu 

Triệu. Tín Lăng Quân cũng giả mệnh vua Ngụy dành lấy quân của Tấn Bỉ đến 

cứu Triệu. Nhưng đều chưa đến. Quân Tần vây Hàm Đan gấp. Hàm Đan nguy 

ngập sắp đầu hàng. Bình Nguyên Quân rất lo lắng. 

Con người coi trạm ở Hàm Đan là Lý Đồng nói với Bình Nguyên Quân :  

- Ngài không lo nước Triệu mất hay sao?  

Bình Nguyên Quân nói :  

- Nước Triệu mất thì Thắng bị bắt làm tù, không lo sao được?  

Lý Đồng nói :  

- Dân thành Hàm Đan lấy xương người chết mà nấu củi, đổi con cho nhau để 

ăn, tình thế nguy ngập lắm rồi, thế mà hậu cung của ngài có đến hàng trăm 

người, tỳ thiếp thì mặc lụa là, gạo thịt thì thừa mứa. Trái lại, dân áo ngắn 

không được lành, tấm cám không có đủ mà ăn. Dân nguy khốn, binh khí hết : 

có người đẽo gỗ làm dáo, làm tên. Trái lại, đồ dùng chuông khánh của ngài 

vẫn như xưa. Nếu Tần phá nước Triệu thì ngài làm sao có được những đồ ấy? 

Nếu nước Triệu còn, ngài lo gì không có? Nay ngài có thể khiến từ phu nhân 

trở xuống đều ghi tên vào hàng ngũ sĩ tốt, chia việc mà làm, đem tất cả của cải 

trong nhà ra phân tán để nuôi quân sĩ. Quân sĩ đang trong lúc nguy khốn thì họ 

dễ cảm thấy ân đức của ngài.  

Bình Nguyên Quân nghe theo, kết quả có ba nghìn người cảm tử. Lý Đồng 

bèn cùng ba nghìn người xông vào đánh quân Tần. Quân Tần vì vậy phải lui 

ba mươi dặm. Lại gặp lúc cứu binh của nước Sở, nước Ngụy đến, quân Tần 

bèn rút lui. Hàm Đan được bảo toàn, Lý Đồng chết trận, người cha được 

phong làm Lý Hầu.  

Ngu Khanh muốn xin vua Triệu phong thêm đất cho Bình Nguyên Quân, vì 

Bình Nguyên Quân đã cầu được Tín Lăng Quân đến cứu thành Hàm Đan.  

Công Tôn Long nghe vậy đang đêm đi xe ngựa đến yết kiến Bình Nguyên 

Quân, nói :  
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- Long tôi nghe nói Ngu Khanh muốn xin phong thêm đất cho ngài, vì cớ Tín 

Lăng Quân đã cứu được thành Hàm Đan, điều đó có hay không?  

Bình Nguyên Quân nói :  

- Có.  

Long nói :  

- Việc này rất không nên. Nhà vua cho ngài làm tể tướng nước Triệu, không 

phải vì trong nước Triệu không có ai tài năng và mưu trí như ngài. Nhà vua 

cắt đất Đông Vũ Thành để phong cho ngài, không phải vì ngài có công, còn 

người trong nước thì không có công, mà chỉ vì ngài là thân thích đó thôi. Ngài 

sở dĩ nhận ấn tể tướng không từ chối vì cớ mình bất tài, được cắt đất không từ 

chối vì cớ mình không có công, đó cũng vì ngài tự cho mình là thân thích. 

Nay nếu nhân việc cầu được Tín Lăng Quân cứu Hàm Đan mà xin đất phong, 

thế tức là ngài một mặt được phong ấp vì cớ là thân thích, lại một mặt kể công 

để được phong như mọi người thường trong nước, thực là không hợp lý chút 

nào. Vả chăng Ngu Khanh nắm cả hai mặt. Nếu việc thành thi ông ta nắm cái 

khế đòi nợ ấy để đòi ngài báo ơn; nếu việc không thành thì ông ta vẫn được 

cái hư danh khiến ngài phải chịu ơn ông ta. Ngài nhất định đừng nghe.  

Bình Nguyên Quân bèn không nghe lời Ngu Khanh.  

Bình Nguyên Quân chết năm thứ mười lăm đời Hiếu Thành Vương nước 

Triệu (-251 trước công nguyên). Con cháu nối dõi đời đời, mãi đến khi nước 

Triệu mất mới hết 

Tín Lăng quân (信陵君) tên thật là Ngụy Vô Kỵ (魏无忌, ?-243 TCN) là 

con út vua Ngụy Chiêu Vương, em cùng cha khác mẹ với Nguỵ An Ly 

Vương. Năm 277 TCN, Ngụy Chiêu Vương chết, An Ly Vương nên ngôi, 

phong Ngụy Vô Kỵ là Tín Lăng Quân. Bấy giờ Phạm Thư bỏ nước Ngụy, trốn 

sang Tần làm thừa tướng, vì thù óan Ngụy Tề nên quan Tần vây thanh Đại 

Lương phá quan Ngụy ở gần núi Hoa Dương, đánh tướng Ngụy là Mang Mảo 

bỏ chạy, vua Ngụy và công tử lo sợ. 

Công tử là người nhân hậu, biết khiêm tốn đối với kẻ sĩ. Kẻ sĩ không kể người 

hiền hay người dở. công tử đều khiêm tốn, lấy lễ đối đãi, không dám cậy mình 

là người giàu sang mà kiêu ngạo đối với họ. Vì vậy kẻ sĩ trong mấy ngàn dặm 

đều tranh nhau theo. Khách ăn đến ba nghìn người. Lúc bấy giờ chư hầu cho 
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công tử là người hiền, có nhiều khách, đã hơn mười năm không dám đem binh 

đánh Ngụy. 

Công tử đang cùng vua Ngụy đánh cờ, bỗng ở biên giới phía bắc khói đốt lên 

để báo hiệu, vua nói: 

Giặc Triệu đến, sắp vào bờ cõi. 

Vua Ngụy thôi đánh cờ, muốn triệu tập các quan đại thần để bàn công việc. 

Công tử can nhà vua, nói: 

Không phải có giặc đâu. Đấy là vua Triệu đi săn đấy thôi. 

Rồi lại đánh cờ như cũ. Vua lo sợ không còn bụng dạ nào nghĩ đến việc đánh 

cờ. Lát sau, có người từ phương bắc đem tin về nói: 

Đó là vua Triệu đi săn chớ không phải có giặc cướp: 

Vua Triệu cả kinh, hỏi: 

Tại sao công tử lại biết điều đó? 

Công tử nói: 

Khách khanh của thần có người dò biết được những việc bí mật của vua Triệu. 

Vua Triệu làm gì thì người khách ấy báo ngay với thần, cho nên thần biết. 

Sau đó, vua Ngụy sợ công tử vì hiền và có tài nên không dám giao việc chính 

sự trong nước cho công tử. 

Thời đó nước Ngụy có người ẩn sĩ tên là Hầu Doanh đã bảy mươi tuổi, làm 

chức giữ cửa thành Di Môn của Đại Lương, kinh đô nước Ngụy. Tín Lăng 

Quân nghe tin đến mời muốn đem hậu lễ để tặng nhưng Hầu Doanh nhất định 

không nhận. Ông liền đặt tiệc rượu đâu đấy chỉ để chỗ ngồi bên trái bỏ trống, 

thân hành đi đón Hầu Doanh, đối đãi hết mực cung kính. Sau đó ông lại tự 

mình đánh xe cho Hầu Doanh, dù Hầu Doanh cố ý đòi vào thăm bạn là người 

hàng thịt Chu Hợi ở chợ, nói chuyện rất lâu, Vô Kỵ cũng không tỏ ý khó chịu. 

Khi đến nhà, công tử dẫn Hầu Doanh lên ngồi ghế trên, giới thiệu và khen 

ngợi Hầu Doanh với các tân khách, còn mời rượu chúc tho Hầu Doanh. Hầu 

Doanh cảm phục sự khiêm nhường với kẻ sĩ của công tử, nên bằng lòng theo. 



 THẾ  SỰ   

39 

 

Sau đó Hầu Doanh lại tiến cử Chu Hợi là người làm hàng thịt cho Tín Lăng 

Quân. Mặc dù vậy Chu Hợi không hề đáp lễ. 

Tín Lăng Quân là người hiền tài, những thực khách dưới quyền ông lại có 

nhiều người giỏi giúp đỡ nên vua Ngụy sợ không dám giao việc chính sự 

trong nước cho ông. Lúc đó nước Tần đã trở thành nước mạnh nhất trong các 

nước chư hầu. Năm 257 TCN, quân Tần bao vây thành Hàm Đan, kinh đô 

nước Triệu. Tể tướng nước Triệu là Bình Nguyên Quân, là anh rể của Tín 

Lăng Quân, cho người gửi thư xin nước Ngụy cưu viện. Vua Ngụy sai tướng 

quân Tấn Bỉ cầm mười vạn quân đi cứu Triệu nhưng vì bị sứ Tần sang doạ sẽ 

đánh Nguỵ nên Nguỵ vương ra lệnh cho Tấn Bỉ đóng quân án binh bất động 

chờ tình hình chiến sự hai bên. 

Vua Sở Khảo Liệt vương theo ước hợp tung, cũng sai Xuân Thân Quân Hoàng 

Yết mang quân sang cứu, nhưng quân Sở cũng khiếp sợ sức mạnh của quân 

Tần nên đóng quân từ xa không dám đánh. 

Bình Nguyên Quân liên tục cho người sang giục Tín Lăng Quân xin quân tiếp 

viện. Tín Lăng Quân mấy lần xin Ngụy Vương, và giục các tân khách biện sĩ 

tìm đủ mọi cách nói với Ngụy Vương. Nhưng Ngụy Vương sợ Tần, rốt cuộc 

không nghe lời ông. Ông liền đem hết người trong nhà định sang Triệu liều 

chết với quân Tần. Trước khi ra đi ông đến cổng thành Di Môn để từ biệt Hầu 

Doanh. Hầu Doanh nói với ông: 

- Công tử yêu kẻ sĩ nổi tiếng khắp thiên hạ, nay gặp nạn không có phương 

kế nào khác mà lại muốn lao vào quân Tần, thế cũng như là ném thịt cho hổ 

đói chứ có ích gì đâu! Như thế thì dùng tân khách làm cái gì? 

Tín Lăng quân lạy hai lạy và hỏi. Hầu Sinh bèn đuổi những người xung quanh 

ra rồi nói riêng với ông: 

- Doanh này nghe nói “Binh phù” của Tấn Bỉ thường để ở trong phòng ngủ 

của nhà vua mà nàng Như Cơ được nhà vua rất yêu, ra vào nơi phòng ngủ của 

nhà vua, có thể ăn trộm được. Doanh nghe nói cha của Như Cơ bị người ta 

giết. Như Cơ chứa giận ba năm, muốn tìm người báo thù cho cha, nhưng từ 

nhà vua trở xuống, không được một người nào. Như Cơ khóc với công tử. 

Công tử sai người khách chém đầu kẻ thù kính dâng lên Như Cơ. Như Cơ 

muốn báo ơn công tử, chết cũng không từ chối, nhưng vẫn chưa có dịp đấy 

thôi. Nay nếu công tử mở miệng nói với Như Cơ một lời thì thế nào Như Cơ 

cũng bằng lòng. Một khi đã có được “hổ phù”, giành lấy quân đội của Tấn Bỉ, 
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đem quân về phía Bắc, cứu nước Triệu, đuổi nước Tần về phía Tây, đó là 

công lao của Ngũ bá đời xưa. 

Nguỵ Vô Kỵ nghe theo kế của Hầu Doanh, nói với Như Cơ. Như Cơ quả 

nhiên trộm được binh phù của Nguỵ vương dưa cho ông. Ông chuẩn bị ra đi, 

Hầu Doanh nói: 

- Công tử đến ghép phù, nếu như Tấn Bỉ không trao quân cho công tử mà 

lại muốn hỏi lại nhà vua thì công việc thế nào cũng hỏng mất. Người khách 

của tôi là anh hàng thịt Chu Hợi có thể cùng đi với công tử, anh ta là một lực 

sĩ. Nếu như Tấn Bỉ nghe theo thì tốt lắm. Nếu không thì sẽ sai đâm chết. 

Công tử liền khóc, Hầu sinh nói: 

Công tử sợ chết hay sao ? Tại sao lại khóc ? 

Công ttử nói: 

- Tấn Bỉ là một vị lão tướng oai vệ. Tôi khóc vì sợ đến ông ta không nghe, 

phải giết ông ta mà thôi. 

Công tử bèn mời Chu Hợi, Chu Hợi cười mà rằng: 

- Tôi là anh hàng thịt, múa đao ở nơi chợ búa, mà công tử lại thân hành 

mấy lẩn đến thăm hỏi. Tôi sở dĩ không đáp lễ là vì nghĩ rằng không cần gì cái 

trò lễ nghi lặt vặt ấy. Nay công tử có việc nguy cấp, đó là lúc tôi hiến tính 

mạng cho công tử. 

Bèn cùng công tử ra đi. Công tử đi qua tạ ơn Hầu Doanh. Hầu Doanh nói: 

- Tôi đáng lý phải đi theo, nhưng đã già đi không được, xin tính ngày công 

tử đến quân đội Tấn Bỉ, tôi sẽ quay đầu về hướng bắc, tự đâm vào cổ để tiễn 

công tử. 

Đến đất Nghiệp, ông giả lệnh của Ngụy vương thay Tấn Bỉ. Tấn Bỉ ghép phù 

lấy làm ngờ, giơ tay, nhìn ông nói: 

- Nay tôi cầm binh mười vạn, đóng đồn ở nơi biên giới là một công việc 

nặng nề của nước. Ông đi một chiếc xe đến đây thay tôi, là nghĩa thế nào? 
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Tấn Bỉ ý không chịu nghe theo. Chu Hợi giấu ở trong ống áo cái chùy sắt bốn 

mươi cân, xông ngay đến đánh Tấn Bỉ chết. Tín Lăng quân bèn nắm lấy ấn 

tướng, chỉ huy quân của Tấn Bỉ, chỉnh đốn lại đội ngũ, ra lệnh trong quân: 

Nếu cả cha và con đều ở trong quân, thì cha trở về; nếu cả anh và em ở trong 

quân thì anh trở về; nếu là con một không có anh em thì trở về mà nuôi cha 

mẹ. 

Ông lựa trong 10 vạn quân của Tấn Bỉ được 8 vạn quân, hăng hái tiến lên 

quyết chiến với quân Tần. Tướng Tần là Vương Lăng thấy hai cánh quân cứu 

viện lâu ngày không dám tiến, nghĩ rằng quân chư hầu nhát, không ngờ quân 

Nguỵ ồ ạt kéo đến. Nguỵ Vô Kỵ dẫn quân kịch chiến với quân Tần. Quân Tần 

thua trận, phải giải vây rút lui. 

Vua Triệu và Bình Nguyên Quân thân hành đón công tử ở biên giới, Bình 

Nguyên Quân mang cung, túi tên đi trước dẫn đường, vua Triệu lạy hai lạy 

nói: 

Người hiền từ xưa đến nay, chưa có ai bằng cong tử. 

Lúc bấy giờ Bình Nguyên Quân không dám so sánh với công tử. Kể từ khi 

công tử cùng Hầu Doanh từ biệt đến khi đến quân doanh thì quả nhiên Hầu 

Doanh quay mặt về phía bắc mà tự đâm cổ chết. 

Nguỵ Vô Kỵ biết vua Ngụy giận mình ăn trộm binh phù của mình, lừa giết 

Tấn Bỉ, nên sau khi đã đuổi quân Tần, cứu được nước Triệu, ông sai các tướng 

đem quân trở về nước Ngụy, còn mình cùng với những người khách ở lại 

nước Triệu. 

Triệu Hiếu Thành Vương bàn với Bình Nguyên Quân phong cho ông năm 

thành. Ban đầu Tín Lăng quân nghe tin đó, có ý kiêu căng về công trạng, 

nhưng sau nghe lời tân khách, ông tỏ ra khiêm nhường với Triệu vương, 

không nhận công lao. Triệu vương tin rằng ông sẽ từ chối lấy 5 thành nên cho 

ông đất Hoắc để làm thực ấp. Sau đó Ngụy vương cũng lại cho ông hưởng lộc 

đất Tín Lăng như cũ, nhưng công tử vẫn ở lại nước Triệu. 

Công tử nghe nói ở nước Triệu có Mao Công ẩn mình giữa những người đánh 

bạc, Tiết công ẩn mình giũa những người bán tương, công tử muốn gặp hai 

người ấy. Hai người ấy trốn tránh không chịu ra tiếp công tử. Công tử biết chỗ 

họ ở, bèn đi bộ một mình đến nhà, từ đó hai người kia chơi với công tử rất là 
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trương đắc. Bình Nguyên Quân nghe vậy nói với vợ: là người có một không 

hai trong thiên hạ; nay ta xem ra thì ông ta lại chơi với bọn đánh bạc và bọn 

bán tương 

- Lúc đầu ta nghe nói người em của phu nhân là người có một không hai 

trong thiên hạ; nay ta xem ra thì ông ta lại chơi bời với bọn đánh bạc và bọn 

bán tương, công tử chỉ là ngưòi gàn thôi. 

Phu nhân nói với công tử, công tử bèn từ tạ ra đi và nói với phu nhân: 

- Lúc đầu, tôi nghe nói Bình Nguyên Quân là người hiền cho nên to6i phụ 

bạc vua Ngụy mà cứu nước Triệu để xứng đáng với Bình Nguyên Quân. Cách 

giao du Bình Nguyên Quân chỉ cốt tân khách cho nhiều để tụ khoe khoang mà 

thôi, chớ không tìm kẻ hiền sĩ, Vô Kỵ từ khi ở Đại Lương vẫn thường nghe 

nói hai người này là người hiền, khi đến Triệu, sợ không gặp mặt. Vô Kỵ chơi 

với họ, còn sợ họ không muốn chơi với mình nữa kia nay Bình Nguyên Quân 

lấy thế làm thẹn, như vậy Bình Nguyên Quân không phải là người đáng cùng 

giao du. Có lẽ không hơi đâu mà giao du với ông ta nữa. 

Bèn chuẩn bị hành lý để đi. Phu nhân đem tất cả nói lại với Bình Nguyên 

Quân, Bình Nguyên Quân bèn cất mũ để xin lỗi, cố ý giũ! công tử lại. Môn hạ 

Bình Nguyên Quân nghe vậy, một nữa bỏ Bình Nguyên Quâmn mà theo công 

tử. Kẻ sĩ trong thioên hạ lại đến theo công tử. Công tử làm cho khách của 

Bình Nguyên Quân đổ về công tử 

Tín Lăng Quân ở lại Triệu mười năm không về, nước Tần nghe tin ông ở 

Triệu, sai tướng là Mông Ngao ngày đêm đem binh về hướng Đông đánh 

Ngụy. Vua Ngụy lo lắng, sai sứ đến mời ông về. Ban đầu Tín Lăng quân sợ 

vua Nguỵ giận nên không muốn về. 

Mao Công và Tiết Công đến gặp ông khuyên rằng: 

- Sở dĩ công tử được trọng ở Triệu, nổi danh khắp chư hầu, là vì có nước 

Ngụy. Nay Tần đánh Ngụy, Ngụy nguy cấp mà công tử không lo đến. Nếu 

nước Tần phá thành Đại Lương, san phẳng tôn miếu của tiên vương thì công 

tử còn mặt mũi nào mà đứng trong thiên hạ? 

Tín Lăng Quân hiểu ra, lập tức lên đường về nước. 
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Vua Ngụy thấy công tử, hai người cùng khóc. Nguỵ vương trao cho ông ấn 

thượng tướng quân. Năm 247 TCN, ông sai sứ báo khắp các chư hầu, chư hầu 

nghe ông làm tướng, đều sai tướng đem quân cứu Ngụy. Tín Lăng Quân cầm 

quân cả năm nước đánh tan quân Tần ở Hà Ngoại. Tướng Tần là Mông Ngao 

bỏ chạy. 

Nguỵ Vô Kỵ thừa thắng đuổi quân Tần đến ải Hàm Cốc, chẹn đường quân 

Tần, quân Tần không dám ra. Kể từ trận đó uy thế của ông nổi khắp các nước 

chư hầu. 

Tín Lăng Quân được thiên hạ ngưỡng mộ, lại có phần đắc chí. Khách các 

nước chư hầu dâng binh pháp, Tín Lăng Quân đều chiếm lấy làm của mình, 

cho nên thế tục gọi là Ngụy công tử binh pháp. 

Tần Chiêu Tương vương lo lắng, bèn cho người đem một vạn cân vàng sang 

nước Ngụy, tìm người khách của Tấn Bỉ, khiến người này gièm ông với Ngụy 

Vương rằng: 

- Công tử trốn ra nước ngoài đã mười năm nay làm tướng nước Ngụy, chư 

hầu đều theo. Chư hầu chỉ nghe nói Ngụy công tử không nghe nói đến vua 

Ngụy. Công tử nhân lúc này muốn quay mặt về hướng Nam làm vua. Chư hầu 

sợ uy công tử cũng muốn cùng nhau lập công tử. 

Nước Tần mấy lần sai phản gián, giả vờ mừng công tử được lập làm Ngụy 

Vương. Ngụy An Ly Vương ngày nào cũng nghe lời gièm pha cuối cùng tin 

theo, sai người khác thay ông làm tướng. 

Công tử biết mình vì gièm pha mà bị phế truất bèn cáo bệnh sa vào tửu sắc, 

ngày đêm vui chơi. Bốn năm sau, năm 243 TCN, ông mắc bệnh vì rượu mà 

qua đời, không rõ bao nhiêu tuổi. 

Vua Tần nghe tin ông mất, bèn sai Mông Ngao đánh Ngụy lấy hai mươi 

thành, sau đó nước Tần dần dần chiếm nuốt Ngụy, 18 năm sau thì bắt Ngụy 

Vương, làm cỏ dân thành Đại Lương, tiêu diệt nước Ngụy (225 TCN). 

Năm 195 TCN, sau khi đánh dẹp Anh Bố trở về, Hán Cao Tổ cho đặt năm nhà 

để giữ mồ mả tế Tín Lăng quân, hàng năm bốn mùa tế tự ông. 

Mạnh Thường quân (孟尝君) tên thật là Điền Văn (田文), người nước Tề, 

ông là con của Tướng Quốc Điền Anh. Ông là một người giàu có, lại có lòng 
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nghĩa hiệp, thích chiêu hiễn đãi sĩ, văn cũng như võ trong nhà lúc nào cũng 

tiếp đãi đến vài nghìn tân khách. Tiếng tốt đồn vang khắp các nước chư Hầu 

thời bấy giờ. 

Quan Tướng Quốc Điền Anh dưới thời Tề Mân Vương có hơn 40 người con 

trai. Ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch, một người tiện thiếp của Điền Anh sinh 

một người con trai là Điền Văn, Điền Anh bảo người thiếp bỏ đi đừng nuôi. 

Người tiện thiếp thương con nên không nỡ bỏ, lén nuôi riêng một chỗ kín. Khi 

Điền Văn được 5 tuổi, người thiếp dắt Điền Văn ra mắt Điền Anh, Điền Anh 

nổi giận vì người thiếp trái mệnh. Điền Văn liền dập đầu thưa rằng: 

- Vì cớ nào mà cha nỡ bỏ con? 

Điền Anh đáp: 

- Người đời thường nói ngày mùng 5 tháng 5 là ngày hung, sanh con nhằm 

ngày ấy lớn lên nó cao bằng cái cổng, sẽ bất lợi cho cha mẹ. 

Điền Văn thưa rằng: - Người ta sanh ra thọ mệnh ở Trời, lẽ nào thọ mệnh ở 

cái cổng. Nếu quả thọ mệnh ở cái cổng thì sao cha không xây cái cổng cho 

cao lên. 

Điền Anh nghe con trẻ nói thế thì không biết trả lời ra sao, nhưng nghĩ rằng 

đứa bé nầy rất khác thường, nên bắt đầu để ý chăm nom dạy dỗ nó. 

Khi được 10 tuổi thì Điền Văn đã biết tiếp tân khách. Tân khách rất thích chơi 

với Văn vì cậu bé rất thông minh và có nhiều tư tưởng lạ. Sứ giả các nước đến 

Tề đều yêu cầu tiếp xúc Điền Văn. Điền Anh cho Điền Văn là người hiền, nên 

rất thương yêu, lập làm đích tử, nối dòng Tiết Công, gọi là Mạnh Thường 

Quân. 

Mạnh Thường Quân nối nghiệp cha, xây nhà quán xá lớn thêm để chứa những 

kẻ sĩ trong thiên hạ. Tất cả kẻ sĩ đến đều được thu dụng, không phân biệt sang 

hèn, giỏi dở. 

Mạnh Thường Quân dẫu làm quan lớn hiển hách nhưng vẫn ăn uống giống 

như tân khách. Có một hôm đãi khách ăn đêm, đèn soi không rõ, có một 

khách ngờ rằng cơm có hai hạng bèn ném đũa xin đi. Điền Văn tự đứng dậy, 

đến nơi rọi đèn vào cơm để so sánh, quả nhiên cơm đều như nhau. Vị tân 

khách ấy than rằng: 
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- Mạnh Thường Quân đều đãi khách đồng một bực mà ta đem lòng ngờ vực, 

thật là tiểu nhân, còn mặt mũi nào nhìn ông ấy nữa. 

Nói xong thì lấy dao tự đâm cổ chết, không ai ngăn kịp. Mạnh Thường Quân 

thương khóc thảm thiết. Các tân khách đều cảm động, theo về càng lúc càng 

đông. 

Các nước chư Hầu nghe tiếng Mạnh Thường Quân là người hiền, có nhiều tân 

khách tài giỏi, nên đều tôn trọng nước Tề, không dám xâm phạm bờ cõi nước 

Tề. 

Bấy giờ, vua nước Tần là Tần Chiêu Vương nghe tiếng Mạnh Thường Quân là 

người hiền, muốn triệu họ Mạnh sang Tần nhưng biết họ Mạnh đang làm 

Tướng Quốc nước Tề thì làm sao cầu được. Một vị cận thần tâu: 

- Bệ hạ nên đem con em thân tín sang Tề làm con tin rồi dùng lễ vật mời 

Mạnh Thường Quân. Vua Tề tin Tần, ắt phải cho Mạnh Thường Quân đi. Bệ 

hạ được Mạnh rồi thì liền phong chức Tướng Quốc, hai nước Tần và Tề giao 

hảo, rồi cùng bàn mưu thôn tính chư Hầu, chẳng còn khó chi nữa. 

Vua Tần nghe theo, cử Kinh Dương Quân qua Tề làm con tin, đổi Mạnh 

Thường Quân sang Tần. Các tân khách đều khuyên Mạnh Thường Quân 

không nên đi vì Tần là nước hổ lang trí trá, qua Tần rồi ắt Tần không cho về. 

Khuông Chương bèn tâu với Tề Mân Vương: 

- Nước Tần đưa con tin sang mà cầu được tiếp kiến Mạnh Thường Quân là ý 

muốn thân thiện với Tề. Nếu Mạnh Thường Quân không đi thì mất lòng Tần, 

mà nếu giữ con tin của Tần thì tất không tin Tần. Chi bằng cứ lấy lễ đãi Kinh 

Dương Quân rồi cho trở về Tần, sau đó sai Mạnh Thường Quân đi sứ sang 

Tần đáp lễ. Như vậy tất vua Tần tin nghe Mạnh Thường Quân mà hậu với Tề. 

Tề Mân Vương cho là phải, làm y theo kế hoạch. 

Mạnh Thường Quân vâng mệnh đi sứ, đem theo hơn ngàn tân khách sang Tần. 

Khi đến Hàm Dương, vào yết kiến vua Tần. Vua Tần xuống tận thềm để đón 

Mạnh Thường Quân và kể cái lòng yêu mến bấy lâu. 

Mạnh Thường Quân có cái áo hồ cừu rất quí, dùng làm lễ vật dâng lên vua 

Tần. Vua giao áo cho quan giữ kho cất. 
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Vua Tần định phong Mạnh Thường Quân làm Tể Tướng. Vu Lý Tật sợ vua 

dùng họ Mạnh thì mình mất quyền, bèn cùng Công Tôn Thích tâu với vua 

Tần: 

- Mạnh Thường Quân là người nước Tề, nay làm tướng nước Tần tất hắn phải 

lo cho Tề trước rồi sau mới lo cho Tần. Mạnh Thường Quân là người hiền tài, 

chung quanh lại có nhiều bộ hạ tài giỏi, như vậy thì nguy cho Tần lắm. 

Vua Tần hỏi: - Nếu vậy thì cho Mạnh Thường Quân trở về nước Tề hay sao? 

Vu Lý Tật tâu: - Mạnh Thường Quân đã ở nước Tần hơn một tháng, khách 

theo hơn ngàn người, nên đã biết tất cả việc nhỏ việc lớn của nước Tần, nếu 

nay cho họ về thì ắt hại cho Tần, chi bằng nên giết đi. 

Vua Tần còn đang lưỡng lự, bèn tạm cho Mạnh Thường Quân ra ở quán xá 

chờ đợi. Kinh Dương Quân cảm mến Mạnh Thường Quân nên lén cho hay 

mưu kế của Vu Lý Tật. Mạnh Thường Quân lo sợ, hỏi Kinh Dương Quân có 

kế chi giúp mình không. Kinh Dương Quân nói: 

- Vua Tần chưa quyết định. Trong cung có nàng Yên Cơ được vua Tần rất 

yêu, nói gì vua cũng nghe, nếu Ngài có vật chi quí báu, tôi sẽ vì Ngài đem 

dâng cho Yên Cơ để cầu nàng nói giúp một lời, tất Ngài có thể thoát họa mà 

trở về Tề. 

Mạnh Thường đem dâng đôi bạch bích. Yên Cơ nói: 

- Thiếp rất thích thứ áo hồ cừu trắng của Tề, nếu cho thiếp một cái thiếp sẽ nói 

giúp cho, chớ cái thứ ngọc bích nầy thiếp không thích. 

Mạnh Thường Quân thở dài, không biết tính sao, vì chỉ có một cái áo hồ cừu 

mà đã đem dâng cho vua Tần rồi. Họ Mạnh bèn hỏi ý kiến của các tân khách. 

Một vị nói: 

- Để tôi vào cung vua, giả làm chó đến kho trộm áo hồ cừu đó đem về. 

Mạnh Thường Quân túng thế cũng phải cười rồi cho đi. Vị tân khách ấy giả 

làm chó rất giống, đang đêm chui qua cống nhỏ, lẻn vào trong kho, rình lúc 

người giữ kho ngủ say, lấy chìa khóa mở cửa kho, lấy áo hồ cừu, khóa cửa lại 

như cũ, rồi đem áo hồ cừu trở về mà không ai hay biết. 
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Mạnh Thường Quân mừng rỡ, đem áo giao cho Kinh Dương Quân, dâng cho 

nàng Yên Cơ. Yên Cơ thỏ thẻ nói với vua Tần cho Mạnh Thường Quân trở về 

Tề để giữ tình giao hiếu với Tề, được vua Tần bằng lòng và cấp giấy qua các 

ải cho phái đoàn của Mạnh Thường Quân trở về nước Tề. 

Mạnh Thường Quân nói với đám tân khách của mình: 

- Ta may nhờ một lời nói của Yên Cơ mà thoát được miệng hùm, nhưng vạn 

nhất nửa chừng vua Tần đổi ý, có Vu Lý Tật tâu vào thì mạng bọn ta còn gì? 

Trong đám tân khách có người giỏi làm giấy giả, bèn theo giấy vua Tần cấp 

cho Mạnh Thường Quân, làm giả một tờ giấy khác, đổi tên họ khác, rồi ngay 

đêm đó, cấp tốc lên đường trở về, đến ải Hàm Cốc vào lúc nửa đêm. Cửa ải 

đóng chặt, nếu đợi đến sáng thì e không kịp. Một tân khách giả tiếng gà gáy 

giống y như thật, bao nhiêu con gà khác trong ải đều gáy theo, quan giữ ải 

tưởng Trời gần sáng, thức dậy cho lịnh mở cửa ải, khám xét giấy tờ qua trạm 

rồi cho phái đoàn của Mạnh Thường Quân đi qua. 

Vu Lý Tật hay tin vua Tần cho Mạnh Thường Quân trở về Tề thì lật đật vào 

triều tâu với vua Tần: 

- Nếu Bệ hạ tha không giết họ Mạnh thì cũng giữ lại làm tin, chớ sao lại thả 

cho về Tề? 

Vua Tần hối quá, sai quanquân đuổi gấp theo, đến Hàm Cốc quan đòi xem sổ 

tên các người qua lại thì không có ai tên là Điền Văn. Viên quan tự hỏi: Hay 

là họ Mạnh đi ngả khác? 

Đợi đến nửa ngày không có tin tức gì thêm, mới hỏi quan giữ ải, rồi mô tả 

hình dáng của Mạnh Thường Quân và số tân khách đi theo, cùng là xe ngựa, 

thì quan giữ ải nói: 

- Như vậy bọn ấy đã qua ải từ sáng hôm kia rồi, chúng đi nhanh lắm, có lẽ đã 

đi trăm dặm rồi, đuổi theo không kịp nữa. 

Toán quan quân trở về tâu lại vua Tần mọi việc. 

Vua Tần than rằng: - Mạnh Thường Quân có cái cơ mưu quỉ thần bất trắc, thật 

là một bậc hiền sĩ hiếm có trên đời. 
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Nói về Mạnh Thường Quân trở về Tề được bình yên, tiếng tăm lừng lẫy, tân 

khách đến càng đông. Số hoa lợi nơi Ấp Tiết không đủ chi dùng nuôi tân 

khách. Mạnh Thường Quân cho dân Ấp Tiết vay tiền để có thêm lợi tức, đến 

kỳ hạn thì cho người đến thâu tiền lãi. Có một tân khách tên Phùng Hoan xin 

đi thu các số tiền nầy. Họ Mạnh xét thấy người nầy chơn thực nên bằng lòng 

cho đi. 

Dân Ấp Tiết nghe Mạnh Thường Quân sai Phùng Hoan đến thu nợ thì đem 

nộp trả khá nhiều. Phùng Hoan liền dùng số tiền nầy mua rượu thịt rồi yết thị 

dân chúng: Phàm nhà nào có vay tiền của Mạnh Thường Quân, trả được hay 

không trả được, đều phải đem giấy nợ đến xem xét, đồng thời được chiêu đãi 

rượu thịt vui vẻ. Trăm họ nghe cho ăn uống và không làm khó dễ người thiếu 

nợ nên tựu đến đầy đủ. Phùng Hoan nhơn đó dò xét, người giàu thì trả nợ 

không nói chi, còn người khá mà nhất thời không tiền trả được thì bắt làm tờ 

hẹn trả, còn người nghèo quá không thể trả nợ được thì Phùng Hoan thu hết 

giấy nợ đốt bỏ, xóa nợ luôn, rồi phủ dụ: 

- Mạnh Thường Quân sở dĩ cho các ngươi vay tiền là sợ các ngươi không có 

vốn làm ăn, chớ không phải vì lợi. Nhưng Mạnh có mấy ngàn tân khách, bổng 

lộc không đủ chi dùng nên phải đòi số lãi để phụ vào. Nay người khá có thể 

trả thì có giấy hẹn trả, người quá nghèo không thể trả thì giấy nợ đã đốt rồi. 

Mạnh Thường làm ơn cho dân Ấp Tiết như vậy là hậu lắm. 

Trăm họ đều tạ ơn và hoan hô Mạnh Thường Quân. 

Phùng Hoan trở về báo cáo với Mạnh Thường Quân: 

- Tôi đi chuyến nầy, không những vì Ngài thu nợ mà còn vì Ngài thu đức nữa. 

Mạnh Thường Quân trách rằng: 

- Tôi vì khách những 3000 người, bổng lộc không đủ chi dùng nên phải cho 

dân Ấp Tiết vay tiền lấy lãi phụ vào, tôi nghe ông đem hết tiền lãi mua rượu 

thịt đãi họ ăn uống và còn đem đốt bỏ một số giấy nợ nói là thu đức là nghĩa 

làm sao? 

Phùng Hoan thưa rằng: 

- Người mắc nợ nhiều, nếu không bày ra ăn uống thì chúng nó không đến đủ 

mặt, không thể dò xét được ai cùng khổ. Kẻ có khả năng trả nợ thì bắt họ làm 
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giấy khất nợ, còn kẻ cùng khổ thì dầu có đánh chúng cũng không có tiền để 

trả. Ấp Tiết là Ấp thế phong của Ngài, dân ở đấy là những người cùng chung 

với Ngài lúc yên nguy, nay đốt giấy nợ kia là tỏ cái đức yêu dân của Ngài, vì 

thế mà tôi nói thu đức cho Ngài là vậy. 

Mạnh Thường Quân nghe nói vậy thì đành bỏ qua. 

Lại nói Tần Chiêu Vương, sau khi để Mạnh Thường Quân trở về nước Tề thì 

hối hận, sợ họ Mạnh làm Tề thịnh lên, bèn dùng tiền bạc sai người qua Tề làm 

kế ly gián giữa vua và tôi. Tề Mân Vương lầm kế, nghi ngờ Mạnh Thường 

Quân, nên thâu tướng ấn và đuổi họ Mạnh về Ấp Tiết. Các tân khách cũng lần 

lượt bỏ đi, chỉ có Phùng Hoan là theo bên cạnh. 

Khi Mạnh Thường Quân trở về Ấp Tiết, Phùng Hoan cầm cương xe, dân Ấp 

Tiết hay tin kéo ra đón rất đông, tranh nhau dâng cơm rượu và hỏi thăm Mạnh 

Thường Quân. Lúc đó, Mạnh nói với Phùng Hoan: 

- Thế nầy tôi mới biết Tiên sinh vì tôi mà thu đức vậy. 

Phùng Hoan nói: 

- Nay tôi có thể giúp Ngài trở lại làm Tướng Quốc nước Tề, vua Tề càng trọng 

Ngài hơn, và sẽ cấp đất phong nhiều hơn. Xin Ngài cho tôi một cỗ xe và ít lộ 

phí để tôi sang Tần. 

Mạnh Thường Quân bằng lòng và Phùng Hoan qua Tần. 

Phùng Hoan xin vào yết kiến vua Tần, nói rằng: 

- Kẻ sĩ đến ở Tần thì muốn cho Tần mạnh và làm sao cho Tề yếu đi. Nước nào 

mạnh thì được thiên hạ . 

Vua Tần hỏi: 

- Tiên sinh có kế gì làm cho Tần hùng mạnh không? 

- Nước Tề lâu nay được trọng là vì có Mạnh Thường Quân là người hiền. Nay 

vua Tề nghe lời gièm, thu lại tướng ấn, đuổi Mạnh Thường Quân về Ấp Tiết. 

Nay nhân lúc Mạnh đang oán Tề, Tần bí mật rước Mạnh về Tần thì Tần trở 

nên mạnh mà Tề thì yếu đi. Đại vương gấp sai sứ sang Tề, ngầm đem lễ vật 
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đến đón Mạnh Thường Quân đang ở Ấp Tiết. Cơ hội nầy chớ nên bỏ lỡ, vạn 

nhất vua Tề biết hối, dùng trở lại Mạnh Thường Quân thì Mạnh Thường Quân 

cũng đã có cái tình cảm tốt đối với Tần rồi. 

Bấy giờ nước Tần, tướng Vu Lý Tật mới chết, vua Tần đang thiếu một hiền 

tướng, nên khi nghe Phùng Hoan nói thế thì vua Tần cả mừng, bèn sai lấy 10 

cỗ xe tốt, trăm dật hoàng kim, sai sứ giả đem nghi trượng Thừa Tướng đến Ấp 

Tiết đón Mạnh Thường Quân về Tần. 

Phùng Hoan nói: - Xin Bệ hạ cho tôi về trước báo tin, bảo Mạnh Thường 

Quân chuẩn bị đi ngay theo sứ. 

Phùng Hoan đi luôn một mạch trở về nước Tề, vào yết kiến vua Tề là Tề Mân 

Vương, tâu rằng: 

- Hai nước Tần và Tề mạnh yếu thế nào, Bệ hạ đã biết, được người hiền thì 

mạnh, mất người hiền thì yếu. Nay tôi nghe vua Tần may gặp lúc Mạnh 

Thường bị đuổi, liền sai sứ sang đón Mạnh về Tần làm Thừa Tướng. Nếu 

Mạnh Thường Quân làm tướng cho Tần thì Tần sẽ rất mạnh mà Tề thì rất yếu. 

Vua Tề giựt mình, hỏi rằng: - Như vậy thì biết làm sao? 

Phùng Hoan đáp: - Nhân lúc sứ Tần chưa đến kịp, xin Đại vương mau triệu 

Mạnh Thường Quân về triều, giao lại cho tướng ấn, gia tăng bổng lộc, thì chắc 

Mạnh Thường Quân vui lòng nhận, chừng đó dầu sứ Tần có đến thì cũng 

không làm được việc gì. 

Phùng Hoan tâu xong liền trở về Ấp Tiết, tỏ bày hết các việc cho Mạnh 

Thường Quân rõ. 

Mạnh Thường Quân hoan hỷ nói: 

- Văn nầy đối với tân khách không dám có điều gì thất lễ, tự nhiên bị bãi chức, 

tân khách đều bỏ đi, nay nhờ Tiên sinh mà được phục chức, tưởng các tân 

khách không còn mặt mũi nào trở lại trông thấy Văn nầy nữa. 

Phùng Hoan đáp: 
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- Vinh nhục, thịnh suy là lẽ thường ở đời. Nếu giàu sang thì lắm kẻ cầu thân, 

mà nghèo hèn thì chẳng ai nhìn tới. Ấy là thói đời, Ngài không nên phiền 

muộn điều đó. 

Mạnh Thường Quân nghe lời Phùng Hoan, nên khi trở lại làm Tướng Quốc 

nước Tề thì qui tụ tân khách trở lại, đối đãi như xưa. 

Sau đó khá lâu, Mạnh Thường Quân can gián Tề Mân Vương không nên đem 

quân đánh nhà Chu mà mất lòng các chư Hầu, Tề Mân Vương không nghe, 

thu lại tướng ấn của Mạnh Thường Quân. Họ Mạnh sợ bị vua Tề giết, liền 

chạy sang Đại Lương, nhờ Công tử Vô Kỵ, tức Tín Lăng Quân, giúp đỡ. 

Về sau nữa, Mạnh Thường Quân trở về Ấp Tiết, vẫn cùng Tính Lăng Quân và 

Bình Nguyên Quân đi lại rất thân. 

Tề Mân Vương mất, Tề Tuyên Vương lên nối ngôi, sai sứ đến đón Mạnh 

Thường Quân về triều làm Tướng Quốc, nhưng Mạnh Thường Quân xin cáo 

lão, ở Ấp Tiết dưỡng già và mất tại đó. 

Xuân Thân Quân (春申君), tên Hoàng Yết/Hoàng Hiết (黄歇) (?-238 

TCN) ở nước Sở ông là người duy nhất không phải dòng dõi quý tộc chư hầu. 

Tuy nhiên, Hoàng Yết cũng là dòng dõi thế gia tại nước Sở. 

Hoàng Yết bắt đầu xuất hiện trên chính trường năm 263 TCN. Ông phụng 

mệnh Sở Khoảnh Tương vương đi sứ nước Tần. Lúc đó vua Sở đang ốm 

nặng, thái tử Hùng Hoàn làm con tin ở nước Tần chưa được về. Trước đó vua 

Hoài vương nước Sở đã đến hội với nước Tần cũng từng bị nước Tần bắt giữ, 

sau này phải chết ở nước ngoài. Vì vậy nếu Hùng Hoàn xin Tần Chiêu Tương 

vương cho về sẽ bị bắt giữ để khống chế nước Sở. 

Hoàng Yết nghĩ cách cứu thái tử về nước. Ông bày kế cho thái tử hóa trang 

làm người đánh xe của mình, còn người đánh xe ngồi vào trong giả làm 

Hoàng Yết. Bản thân Hoàng Yết ở lại thay thế thái tử. Thái tử Hùng Hoàn 

cùng người đánh xe lẳng lặng giả làm sứ giả nước Sở trở về nước, lẻn trốn 

thoát ra khỏi cửa Hàm Cốc về nước Sở. 

Ba tháng sau, Sở Khoảnh Tương vương chết, Hùng Hoàn lên nối ngôi, tức là 

Sở Khảo Liệt vương. Tần Chiêu Tương vương biết là chủ ý vụ bỏ trốn của 

thái tử do Hoàng Yết sắp đặt nên định bắt ông tự sát. Tuy nhiên, thừa tướng 
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nước Tần là Phạm Thư khuyên vua Tần thả ông về để nước Sở mang ơn nước 

Tần, do đó nước Sở sẽ không chống Tần mạnh. 

Tần Chiêu Tương vương nghe theo, bèn thả Hoàng Yết trở về nước. 

Sở Khảo Liệt vương ơn ông cứu mạng, bèn phong ông làm thừa tướng nước 

Sở, hiệu là Xuân Thân quân. Mọi việc lớn trong nước đều do ông đảm nhiệm. 

Hoàng Yết nắm quyền lớn ở Sở bèn hưởng ứng việc liên minh với chư hầu 

chống Tần. Năm 258 TCN, nước Triệu sau thảm bại ở trận Trường Bình lại bị 

nước Tần vây bức, bèn cầu cứu Sở và Ngụy. Sở Khảo Liệt vương sai ông cầm 

quân cứu Triệu. Tuy nhiên, Hoàng Yết không dám đối địch với quân Tần, ông 

chỉ cho quân đóng từ xa phô trương thanh thế. Nước Triệu sau đó phải nhờ 

Tín Lăng Quân Ngụy Vô Kỵ lấy trộm binh phù của vua Ngụy mới nắm được 

quân đội và đánh lui quân Tần, cứu được nước Triệu. 

Năm 247 TCN, nước Ngụy bị Tần vây, Ngụy An Ly vương lại cầu cứu Sở. 

Hoàng Yết lại cầm quân đi cứu Ngụy nhưng cũng không giao chiến với quân 

Tần. Đến khi Tín Lăng Quân ở Triệu trở về Ngụy cầm quân mới đánh lui 

được quân Tần, giải cứu nước Ngụy. 

Năm sau, ông tham gia hợp tung do Tín Lăng Quân đứng đầu chống Tần, tuy 

nhiên cuộc ra quân của các nước Sở, Ngụy, Triệu không thu được kết quả mà 

nhanh chóng tan rã do thực lực của các chư hầu so với nước Tần rất chênh 

lệch; một số nước chư hầu, trong đó có nước Sở, không dám đối địch với quân 

Tần mà rút lui trước nên các đạo quân kia bị cô lập. 

Năm 241, tướng Bàng Noãn nước Triệu lại khởi xướng việc hợp tung, tôn Sở 

Khảo Liệt vương làm “tung ước trưởng”. Hoàng Yết lại cầm quân đi đánh 

Tần. Liên quân 5 nước Sở, Hàn, Triệu, Ngụy, Yên đánh đến cửa Hàm Cốc, tới 

thành Diêm Thị thì bị quân Tần đánh bại, phải rút về. 

Xuân Thân Quân học theo Mạnh Thường Quân, Bình Nguyên Quân và Tín 

Lăng Quân, cũng nuôi thực khách trong nhà. Ông cũng có hàng ngàn thực 

khách, trở thành nổi tiếng trong chư hầu. Dù không phải dòng dõi quý tộc 

nhưng ông cũng được xếp cùng các công tử nước Tề, Triệu, Ngụy gọi là 

Chiến Quốc tứ công tử. 

Thế lực nước Tần càng lớn mạnh, nước Sở và các chư hầu liền kề như Hàn, 

Triệu, Ngụy bị uy hiếp nặng nề. Hoàng Yết nghe theo kiến nghị của môn 
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khách là Chu Anh, khuyên vua Sở dời đô về Thọ Xuân để tránh xa nước Tần. 

Đồng thời, ông trả lại đất phong của mình ở Hoài Bắc cho vua Sở để làm bình 

phong cho kinh đô mới Thọ Xuân. Sở Khảo Liệt vương bèn đổi Hoài Bắc 

thành quận huyện trực thuộc, lấy vùng Giang Đông, gồm một dải Tô Châu 

phong cho Hoàng Yết. 

Ông sửa sang lại cung điện của Ngô vương Phù Sai trước đây để làm dinh thự. 

Sau đó ông đào sông Tùng Giang. Hạ lưu sông Tùng Giang lúc đó có tên mới 

là Hoàng Yết phố (bến Hoàng Yết). Sau này ba chữ Hoàng Yết phố dần dần 

biến thành Hoàng Phố Giang (sông Hoàng Phố). 

Năm 256 TCN, Xuân Thân quân mang quân đi tiêu diệt nước Lỗ, mở mang 

đất nước Sở về phía bắc, chiếm phía nam Sơn Đông, giáp ranh với nước Tề. 

Ông cho thuộc hạ là Tuân Huống (tức Tuân Khanh – Tuân Tử) làm huyện 

lệnh Lan Lăng – trong vùng mới chiếm của nước Lỗ. 

Dưới sự điều hành của Hoàng Yết, nước Sở trở nên giàu mạnh. 

Sở Khảo Liệt vương cao tuổi mà không có con nối nghiệp. Hoàng Yết có 

người thiếp là Lý thị đã có mang, bèn mưu tính như Lã Bất Vi nước Tần, 

mang Lý thị dâng cho vua Sở để hy vọng về sau con mình sẽ làm Sở vương. 

Lý thị sinh được con trai là Hàn, được Sở Khảo Liệt vương lập làm thái tử. 

Anh Lý thị là Lý Viên, vốn là thủ hạ dưới quyền Hoàng Yết, nhờ em gái là vợ 

vua, cũng được lọt vào giữ quyền cung cấm. Năm 238 TCN, Sở Khảo Liệt 

vương chết. Xuân Thân quân toan vào cung lập con mình lên ngôi, môn khách 

Chu Anh khuyên ông nên phòng bị vì Chu Anh ngờ vực Lý Viên muốn phản 

ông. Tuy nhiên Hoàng Yết không nghe lời Chu Anh, tự mình vào cung. Chu 

Anh thấy ông không nghe lời mình bèn bỏ trốn. 

Lý Viên phục binh trong cung, đợi Hoàng Yết đi vào bèn giết chết ông. Hoàng 

Yết làm thừa tướng 25 năm, không rõ bao nhiêu tuổi. Thái tử Hàn con ông 

mới lên 7 tuổi được lập lên ngôi, tức là Sở U vương. 15 năm sau, nước Sở bị 

nước Tần tiêu diệt. 

Vài nhận xét: Trong tứ công tử thời Chiến quốc thì Bình Nguyên Quân là em 

của Triệu Hiếu Thành Vương và Tín Lăng Quân là em của Ngụy An Ly 

Vương, Mạnh Thưòng Quân là con của vị tướng quốc nước Điền Anh nước 

Tề, Xuân Thân Quân xuất thân từ thế gia mà thôi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A3_B%E1%BA%A5t_Vi
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C6%B0%E1%BB%9Bc_T%E1%BA%A7n
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Tín Lăng Quân là người hiền. Ông đối với Hầu Doanh, anh hàng thịt Chu Hợi, 

giao du với Mao công và Tiết công mới thấy rõ chiêu hiền đãi sĩ của ông. 

Từng cầm quan cứu Triệu, đánh tầm tới cửa Hàm Cốc. 

Bình Nguyên Quân nhờ có Mao Toại mới hợp tung với Sở, lúc Triệu nguy 

khốn nhờ có Lý Đồng mới được ba ngàn cảm tử quân đánh Tần lui xa Hàm 

Đan ba mươi dặm, chờ đến Tín Lăng Quân đem quan tiếp cứu. Bình Nguyên 

Quân không giữ lời với người què, chê Tín Lăng Quân giao du với Mao Công, 

Tiết Công đủ cho thấy ông ta chỉ cần có tân khách để khoe khoang như lời Tín 

Lăng Quân nhận xét.  

Người ta thường cho Mạnh Thường Quân là người giúp đỡ kẻ nghèo khó, cho 

nên sau này những người giúp kẻ khác được gọi là Mạnh Thường Quân, điều 

này có đúng không? Thật ra giúp người nghèo khó là Phùng Hoan. Khi Phùng 

Hoan trở về báo cáo việc này, Mạnh Thường Quân không hài lòng. Vậy ai 

giúp cho nhiều tiền gọi là Mạnh Thường Quân có nhầm lẫn không? 

Chẳng những Phùng Hoan xóa nợ người nghèo mà còn lập kế để Tần Mẫn 

Vương rước Mạnh Thường Quân trở lại làm tướng quốc nước Tề, sau đó ông 

bị bãi chức rồi lại được mời trở lại, nhưng ông đã từ chối. 

Xuân Thân Quân nhiều lầm cầm quan đi cứu Triệu (lúc Hàm Đan bị Tân vây), 

Ngụy (lúc thanh Đại Lương bị Tần vây) và sau hợp tung ba nước Triệu, Sở, 

Ngụy đánh Tần, Xuân Thân Quân đều không dám đánh Tần. Ông được phong 

Xuân Thân Quân nhờ dám liều thân cứu Sở Khảo Liệt Vương khi còn là thái 

tử làm con tin ở Tần. Ông tiếp đãi những tân khách chỉ là bắt chước theo Bình 

Nguyên Quân, Mạnh Thường Quân, Tín Lăng Quân và ngay cả Lã Bất Vi 

nữa, không có gì đặc biệt. 

Tứ công tử thời Chiến Quốc, chỉ có Tín Lăng Quân là hơn người. Mạnh 

Thường Quân được người đời nhắc đến nhưng đây là một sự nhầm lẫn rõ 

ràng. 

Nguồn: Sử ký Tư Mã Thiên 

Wikipedia 

Huỳnh Ái Tông 
19/10/2010 
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Tóm lược các tác phẩm cổ đại của Trung Hoa 
Theo Tiền Hán Chí ghi những tác phẩm có trước thế kỷ thứ 1 trước Tây lịch, 

chia làm 6 phần: 

1. Chư kinh 

2. Chư tử    -------- chia thành 9 trường phái 

3. Thi ca 

4. Binh thư 

5. Sở thuật 

6. Phương kỷ 

1. Nho gia: - Khổng tử san định Kinh Thi, Kinh Thư, 

Kinh Lễ, Kinh Nhạc, Kinh Dịch, viết 

Xuân Thu. 

2. Đạo gia: - Lão tử ) Đạo Đức Kinh 

-Lý Nhĩ ) 

- Trang Chu: Sách Trang tử: Nam Hoa 

Kinh 

- Liệt Ngự Khấu: Liệt tử 

3. Âm Dương gia: Bói toán có Châu Diễn 
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4. Bách gia: - Quản Trọng: Quản tử 

- Tử Sản: Hình thư 

- Công Tôn Ưởng: Thương quân thư 

- Doãn Tử Văn 

- Hàn Phi tử 

5. Danh gia: Biện luận Công Tôn Long-> Bạch mã, 

Kiên bạch, Đồng dị. 

6. Mặc gia: - Mặc Địch>Mặc tử thuyết “Kiêm Ái” 

7. Tung Hoành gia: Tung là kết hợp Nam, Bắc; Hoành 

kết hợp Đông Tây. 

Sách: Quỷ Cốc Tử, Chiến Quốc 

sách 

Các nhà du thuyết: - Tô Tần  

(Tung) 

-Trương Nghi  

                                                                                                         (Hoành) 

8. Tạp gia: Lã Bất Vi: Lã Thị Xuân Thu 

9. Nông gia: Các quan coi về nghề Nông ghi chép các 

kinh nghiệm nông nghiệp 

Huỳnh Ái Tông 

1973 
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Thơ Trung Quốc 
A. NGUỒN GỐC: 

1. Theo Truyền thuyết:  

Vào thời Nghiêu, Thuấn đã có Thơ như:  

Kích Nhƣỡng Ca (Nghiêu). 

Nam Phong Ca (Nghiêu) 

Khanh Vân Ca (Thuấn)  

2. Theo Lã Thị Xuân Thu: 

Thơ có từ nhà Hạ 

候 人 兮 

猗 

3. Theo các nhà khảo cổ học: 

Ghi trên mu rùa và xương thú đời Thương 

Quí mão  bốc 

Căn cứ trên trống đồng đời Thương 

Kính nhật  tân 
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B. DIỄN BIẾN QUA CÁC THỜI ĐẠI (韻 文 六 变) 

 

Vận Văn 

Lục Biến 

Thời Đại 

Phát 

Sinh 

 

Hình thức 

 

Nội Dung 

 

Đặc điểm 

 

 

 

 

Ba 葩 

 

 

 

 

Phương 

Bắc 

(Chu) 

Từ 2- 11 chữ, 

thường là 4 chữ. 

Có bài không 

vần, vần ở giữa, 

nhiều nhất là ở 

cuối câu.Kinh 

Thi chỉ là bài ca 

ngắn. Kinh thi 

để ca. 

Phong, Quốc 

Phong 160 

thiên 

Nhã: 

-Đại nhã: 74 

th. 

-Tiểu nhã: 31- 

Tụng: 

-Chu tụng: 31- 

-Lỗ tụng:    4 - 

-Thương tụng: 

5 thiên. 

Phú, Tỉ, Hứng 

-Tình cảm 

-Chánh trị 

-Tế thần minh 

 

 

 

 

Tao 騷 

 

 

 

 

Phương 

Nam (Sở) 

4 chữ - 8 chữ, 

nhiều nhất là 7 

chữ. Trong đoạn 

hay cuối đoạn có 

chữ Hề. Sở từ 

trường thiên, có 

khi dài vài trăm 

hay vài ngàn 

chữ. 

-Lãng mạn 

-Dùng nhiều 

thần thoại 

Khuất 

Nguyên: 

-Ly tao 

-Cửu chương 

-Thiên vấn 

Tống Ngọc: 

Sở trường 

miêu tả có ảnh 

hưởng Phú sau 

này. 

-Cửu biện 

-Chiêu hồn 

  Là thể văn xuôi 

có vần, có điệu. 

-Tả cảnh vật, 

tâm sự một 

Tương Như: 

-Tử hư phú 
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Phú 賦 

 

 

Hán 

Phú phát triễn 

Kinh thi, có tính 

cách “Trực trần 

kỳ sự”. 

cách diễm lệ. -Trường môn 

phú 

Dương Hùng 

-Thục đô phú. 

 

 

Thi 

詩 

 

Nhạc 

Phủ 

Thi 

 

Hán 

Câu dài ngắn. 

Hát được. Nhạc 

Phủ hình thành 

từ Hán Vũ Đế 

cho đến Ai Đế 

thì bỏ đi. 

Tự sự, đúng 

đắn. 

 

Cổ 

Thể 

Thi 

 

Hán 

Câu 5 chữ hay 7 

chữ. Không hát 

được 

-Trữ tình, ôn 

hòa. 

 

 

 

Cận  

Thể 

Thi 

 

Đường 

Luật thi 

Tuyệt cú 

 Sơ Đường: Tứ 

kiệt 

Thịnh Đường: 

Lý Bạch, Đỗ 

Phủ 

Trung Đường: 

Bạch Cư Dị 

Vãng Đường: 

Đỗ Phùng, Ôn 

Đình Quân, Lý 

Thương Ẩn 

 

Từ 詞 

Trung 

Đường 

Thể ngắn 16 chữ 

Thể dài 24 chữ.  

Là loại ca khúc, 

theo nhạc đặt lời 

gọi là 詞 

  

Ôn Đình Quân 
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Khúc 曲 

 

Nguyên 

Tán Khúc: Có 

liên hệ với Từ. 

Hí khúc: Có 

nhạc điệu múa. 

Thể loại vận 

văn, đặc biệt của 

Nguyên, thể tài 

hoàn toàn mới 

mẻ. 

  

  

Huỳnh Ái Tông 

1973 
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Văn Học Trung Quốc Yếu Lược 
 

Thời kỳ 

 

Triều đại 

 

Niên đại 

 

Thời đại phát 

sinh 

 

Nhân vật 

 

Đặc tính 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bàn Cổ     

Tam Hoàng     

Ngũ Đế 2700    

Đường 

Nghiêu 

 

2359 - 

2259 

Kích Nhưỡng Ca 

(Theo truyền 

thuyết) 

  

 

Ngu Thuấn 

 

2256 - 

2208 

Nam Phong Ca 

Khanh Vân Ca 

(Theo truyền 

thuyết) 

  

  

2205 - 

候 人 兮   



 HUỲNH ÁI TÔNG  

62 

 

Thượng 

Cổ 

Hạ 1784 猗 

(Theo Lã Thị 

Xuân Thu) 

 

Thương 

 

1783 - 

1135 

Đào được giáp cốt 

văn, có ghi lời bói 

“Quí mão bốc”. 

Trên trống đồng 

“Kính nhật tân” 

Theo các nhà 

khảo cổ. 

  

 

 

 

Chu 

 

Tây 

Chu 

 

1134 - 

770 

  Phương Bắc: 

Văn mạnh 

mẻ có Kinh 

Thi, Khổng 

Mạnh 

Phương 

Nam: Diễm 

lệ, có Sở Từ  

Lão Trang, 

Khuất 

Nguyên, bị 

đày đi Giang 

Nam, 

Trường Sa, 

trầm mình ở 

sông Mịch 

La 

 

 

Đông 

Chu 

        (X. 

Thu 

       722-

479) 

770 

247        

       (C. 

Quốc 

       403-

221) 

San định: Kinh 

Dịch, Kinh Thi, 

Kinh Thư. Kinh 

Lễ, Kinh Nhạc. 

Viết: Xuân Thu 

Đạo Đức Kinh. 

(Lão Tử) 

Luận Ngữ, 

Trung Dung, Đại 

Học, Mạnh Tử.  

Nam Hoa Kinh 

(Trang Tử) 

Khổng Tử, Lão 

Tử, Dƣơng Chu, 

Mặc Dịch. 

 

Mạnh Tử, Trang 

Tử, Liệt Tử, Lã 

Bất Vi, Khuất 

Nguyên (Ly Tao) 

Tống Ngọc 

 

 

 

 

 

 

Tần 

 

221 - 206 

Có Thừa Tướng 

Lý Tư học trò 

Hàn Phi tử đốt 

sách, chôn học trò 

  

 

 

 

 

 

206 TCN 

Sử Ký của Tư Mã 

Thiên 

Hán Thư của 

Ban Cố 

Phú 

Tƣ Mã Thiên, Ban 

Cố,  Giả Nghị, 

Đổng Trọng Thƣ, 

Vƣơng Sung, Tƣ 

Mã Tƣơng Nhƣ, 
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Trung 

Cổ 

Hán Tây Lịch 

219 SCN 

 

Ba cha con Tào 

Tháo 

 

Kiến An thất tử 

建安七子 

Đời Hán Minh Đế 

Phật Giáo du 

nhập vào Trung 

Quốc 

- Tào Tháo, Tào 

Phi, Tào Thực. 

- Vƣơng Xán, 

Khổng Dung, Lƣu 

Trinh, Trần Lâm, 

Nguyễn Vũ, Từ 

Cán, Ứng Sƣớng 

Tam Quốc 

(Ngụy 

Thục 

Ngô) 

 

213-280 

  

- Tào Tháo, Tào 

Phi, Tào Thực. 

 

 

 

Tấn 

 

265-420 

Đông 

Tấn 265-

317 

Tây Tấn 

317-420 

 

Trần Thọ soạn 

Tam Quốc Chí 

 

 

Trúc Lâm Thất 

Hiền: Sơn Đầu, 

Nguyên Tịch, Kê 

Khang, Hƣơng 

Tú, Lƣu 

Linh,Nguyễn 

Hàm, Vƣơng 

Nhung 

Đào Tiềm 

 

Hậu Ngụy 386-531    

 

Nam Bắc 

Triều 

 

420-589 

Văn Tâm Điêu 

Long của Lƣu 

Hiệp 

Chung Vinh Thi 

Phẩm của Thẩm 

Ƣớc (4 thanh, 8 

thể) 

  

Tùy 581-618    

   Sơ Đường: 

Dƣơng Quýnh, Lƣ 

Sơ Đường:                    

92 năm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_X%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%95ng_Dung
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Đường 

 

 

 

618-907 

 

Đường thi 

Chiếu Lân, Lạc 

Tân Vƣơng, 

Vƣơng Bột. 

Thịnh Đường: Lý 

Bạch, Hàn Dũ, 

Liễu Tôn Nguyên, 

Đỗ Phủ, Bạch Cƣ 

Dị. 

Vãng Đường: Đỗ 

Mục, Lý Thƣơng, 

Ẩn, Ôn Đình 

Quân 

620-712 

Thịnh 

Đường:   

123 năm 

713-836 

Vãng 

Đường:  

69 năm 

836-905 

 

 

 

Cận  

Cổ 

Ngũ Đại 

(Lương, 

Đường, 

Tấn, Hán, 

Chu) 

 

907-960 

   

Tống 960-1279    

Nguyên 1279-

1368 

   

Minh 1368-

1660 

   

 

Cận 

Đại 

Thanh 1616-

1911 

   

Dân Quốc 

CHNDTH 

1911 -> 

1948 -> 

   

1973 

Huỳnh Ái Tông 
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Những Bước Đi 

Phóng tác của Phúc Trung 

Hàng năm trong vạn nẻo đường có biết bao kẻ ra đi … họ đi từ Đông sang 

Tây, từ Âu sang Á. Từ những làng mạc xa xôi đến kinh thành hoa lệ, ra đi để 

tìm lẽ sống riêng cho họ và cũng có kẻ ra đi để tìm cuộc sống chung cho nhân 

loại. 

Trước thềm nhà hay nơi cổng làng đã chứng kiến cảnh ly biệt của bao kẻ ra đi 

… rồi quay về với nét phong trần bụi cát còn vương lại manh áo thê lương hay 

ra đi để không bao giờ trở lại. 

Một kẻ vừa bước chân ra đi trong đêm tối âm thầm nhìn thê nhi còn mơ ngủ, 

chưa biết gì ở thực tại, có một cảnh biệt ly, mơ ngủ như bao người mê lầm 

trong bể khổ và vội vàng hấp tấp ra đi tránh vòng ràng buộc luyến ái và có lẽ 

đã tự nguyện ta sẽ ra đi, và đi mãi không về nếu chưa tìm được cuộc sống tươi 

đẹp cho tương lai. 

Ngày nay đi rồi ngày mai lại tiếp tục đi … Trên bước đường gồ ghề hay 

những rừng núi âm u, ma chướng, bao nhiêu là trở ngại, kẻ ấy vẫn cương 

quyết ra đi… 

Có một chiều sức đã tàn, kẻ lữ hành không thể lê gót đi xa được, nhưng cũng 

cố gắng khập khểnh tiến lên vài bước để rồi đuối sức, thân ngã bên lề đường 

tránh bước cho kẻ khác đi qua. 
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Trong đêm tối, trong rừng núi hoang vu, kẻ ra đi lại tỉnh giấc vì những tiếng 

gọi huyền bí từ đâu vẳng lại: “Đường còn xa, trở ngại còn nhiều, con hãy cố 

gắng tiếp tục cuộc ra đi …” 

Một chiều lá vàng rơi theo gió rồi tiếp theo một đám mưa bụi vào thu. Kẻ lữ 

hành tránh mưa dựa lưng vào một hòn đá, đôi mắt từ từ nhắm lại, tiếng vang 

từ đâu vẳng lại: 

“Con đi, ngày xưa … xa xưa lắm rồi, có một người bỏ ngai vàng điện ngọc, 

hàng trăm vũ nữ yêu kiều, kẻ hầu ngưòi hạ vợ quý con yêu để ra đi … 

Qua bao nhiêu gian khổ, kẻ ra đi dược toại nguyện, ngày nay nhân loại vui 

tươi, bao nhiêu vua chúa quỳ dưới chân kẻ ra đi khi người trở lại, để được ban 

những lòi vàng … 

Mưa bụi bay qua những chiếc lá vàng rơi khắp nẻo đường, kẻ ra đi lại tiếp tục 

đi, người ở lại bao giờ cũng mong đợi … và cầu mong sớm được duyên lành 

… 

PHÚC TRUNG 

Trích từ Phật Giáo Văn Tập NHỊP CẦU 

do GĐPT Giác Minh xuất bản năm1959 
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Vài câu Ca Dao ở An Giang 
Huỳnh Ái Tông 

* 

Trong Ca Dao nói chung, nếu không có kèm theo những địa danh, những đặc 

điểm, thì chúng ta có thể gán cho bất kỳ nơi nào xuất phát câu ca dao ấy cũng 

được, bởi vì nó có thể là câu Ca dao diễn tả tình cảm con người, nói về phong 

tục, tạp quán… của người Việt Nam ta. 

Cho nên chọn lọc ra những bài Ca dao của địa phương mình, hay có liên quan 

đến địa phương mình, không phải là khó nhưng cái khó là phải dò tìm trong 

sách Ca dao, tuy nhiên không phải sách là có ghi đầy đủ, còn có những bài Ca 

Dao mà người viết chưa biết đến. 

Trong bài này, tôi ghi ra một số Ca dao có liên quan đến tỉnh An Giang, quý 

vị nào biết thêm được câu nào khác, xin cho biết để thêm vào đầy đủ hơn. 

Trong Ca dao, dĩ nhiên là nhiều người đã sửa đổi thêm thắt, cho nên những 

câu gần giống nhau, chúng ta cũng nên ghi lại theo cách sưu tầm, còn việc san 

định, xin dành lại cho người có khả năng. 

* 

Anh đi lên Bảy Núi, 

Anh chạy thẳng núi Tà Lơn, 

Căn nợ keo sơn, thấu đến ông Trời; 

Ngó lên trời thấy trời cao, 

Ngó xuống đất thấy đất thấp, 
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Anh đến tam cấp 

Lập Cửu Trùng Đài 
Thời hƣ trời khiến; anh lập hoài cũng phải nên. 

* 

Anh đi Châu Đốc Nam Vang,  
Viết  thơ nhắn lại em khoan lấy chồng. 

* 

Ba phen quạ nói với diều, 

Cù lao ông Chƣởng có nhiều cá tôm.                                

* 

Chàng đi Châu Đốc, Nam Vang,  
Nỗi sầu em chịu đa mang một mình. 

* 

Chiều chiều quạ nói với diều, 

Cù lao Ông Chƣởng có nhiều cá tôm . 

* 

Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc  

Dốc nào cao bằng dốc Cần Thơ  

Anh thƣơng em lững đững lờ đờ  

Giả nhƣ Tôn Các mà chờ Bạch Viên. 

* 

Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, 

Đất nào dốc cho bằng đất Nam Vang? 

Một tiếng anh than, 

Hai hàng lụy nhỏ, 
Có cha mẹ già biết bỏ cho ai? 

* 
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Đèn nào cao cho bằng đèn Châu Đốc, 

Gió nào độc cho bằng gió Gò Công? 

Thổi gió Đông lạc vợ xa chồng, 
Nằm đêm nghĩ lại, nƣớc mắt hồng tuôn rơi. 

* 

Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc,  

Gió nào độc bằng gió Gò Công ? 

Nổi một trận giông lạc vợ mất chồng,  

Đêm nằm nghĩ lại phật phồng lá gan. 

* 

Đèn nào cao bằng đèn Sở Thƣợng,  

Nhân nghĩa nào trƣợng bằng nhân nghĩa phu thê?  

Dầu anh có lạc Sở qua Tề,  
Năm ba bữa anh cũng trở về thăm em. 

* 

Đƣờng Nhà Bàn nó trơn nhƣ mỡ,  

Đƣờng ngoài chợ lạnh tợ thâm sƣơng.  

Giăng tay se sợi chỉ hƣờng,  

Kết duyên chồng vợ kiếm đƣờng ra vô.  
 

* 

Gà nào hay cho bằng gà Cao Lãnh, 

Gái nào bảnh cho bằng gái Tân Châu? 

Anh thƣơng em chẳng nại sang giàu, 
Mứt hồng đôi lƣợng, trà Tàu đôi cân. 

*  

Hang Tra là xứ quê mùa, 
Đi thăm cháu ngoại cho vùa Cà na. 

* 
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Ngó lên Châu Đốc, 

Ngó xuống Vàm Nao. 

Sóng bổ lao xao, 

Anh thƣơng em ruột thắt gan bào, 

Biết em có thƣơng lại chút nào hay không? 

* 

Ngó lên Châu Đốc, 

Thấy gốc bần trôi. 

Ngó xuống Vàm Nao, 

Thấy sóng bủa lao xao. 

Anh thƣơng em ruột thắt gan bào, 
Biết em có thƣơng lại, chút nào hay không? 

* 

Tri Tôn- Châu Đốc rất gần  
Thƣơng anh em nhớ, em lần xuống thăm. 

 

* 

Ai về Châu Đốc quê em, 

Thăm lăng ông Thoại, nhớ xem chùa Bà. 

 

* 

Nƣớc kinh Vĩnh Tế lờ đờ 

Nhớ ông Bảo Hộ cắm cờ chiêu an. 

 

* 

Ngó lên Châu Đốc, Vàm Nao 

Thây buồm anh chạy nhƣ dao cắt lòng. 

 

* 
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Tàu xuôi Nam Hải ngƣợc miền Nam Vang.  

Thƣơng hồ chiếc dọc chiếc ngang,   

Tiếng rao lãnh lót nhịp nhàng chèo khua...  

Chèo vô núi Sập lựa con khô sặc cho thiệt ngon, lựa trái 

xoài cho thiệt dòn,  

đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm.  

Em về em dọn một bữa cơm, để ngƣời quân tử, hò ơ...  

Để ngƣời quân tử ăn còn nhớ quê… 

 

 

 Tháng ba, 29-2008 
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Óc Eo nền văn minh cổ trên đất An Giang 

 
Cổ vật Óc Eo 

Năm đầu vào trung học, trường tôi nằm gần Đài phát thanh quốc gia, nên 

không xa Sở thú. Mỗi khi có giáo sư nghỉ bất thường, chúng tôi kéo nhau vào 

Sở thú, xem cọp, xem voi chán lại vào xem cổ vật trong Viện bảo tàng, nào là 

tượng Phật chùa Khải Tường, giường ngủ của vị quan xưa, tượng thần Linga, 

cổ vật Óc eo … Vì tên Óc eo lạ tai, làm cho tôi chú ý mới biết nó ở Ba Thê, 

thuộc tỉnh Long Xuyên, nên có chút hảnh diện về di chỉ Óc eo đó. 

 
Tượng thần Apsara 

Thời Việt Nam bắt đầu mở cửa, trong chuyến xe chiều đi từ Sàigòn về Long 

xuyên, tôi ngồi cạnh một anh trung niên, chúng tôi chuyện trò cho đỡ chán vì 

http://huynhaitong.blogspot.com/2011/02/oc-eo-nen-van-minh-co-tren-at-giang.html
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đường xa, anh ta cho tôi biết anh là Thầy giáo ở Ba Thê, anh kể chuyện có 

một phái đoàn Nhật sang làm việc với Ủy ban Nhân dân tỉnh An Giang, họ 

đưa ra đề án cất một khách sạn cao cấp, nhiều tầng cho khách tham quan di 

chỉ Óc Eo, họ sẽ xây một xa lộ tối tân nối liền Sàigòn tới Óc Eo, họ được 

quyền khai thác trong thời hạn 30 năm, sau đó thuộc chủ quyền của Tỉnh, dự 

án đang bàn thảo, chưa được chấp thuận. 

Anh ta cũng cho tôi biết thêm là ở Ba Thê, thỉnh thoảng người ta đào được 

tượng Phật hay tượng thần Bà La Môn bằng đá trắng. 

 
Tượng Thiên thủ Thiên nhãn 

Tôi cho anh ta biết chưa chừng ở đó còn cái gì quý hơn, hoặc rất có lợi nên 

người Nhật mới đề nghị như vậy, tôi thuật lại cho anh ta nghe chuyện Nhật 

bồi thường chiến tranh, xây dựng nhà máy điện Đa Nhim, do anh Trung sĩ 

Nguyễn Văn Phong thuộc Lực Lượng Liên Bình Phòng Vệ Tổng Thống Phủ 

kể cho tôi nghe. 

Khi chánh phủ Nhật đưa dự án xây dựng nhà máy Thủy điện Đa Nhim, họ yêu 

cầu khi máy móc họ đưa qua cho công trình, cũng như máy móc hư họ phải 

đưa về Nhật sửa chữa, để tránh trở ngại và bảo đảm tiến độ thi công, chánh 
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phủ Việt Nam không được xét hỏi máy móc, nguyên vật liệu. Sau đó nghe đồn 

Nhật trong khi xây đựng nhà máy Đa Nhim đã chở vàng về Nhật. Muốn biết 

có phải vậy không, Liên Binh Phòng Vệ Tổng Thống Phủ được lệnh mở cuộc 

hành quân trong vùng, có tìm thấy tại một nơi có hai cây dầu to, cạnh đó còn 

dấu tích của một cái hầm đã bị khai quật, quanh vùng đó còn có vài bộ xương 

khô, là những bộ xương của người Tây Phương nên cao lớn. Theo anh Trung 

sĩ đó đã tham gia và kết luận, chắc là Nhật đã chôn dấu vàng lúc đầu hàng 

Đồng Minh, nên mượn cớ bồi thường chiến tranh để chở vàng về Nhật. 

Vài tháng sau, có người anh họ con rể của dì tôi, từ Long Xuyên lên ở tạm nhà 

tôi để đi lãnh hàng tại Tân Sơn Nhất. Sau buổi cơm chiều, khi uống trà tôi hỏi 

anh có nghe biết gì về việc người dân vùng Ba Thê đào được tượng đá, tượng 

vàng không? Anh ta cho biết: 

- Có năm tôi làm ruộng trong Ba Thê, sau khi cày xong, buổi chiều tôi đi 

tắm, bổng nhìn thấy trong đám đất vừa mới cày, có vật gì do ánh mặt trời 

chiếu lắp lánh, thấy lạ tôi tò mò lại xem thấy là một cục bằng ngón tay nằng 

nặng, lưỡi cày cào nó bày ra màu vàng nên mặt trời chiếu vào đó, tôi nghi là 

vàng, sau đem về cho chị cậu, đem cho thợ bạc quen họ thử đúng là vàng thật, 

được mấy chỉ. 

- Phải anh được tượng vàng hay nãi chuối vàng, giàu to rồi! 

- Ối! Không phải của mình đổ mồ hôi làm ra, có được thì của thiên trả địa 

cậu ơi ! 

Gần đây, qua thư trao đổi có người đã đặt cho tôi câu hỏi: Di chỉ Óc eo đó 

thuộc nước Phù Nam, vậy người Phù Nam hiện giờ ở đâu ? 

Trước đây, tôi biết nước Phù Nam có từ thế kỷ thứ I và chỉ tồn tại đến thế kỷ 

thứ VI I sau công nguyên mà không tìm hiểu người Phù Nam ở đâu đến, sau 

lại đi về đâu, biệt tăm mất tích? Do đó, nay tôi cần phải tìm hiểu để trả lời cho 

thắc mắc của chính mình. 

Trước kia cũng như hiện nay, người dân Ba Thê khi cày cấy, đào hầm hố 

thỉnh thoảng nhặt được đồ trang sức, vật dụng như chân đèn bằng vàng… 

Năm 1913, người dân địa phương đào được tượng Phật 4 tay, có nguồn gốc 

Ấn độ, năm 1942 dân địa phương lại tìm thấy cổ vật, nên nhà khảo cổ người 

Pháp Louis Malleret, đã quan sát không ảnh chụp miền Nam vào thập niên 20, 

ông tìm thấy dấu vết của những kênh đào và các thành phố cổ, nên Louis 
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Malleret đã quyết định chọn gò Óc Eo thuộc xã Vọng Thê, quận Núi Sập, tỉnh 

Long Xuyên để khai quật, công trình khai quật này bắt đầu vào ngày 10 tháng 

2 năm 1944, gồm có 24 địa điểm, trên diện tích 450 mẫu tây (ha). 

Họ đã phát hiện dấu tích nền móng của công trình kiến trúc cổ cùng với nhiều 

hiện vật như hạt cườm, mảnh vàng, đồ trang sức được chế tác tinh xảo 

 

Dựa vào nền móng kiến trúc các cổ vật tìm thấy và cổ sử Trung Hoa, Louis 

Malleret khẳng định di chỉ Óc Eo thuộc Vương quốc Phù Nam. 

Niên đại của các di chỉ đã tìm thấy, ứng với thời kỳ lập quốc, phát triển và suy 

tàn của Vương quốc Phù Nam. Phù Nam là tên gọi theo cách phát âm 

FOUNAN của người Trung Hoa. Từ FOUNAN xuất phát từ ngôn ngữ Khmer 

cổ BNAM, ngày nay là PHNOM có nghĩa là núi hoặc đồi. Vương tước của 

Phù Nam là Sailaraja có nghĩa là "Vua núi". 

Phù Nam là quốc gia cổ đại đầu tiên được hình thành ở Đông Nam Á đất liền 

với địa bàn phát triển chính là vùng hạ lưu châu thổ sông Cửu Long. Trong 

thời kỳ hưng thịnh của Phù Nam, về phía Đông đã kiểm soát cả vùng đất phía 

Nam Trung bộ (Việt Nam), về phía Tây đến thung lũng sông Mê Nam (Thái 

Lan), về phía Nam đến gần phía Bắc bán đảo Malaysia. 

Theo truyền thuyết, nước Phù Nam thuộc hướng nam phía tây biển lớn có 

diện tích hơn 3.000 dặm do vị nữ vương tên là Liễu Diệp (Lieou-ye) cai trị. 

Phía Nam nước này là nước Khích có vị vua tên Hỗn Điền (Kaundynia). Hỗn 

Điền được một vị thần cho một bộ cung tên và kêu cỡi thuyền ra biển. Khi 

thuyền đến gần nước Phù Nam, Liễu Diệp đưa thuyền, dẫn quân ra nghênh 
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chiến. Từ xa, Hỗn Điền giương cung bắn mũi tên xuyên mạn thuyền làm nữ 

vương hoảng sợ xin hàng. Hỗn Điền vốn ghét tục khỏa thân của nước này nên 

cưới Liễu Diệp rồi bắt nàng dùng vải quấn, từ đó cai trị và lập ra Vương triều 

Phù Nam. Vương triều Phù Nam gồm 13 đời vua ngự trị vùng đất này. Về sau, 

Phù Nam được chia thành 7 ấp do các con của Hỗn Điền cai trị, mỗi ấp gọi là 

tiểu vương.  

Nhà nước Phù Nam mang đặc trưng chế độ “quân chủ chuyên chế” với cấu 

trúc xã hội 3 cấp: 1) Quốc đô (kinh đô) của Vua cai trị; 2) “tiểu vương” cai trị 

các thành do nhà vua phân đất có đầy đủ các đội thủy-tượng- bộ binh và giới 

tăng lữ đạo sĩ nắm thần quyền – vương quyền; 3) đại thương gia – đại điền 

chủ là nền tảng xã hội chi phối nông thương. 

Ở thời kỳ Phù Nam, cư dân cổ đã biết trồng lúa nước, vườn tược, chăn nuôi và 

đủ loại thợ chuyên nghiệp như: Thợ xây, khai thác lâm-hải sản, chài lưới, 

nghề mộc, kim hoàn, thợ rèn, đúc, dệt… Cũng có người đi lính, có người hoạt 

động văn hóa- nghệ thuật như đào kép – vũ công ca múa nhạc cung đình – tôn 

giáo – dân gian. Từ quý tộc đến bình dân đều tôn thờ thần, Phật của đạo Bà La 

Môn và đạo Phật.  

Một vương quốc hưng thịnh nằm ven biển Tây trở thành thương cảng sầm uất, 

nơi đó đã hình thành con đường hương liệu có thể so sánh với con đường Tơ 

lụa nổi tiếng đất Trung Nguyên.  

Con đường hương liệu đó hình thành trên đất Phù Nam gồm hai thương cảng 

quốc tế, một ở phía Đông gọi là Rịa Nai (Rinai) và một ở phía Tây gọi là Óc 

Eo (Oud) nằm nơi mặt Đông ngọn núi Ba Thê. Lộ trình giao thương đường 

biển lúc bấy giờ đi thẳng từ vịnh Rạch Giá vào cảng Óc Eo đến cảng Rịa Nai 

ra vịnh Cần Giờ, không vòng qua bán đảo Cà Mau như hiện nay. 

Thương cảng Óc Eo là một quần thể gồm cả cảng sông và cảng biển, cũng là 

nơi hội tụ của hơn 30 dòng sông đào nối với các đô thị. Cảng sông nằm ở phía 

Đông ngọn núi Ba Thê là nơi tụ họp của các bến nước tạo thành một dãy chợ 

nổi. Nơi đây các ghe thuyền lui tới trao đổi hàng hóa với cư dân tại chỗ, cũng 

là nơi cung cấp lương thực cho nội thành mà theo thư tịch cổ thì gồm vua 

chúa, đạo sĩ, quan lại, binh lính, công nhân và thương nhân bản địa hay đến từ 

các tàu buôn. Các kho hàng và xưởng luyện vàng, nấu thủy tinh, chế tác đá 

quý tập trung phía sau một hào nước dài và sâu vốn là cửa ngõ kinh đô Phù 
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Nam lúc đó, nay dấu tích tìm thấy ở ấp Trung Sơn kéo dài từ dưới chân chùa 

Linh Sơn đến giồng Cây Trôm. 

Cách phía Nam ngọn núi Ba Thê từ 1,5-3 ki lô mét là một bến cảng tạo nên 

bởi các rãnh nước sâu nằm giữa những mỏm đá ngầm của khu Núi Nổi. Đây 

là nơi các tàu viễn dương neo đậu để tiếp nhận sản vật từ các tàu chợ trong 

vùng, cũng là nơi trao đổi hàng hóa giữa các tàu đến từ phương Đông như 

Trung Hoa, Nhật Bản với các tàu đến từ Ấn Độ, Ba Tư và từ biển Đỏ, nơi cửa 

ngõ đế quốc La Mã. Trầm hương có tên là “ud”, các loại gia vị để bảo quản 

thực phẩm, đường thốt nốt, ngọc trai các loài hàu biển, thủy tinh và đá quý 

cùng sừng tê giác, ngà voi và nanh heo rừng từ thương cảng Óc Eo nay được 

tìm thấy nơi nhiều thương điếm trên con đường hương liệu. 

 

Nhiều thư tịch cổ đề cập đến hoạt động nhộn nhịp của thương cảng Óc Eo 

suốt nhiều thế kỷ đầu Công nguyên, biến nó thành nơi đô hội phồn vinh mà 

các thương nhân đóng thuế bằng bạc! Tập ký sự “Chuyện lạ ở phương Nam” 

của hai sứ thần Trung Hoa, Chu Ứng và Khang Thái, mô tả các con tàu Phù 

Nam gồm bốn cột buồm với những cánh buồm nằm nghiêng, đủ lớn để chở 

hàng trăm người với 40-50 tay chèo. 

Hoạt động thương thuyền Óc Eo thời đó rất có quy củ, các chủ tàu Phù Nam 

chỉ lấy tiền công khi thuyền của họ đến nơi đúng hẹn. Từ thế kỷ thứ IV, các 

đoàn tàu Ba Tư cũng băng qua thủy lộ này để ghé thăm các cộng đồng người 
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Iran tại Óc Eo trước khi đi vào biển Đông, lộ trình này vẫn được giữ nguyên 

cho tới vài thế kỷ sau. 

Người Phù Nam từ đâu đến và rồi họ biến mất vì chiến tranh diệt chủng hay 

thiên tai, đọc một tài liệu Từ sự hủy diệt của văn minh ÓC EO nhìn về 

ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG của Hà Văn Thùy có thể lý giải được 

vấn đề: 

Nhà địa chất học người Pháp H. Fontaine cho thấy bức tranh khái quát của 

việc biến đổi mực nước biển như sau: 

Cuối Đại Pleixtoxen đầu Holoxen có một đợt hải thoái, mực nước biển hạ thấp 

khoảng 100 - 120 m so với ngày nay, khiến cho Biển Đông chỉ còn là một 

vũng nhỏ. Tiếp đó là thời kỳ băng hà Wum cách nay 60.000 đến 11.000 năm. 

Sau giai đoạn chuyển tiếp kéo dài 750 năm (từ 11.000 đến 10.250 năm trước) 

là thời kỳ băng tan và nước biển bắt đầu dâng. Sau đó vào năm 4850 trước 

Công nguyên, nước biển dâng lên bằng mực nước ngày nay. Sau thời kỳ này 

là 4 đợt hải xâm và 3 đợt hải thoái xen kẽ nhau: 

- Hải xâm Holoxen I từ 4850 đến 1650 trước công nguyên, kéo dài 3.200 năm 

với 3 giai đoạn đỉnh cao 4 m (năm 3900), 3 m (năm 2.950), 2 m (năm 2.350). 

- Hải thoái Holoxen 1 từ 1.650 năm đến 1.150 năm trước Công nguyên, thời 

gian 500 năm với mức hạ thấp nhất - 0,8 m xảy ra vào năm 1400 trước Công 

nguyên. 

- Hải xâm Holoxen II từ 1.150 đến 850 trước Công nguyên, thời gian 300 

năm, đỉnh cao nhất xảy ra vào năm 950 trước Công nguyên. 

- Hải thoái Holoxen 2 từ năm 850 đến năm 200 trước Công nguyên, thời gian 

650 năm, với cực tiểu 1 m xảy ra vào năm 550. 

- Hải xâm Holoxen III từ năm 200 đến năm 50 trước Công nguyên, kéo dài 

150 năm, mức cao nhất khoảng 0,4 m vào năm 50. 

- Hải thoái Holoxen 3 từ năm 50 trước đến năm 550 sau Công nguyên, kéo dài 

500 năm với mực nước thấp nhất - 0,5 m vào năm 200. 

- Hải xâm Holoxen IV từ năm 350 đến năm 1.150, kéo dài 800 năm với mức 

cao trung bình 0,8 m vào năm 650. 
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- Từ năm 1.150 đến 1950 nước biển dao động 1 m, xem như ổn định hơn các 

thời kỳ trước. 

Điều đáng chú ý là khi so sánh những vết tích hải xâm hải thoái ở Việt Nam, 

các nhà khoa học đã tìm thấy sự tương đồng với những dấu tích hải xâm hải 

thoái ở bờ bên kia của Thái Bình Dương, trên đất Mỹ: Hải thoái Oc Eo cách 

nay 1750 năm tương đương Hải thoái Florida - 3 m cách nay 2000 năm; Hải 

thoái Rạch Giá cách nay 3350 năm tương đương Hải thoái Crane Key - 2 m 

cách nay 3300 năm. 

Trong những đợt hải xâm hải thoái trên, đáng chú ý là Hải xâm Holoxen IV. 

Sau khi hiệu chỉnh niên hạn theo phương pháp C14, các đặc tính của lần hải 

xâm này như sau: 

- Thời hạn 800 năm, từ năm 350 đến năm 1.150, đỉnh cao vào năm 650. 

- Mực nước cao nhất từ 0,5 đến 1 m trong 30 năm, từ năm 635 đến năm 665. 

 

Giai đoạn lên từ năm 350 đến 650. Giai đoạn xuống từ năm 650 đến năm 

1.150. 

Ngoài việc chứng minh Hải thoái giữa Đại Trung sinh và Tân sinh, Biển Đông 

khô cạn tạo điều kiện cho động vật từ châu Á tràn sang châu Đại Dương khiến 

cho hệ động vật gần nhau giữa hai châu lục, chúng ta chưa biết nhiều về ảnh 

hưởng của các đợt hải xâm hải thoái trong lịch sử. Tuy vậy, ở nước ta có một 

vùng đất chịu tác động trực tiếp của Hải xâm Holoxen IV, đó là đồng bằng 

sông Cửu Long. 

Hải xâm Holoxen III diễn ra từ năm 200 đến năm 50 trước Công nguyên với 

mức nước 0,4 m đã ngăn chặn sự lan tỏa của văn hóa sông Đồng Nai ra đồng 

bằng nên phần lớn miền Tây Nam Bộ không có người sinh sống. Chỉ đến đầu 

Công nguyên, khi nước rút xuống thì những người Malayopolynesia mới từ 

các đảo ngoài biển tràn vào, tạo dựng văn minh Oc Eo. Nhưng từ năm 350 

nước bắt đầu dâng lên từ từ. Thời gian đó, người Oc Eo sống chung với lũ 

bằng cách dựng nhà sàn và phát triển giao thông đường thủy. Nhưng đến năm 

650, nước lũ lên quá cao, đến 1 m khiến người Oc Eo không thể bám trụ lại 

được nữa, một phần lên thuyền dông ra biển trở lại những hòn đảo tổ tiên họ 

đã ra đi, một bộ phận tiếp giáp Đông Nam Bộ thì lên vùng đất cao, thành một 

số tộc người Nam Trường Sơn hiện nay. Người Oc Eo không phải người bản 

địa mà là người di tản từ nơi khác đến, mang theo nền văn minh vốn có của 
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họ. Chỉ trong vòng 600 năm tồn tại, người Oc Eo đã kiến tạo đồng bằng sông 

Cửu Long thành một địa bàn văn hóa phát triển rực rỡ. Nhưng sau đó một 

cách đột ngột, nền văn hoá này bị tiêu diệt. 

Có nhiều cách giải thích sự biến mất của cư dân Oc Eo vào thế kỷ VI. Một 

cách lý giải được nhiều học giả trước đây thừa nhận: đó là một cuộc chiến của 

người Chân Lạp từ phía tây tràn xuống cướp bóc và tiêu diệt cư dân Oc Eo. 

Nhưng cách lý giải này chưa đủ thuyết phục bởi lẽ những bằng chứng khảo cổ 

cho thấy không có vết tích của những đổ vỡ do cướp phá, tại thủ phủ Oc Eo 

những vật quý hầu như còn nguyên vẹn cho đến khi L. Mallerete phát hiện. 

Một cuộc xâm lăng trên quy mô lớn nếu không chiếm đất cướp của thì với 

mục đích gì? Nhưng có lẽ lý do quan trọng nhất cho thấy cuộc xâm lăng chưa 

từng xảy ra là: vào thời điểm giữa thế kỷ VII, nước biển đã dâng cao trên phần 

lớn đồng bằng thời gian dài 30 năm khiến không ai sống nổi. 

Sau năm 665 nước biển bắt đầu rút. Nhưng phải 500 năm sau, cho đến năm 

1.150 nước biển mới trở lại ổn định ở mức bình thường. Như vậy có thể suy 

ra: cho tới giữa thế kỷ XII, đồng bằng Nam Bộ chưa có người sinh sống. Điều 

này phù hợp với thư tịch cổ. Trong Chân Lạp phong thổ ký , ông Châu Đạt 

Quan sứ thần nhà Nguyên đến Chân Lạp qua đường sông Tiền năm 1296 mô 

tả: "Hầu hết cả vùng đều là rừng sác rậm rạp, những vàm rộng của con sông 

lớn chạy dài hàng trăm lý, bóng mát um tùm của những gốc cổ thụ và cây mây 

dài tạo thành nhiều chỗ trú ẩn sum suê. Tiếng chim hót và thú vật kêu vang 

dội khắp nơi... Xa hơn tầm mắt chỉ toàn là cỏ kê đầy rẫy. Hàng trăm hàng 

ngàn trâu rừng họp từng bầy trong vùng này. Tiếp đó, nhiều con đƣờng dốc 

đầy tre gai chạy dài hàng trăm lý..." Như vậy, nhìn vào lịch sử, đồng bằng 

sông Cửu Long do đất mới bồi và thấp đã bị nạn hồng thủy xóa đi sự sống của 

con người trong vòng sáu, bảy trăm năm. Từ năm 1150 nước rút trở lại mức 

độ bình thường cho đến năm 1950. Nhưng từ 1950 hình như đã bắt đầu một 

chu trình hải xâm mới! Mực nước đo được ở Hòn Dáu Hải Phòng trong 30 

năm qua đã tăng lên hơn 30 cm. 

Cả bằng chứng lịch sử cả bằng chứng địa chất cho thấy: hải xâm Hôlôxen IV 

đã dìm đồng bằng sông Cửu Long hàng trăm năm trong nước biển và xoá đi 

nền văn minh Oc Eo. 

Cuộc khai quật đầu tiên của Malleret đã tiến hành với 24 điểm. Cho tới nay, 

trên sườn núi Ba Thê và cánh đồng Óc Eo đã có trên 50 địa điểm có giá trị 

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?key=n%C3%BAi+Ba+Th%C3%AA&type=A0
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khảo cổ học đã được ghi nhận và nghiên cứu. Tính đến năm 1975, bộ sưu tập 

về văn hóa Óc Eo - Ba Thê đã có 3.969 hiện vật. Trong đó bao gồm: 498 đồ 

vàng, 137 đồ bạc, 4 chì, 83 thiếc, 149 đồ đồng, 2.749 đồ đá màu (trong đó có 

2.522 chuỗi hạt, 79 đồ đá khác, 285 đất nung, 7 đồ gỗ và một số hiện vật 

không xác định rõ). Theo Louis Malleret, thành thị Óc Eo được thiết kế theo 

hình chữ nhật có chiều rộng khoảng 1.500 m, chiều dài 3.000m.  

 
Di chỉ cổ vật Óc Eo 

Sau năm 1975, các nhà khảo cổ học Việt Nam đã tiến hành nhiều đợt khảo sát, 

khai quật tại các tỉnh miền Tây và miền Đông Nam Bộ. Họ đã tìm thêm nhiều 

di chỉ thuộc nền văn hóa Óc Eo ở các vùng Long Xuyên, Đồng Tháp Mười, 

ven biển Tây Nam, vùng rừng sác Duyên Hải, vùng ven biển Đông, vùng 

Đông Nam Bộ. Năm 1983, phát hiện thêm di cốt động vật như: lợn, trâu bò, 

hươu, voi, rùa, chuột, cá các loại. Dấu tích hoạt động của các ngành nghề thủ 

công như nghề gốm, nghề kim hoàn… quan hệ thương mại, sự thịnh hành của 
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tôn giáo… còn lưu lại qua các vật liệu kiến trúc, đồ trang sức, tượng thờ, và 

phế tích các ngôi đền, mộ đá hỏa táng tại các di chỉ này.  

Óc eo thuộc vương quốc Phù Nam một nền văn minh cổ trên đất An Giang, 

giao thương với Trung Quốc, Ấn Độ, Ba Tư… từ không ra có, có lại về 

không. Tuồng như ảo hóa như sắc sắc, không không trong đạo Phật vậy. 

 
Tạ Mân ở Thốt Nốt, người sưu tầm nhiều cổ vật Óc eo 

Ngày 10-2-2011 
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Viếng mộ đức Phật Thầy Tây An 
Phúc Trung (Huỳnh Ái Tông) 

* 

Năm nay về Châu đốc, tôi dành một chút thì giờ để viếng mộ đức Phật Thầy 

Tây An, lâu lắm rồi tôi đã không viếng mộ của Ngài, tôi không thể nhớ từ lúc 

nào, nhưng biết chắc là lần viếng trước kia, ít ra cũng phải 5, 7 năm trước khi 

chùa Tây An được trùng tu vào năm 1957, nay cũng đã gần 50 năm rồi. 

Năm mươi năm vật đổi sao dời, chùa đã trùng tu lại, chắc gì khu mộ vẫn được 

giữ nguyên như xưa ? Cho nên dù không có nhiều thì giờ, tôi cũng quyết đến 

viêng mộ đức Phật Thầy, sau khi đã viếng Lăng Thoại Ngọc Hầu. 

Tưởng cũng nên nhắc lại về hành trạng của đức Phật Thầy,  đức Phật Thầy thế 

danh là Đoàn Minh Huyên, sanh ngày 15 tháng 10 năm Đinh Mão (1807), 

người làng Tòng Sơn, tổng An Thạnh Thượng, nay là xã Mỹ Thạnh Hưng 

huyện Cái Tàu Thượng, tỉnh Sa Đéc. 

Ngài bắt đầu hành đạo bằng cách chữa bệnh thiên thời và khuyến tu cho dân 

chúng ở vùng Long Kiến Chợ Mới ngày nay, có nhiều người theo tu học, nên 

quan lại địa phương sợ có sự biến. Tổng đốc An Giang đòi Ngài đến để thẩm 

tra, sau khi biết Ngài là người lương thiện chỉ trị bệnh và khuyến tu, nên đã 

báo cáo với triều đình Huế, Triều đình Huế ra lệnh cho Ngài phải quy y Tam 

bảo, trở thành vị Tăng để hoằng hóa, cứu dân độ thế. Lễ quy y của Ngài được 

tổ chức tại chùa Tây An, núi Sam, do một Thiền sư dòng Lâm Tế phái 

Nguyên Thiều, thuộc chùa Giác Lâm tỉnh Gia Định, truyền giới, Ngài được 

ban pháp danh là Pháp Tạng. 

Sau đó Ngài  chùa Tây An hành đạo, theo Đại Nam Nhất Thống Chí, Lục 

Tỉnh Nam Việt Tập Hạ, viết về chùa Tây An như sau: “Chùa Tây An ở địa 

phận thôn Vĩnh Tế, huyện Tây Xuyên; nguyên Tổng đốc Mƣu lƣợc tƣớng Tuy 

Tĩnh Tử Doãn Uẩn kiến trúc năm Thiệu Trị thứ 7 (1847). Chùa đứng trên núi, 

mặt trƣớc trông ra tỉnh thành, phía sau dựa theo vòm núi, tiếng ngƣời lặng lẽ, 
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cổ thụ âm u, cũng một thắng cảnh thuyền lâm vậy.” Vì đây là một ngôi chùa 

có Trụ trì là Thiền tông, nên một thời gian sau đó, Ngài lập ra trại ruộng ở 

Thới Sơn, để thờ cúng theo chủ trương của Ngài, về sau thành chùa Thới Sơn 

Tự, gần đó có một trại để giữ trâu bò, sau nầy cất thành chùa là Phước Điền 

Tự (còn gọi là chùa Hang). Lập trại Thới sơn được một thời gian, Ngài lập 

thêm trại ruộng ở Láng Linh đặt tên là Bửu Hương Các, sau này cất nên chùa 

Bửu Hương Các Tự thuộc xã Thạnh Mỹ Tây, quận Châu Phú tỉnh An Giang.  

Ở những trại ruộng, Ngài không có tôn tượng Phật hay Bồ Tát, chỉ treo một 

tấm vải điều (nâu) để thờ cúng, chỉ có nước lạnh với bông hoa, không tụng 

kinh, chuyên niệm danh hiệu đức Phật A Di Đà, những người theo tu với 

Ngài, sau khi thọ Tam quy, ngũ giới, Ngài cấp cho một lòng phái, trong có in 

bốn chữ “Bửu Sơn Kỳ Hương”, nên sau này, giáo phái của Ngài được gọi là 

Phật Giáo Bửu Sơn Kỳ Hương. 

Về đường tu, Ngài chủ trương “Học Phật, tu nhân”, học Phật căn bản là: Giới, 

Định, Huệ. Còn tu nhân, là phải lo đền đáp bốn ân: Ân tổ tiên, cha mẹ; Ân đất 

nước; Ân Tam bảo; Ân đồng bào và nhân loại. Cho nên những người theo đạo 

của đức Phật Thầy, trước kia gọi là đạo Hiếu Nghĩa, sau này gọi là Đạo Tứ 

Ân, trước năm 1975, ở Việt Nam có Giáo Hội Phật Giáo Tứ Ân. 

Ngài mất vào giờ Ngọ ngày 12 tháng Tám năm Bính Thìn (1856). Thọ thế 50, 

hành đạo 7 năm. 

Linh vị Ngài ghi như sau:  

     Ngƣơn sanh Đinh mão niên, thập ngoạt, thập ngũ nhật, ngọ thời, hƣởng 
dƣơng ngũ thập tuế. 

     Cung thỉnh Lâm Tế chánh tông tam thập bát thế, thƣợng Pháp hạ Tạng 
tánh Đoàn, pháp danh huý Minh Huyên đạo hiệu Giác linh chứng minh. 

     Vãng ƣ Bính Thìn niên, bát ngoạt thập nhị nhựt, ngọ thời nhi chung. 

Người ta truyền tụng rằng đức Phật Thầy dạy, ăn hiền ở lành, việc tống tang 

ma chay cần làm đơn giản, tránh được sát sanh, tốn kém, đàn ông chết, bó 

chiếu với bảy vạt tre đem chôn, đàn bà bó chiếu với chín vạt tre. Mộ không 

cần đấp nắm, không xây tô tốn kém. Dù vậy, làm con không ai nở vùi lấp thân 

cha mẹ mình với manh chiếu và mấy tấm vạt tre, cũng ít người không đấp 

nấm mộ. 
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Chính vì vậy mà mộ đức Phật Thầy không có đấp nấm, trông thật là đơn sơ 

giản dị. Trong làng tôi, có một nấm mộ của ông Dương Văn Thinh, tôi gọi 

bằng bác, bác ấy với cha tôi cùng đầu ông Cố. Bác ấy chết khi tôi còn nhỏ 

không biết chi, sau này biết thì mộ của bác ấy không đấp nấm, để bằng phẳng, 

mộ nằm giữa đồng mông hiu quạnh, có điều rất lạ là quanh năm không có cỏ 

mọc, những cây cỏ dại gần đó, có những cây bò vào mộ, nhưng chỉ một thời 

gian đều bị héo tàn. Nhiều người trong xóm biết việc này, nhưng không ai giải 

thích nổi vì sao cỏ không mọc trong mộ của bác Dương Văn Thinh?! 

Những đệ tử của Ngài, truyền bá đạo ở khắp miền Tây. Sau này có đức Huỳnh 

Phú Sổ, khai sáng đạo vào ngày 19 tháng 5 năm Kỷ Mão (1939), tại làng Hòa 

Hảo tỉnh Châu đốc, nên gọi là đạo Hòa Hảo, người ta tôn xưng là đức Giáo 

chủ, nhiều người tin rằng đức Huỳnh Giáo chủ là hiện thân của đức Phật Thầy 

Tây An. 

 
Cổng vào mộ - Long đình ở đầu mộ 

Tôi vào viếng chùa Tây An, viếng mộ mới biết là lần trùng tu sau này, sư Trụ 

Trì đã xây một cổng vào mộ có mái che, xung quanh mộ có xây rào xi măng, 

chân mộ có bái đình (xây cất năm 1986) trong có linh vị, trên đầu mộ có long 

đình để thờ Phật.  

Câu đối ở cổng vào mộ đức Phật Thầy: 
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Phật Pháp nhơn dân đồng linh bố, 

Sƣ Tăng thiện tín cộng tôn sùng. 

 
Bái đình và mộ 

Mộ vẫn để bằng phẳng, xung quanh xây một đường viền xi măng, phần mộ thì 

vẫn đơn sơ, nhưng cổng vào, rào chắn, long đình, bái đình xung quanh, làm 

cho mộ trở nên trang trọng. Nghĩ cho cùng, không làm như thế chắc Trụ Trì 

không thể an tâm, không tỏ được lòng tôn kính bậc tiền bối thuở trước, được 

thế nhân xưng tụng là Phật Thầy, nhưng đã làm trang trọng như vậy, hóa ra 

người ta đã đánh mất những lời Ngài dạy, xin đọc lại Mười điều khuyến tu, 

được truyền tụng là của đức Phật Thầy Tây An: 

                          Mƣời điều khuyến tu   

      

      - Điều thứ nhất Thầy khuyên nên nhớ, 

       Lòng trung kiên muôn thuở còn nêu. 

         Dầu ai nặng nhẹ trăm điều, 

     Quyết không bỏ lý cao siêu của Thầy. 
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        Nhiều thử thách đang vây con đó, 

        Nếu ngã lòng công khó tiêu tan. 

         Việc chi còn ở trần gian, 

     Là điều huyễn hoặc chớ mang nơi lòng. 

    - Điều thứ hai Thầy mong đệ tử, 

       Tình bạn bè phải giữ thuỷ chung. 

          Luôn luôn tha thứ khoan dung, 

    Nhƣ khuyên nhỏ nhẹ chớ dùng lời thô. 

        Dìu dẫn nhau điểm tô công quả, 

        Phải thật thà với cả chung quanh. 

          Thiệt thòi cam chịu đã đành, 

     Vô vi phẩm vị Thầy dành cho con. 

    - Điều thứ ba vẹn toàn hạnh đức, 

       Tuy bán buôn cơ cực tảo tần. 

          Đổi công nuôi lấy tấm thân, 

    Đừng ham mến chuyện phi nhân gạt lƣờng. 

       Dù vàng bạc đầy rƣơng tràn tủ, 

       Cuộc trần nầy chƣa đủ con ơi. 

          Ác gian cũng chỉ một đời, 

    Thà nghèo trong sạch, thảnh thơi linh hồn 

    - Điều thứ tƣ pháp môn quy luật, 

       Lục, thập chay cố sức trau dồi. 

          Thịt thà xƣơng máu tanh hôi, 

    Cỏ cây rau cải cũng rồi bửa ăn. 

       Đức Từ Bi thƣờng hằng thể hiện, 

       Không sát sanh lòng thiện ta còn. 

          Lạt chay tuy chẳng ngọt ngon, 

    Còn hơn thú vị cơm chan máu hồng. 

    - Điều thứ năm quyết không hờn giận, 

       Ghét ganh chi cho bận lòng mình. 

         Con xem vạn quyển thiên kinh, 

     Hiền nhân quân tử rộng tình vô câu. 

        Muôn việc xảy bắt đầu sân nộ, 

        Là nguyên nhân thống khổ ly tan. 

          Chân truyền chánh pháp đạo tràng, 

     Tập xong chữ nhẫn Niết Bàn không xa. 

     - Điều thứ sáu thiết tha Thầy dặn, 

        Ngày hai thời lẳng lặng công phu. 

           Việc chi dầu quá cần cù, 
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     Cũng nhân vài khắc tập tu nguyện cầu. 

        Khi rảnh việc đồng sâu chợ búa, 

        Đem sấm kinh tự của Thầy ban. 

           Học cho thông thuộc đôi hàng, 

     Ngâm nga trong lúc thanh nhàn, băng khoăng. 

     - Điều thứ bảy quyết tăng công quả, 

        An ủi ngƣời già cả ốm đau. 

           Tùy duyên có thể giúp vào, 

      Lâm cơn hoạn nạn khi nào cần con. 

        Phƣớc đức đó vẫn còn muôn thuở, 

        Tuy vô hình đừng ngỡ rằng không. 

           Con ơi ! Trong chốn trần hồng, 

     Mãy ai nghĩ đến cõi lòng thanh cao. 

     - Điều thứ tám lời nào Thầy dạy, 

        Dầu khổ lao chớ nại công trình. 

           Biết rằng con phải hy sinh, 

     Phật tiên đâu nở quên tình hay sao. 

        Đừng chấp việc núi cao rừng thẩm, 

        Hay là đƣờng muôn dặm xa trông. 

           Hể con thề giữ trọn lòng, 

     Đƣơng nhiên đắc đạo thoát vòng tử sinh. 

     - Điều thứ chín đạo lành căn bản, 

        Giữ làm sao có bạn không thù. 

           Từ đây con nhớ rằng tu, 

     Hạ mình nhận lỗi mặc dù là không. 

        Lời nói sao hòa trong hiệp ngoại, 

        Đừng hơn ngƣời nếu phải ép lòng. 

           Không ham những chuyện mênh mong, 

     Vừa no, đủ ấm đèo bồng làm chi. 

     - Điều chót hết mƣời ghi trăm nhớ,                                                        

        Phật, Pháp, Tăng con chớ quên ơn. 

          Gia đình nghĩa trọng nhiều hơn, 

     Tình thƣơng xã hội giúp cơn thiết cần. 

        Ơn tổ tiên dành phần con cháu, 

        Đó những lời dạy bảo Thầy mong. 

           Con ơi hãy khá ghi lòng, 

     Bấy nhiêu tâm huyết, mấy dòng thi văn. 

 25-10-2008 
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Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc 
* 

Nói đến Bồ Đề Đạo Tràng, thường người ta liên tưởng tới Bồ Đề Đạo Tràng ở 

Ấn Độ, là nơi ngày xưa Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã đắc đạo. Chính từ 

nguồn gốc này, người ta đã đặt tên cho một địa danh là Bồ Đề Đạo Tràng tại 

trung tâm thành phố Châu Đốc, vì nơi đó đã trồng một cây Bồ Đề lấy giống từ 

cây Bồ Đề  Đạo Tràng ở Ấn Độ.  
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Để nói rõ về nguồn gốc cây Bồ Đề tại Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc, chúng tôi 

xin được phép dài dòng về vấn đề này như sau. 

Ông Phạm Ngọc Đa là một nhà giáo ở Châu Đốc, ông sớm có khuynh hướng 

học đạo, nên đã tìm hiểu sách vở Thông Thiên Học phát hành từ Pháp, năm 

1925 ông xin gia nhập và được thâu nhận làm Hội viên Hội Thông Thiên Học 

Pháp quốc, sau đó ông phổ biến sách vở của Hội này, đã được nhiều người 

tiếp nhận gia nhập và thành lập các chi nhánh gọi là Chi bộ tại Việt Nam. Khi 

hội đủ bảy Chi bộ, Thông Thiên Học Việt Nam xin Hội Thông Thiên Học 

Quốc Tế tại Adyar Ấn Độ thành lập Xứ Bộ Thông Thiên Học Việt Nam năm 

1951 do ông Phạm Ngọc Đa làm Chánh Hội Trưởng, ông Mai Thọ Truyền 

Phó Hội Trưởng và ông Nguyễn Văn Lượng Tổng Thư ký. 

Hội Thông Thiên Học (The Theosophical Society) sơ khởi được thành lập tại 

Nữu Ước ngày 17 tháng 11 năm 1875, do bà Helena Petrovna Blavatsky, đại 

tá hồi hưu Henry Steel Olcott và ông William Quan Judge. Sau đó trở thành 

Hội Thông Thiên Học quốc tế đặt trụ sở tại Adyar, bang Chennai (Madras), 

Ấn Độ từ năm 1882. 

Theo lịch sử truyền bá đạo Phật. Dưới triều đại vua A Dục, nhà vua phái 

Trưởng Lão Mahida (con vua A Dục đã xuất gia), đem Phật Giáo truyền sang 

Tích Lan, sau lại có con gái vua A Dục mang một cây Bồ Ðề giống, nơi đức 

Phật thành đạo đến trồng ở Tích Lan. Vào đầu thế kỷ VIII, Hồi giáo bắt đầu 

đánh phá miền Trung Ấn và đến năm 1203, Hồi giáo đem đại quân tiến vào 

chiếm Trung Ấn, mục đích thành lập đế quốc Hồi Giáo và bành trướng đạo 

Hồi nên họ rất tàn ác, phá hủy chùa tháp, đốt kinh điển, hảm hại Tăng ni, Các 

vị cao tăng phải chạy sang lánh nạn ở Tây Tạng hay ẩn thân vào rừng sâu núi 

thẳm, Phật giáo Ấn Ðộ đi đến lúc suy vong.  

Khoảng năm 1876, Phật Giáo Tích Lan được chấn hưng, nhờ sự hô hào của 

Ðại Tá Hải Quân Mỹ Henry Steel Olcott ( 1832-1907 ), người đã sáng chế ra 

lá cờ Phật Giáo Thế giới, Hội Trưởng Hội Thông Thiên Học Quốc tế. Sau đó 

năm 1921, có nhà Phật học Tích Lan uyên thâm, Anagarika Dharmapala (từng 

theo giúp việc cho ông Olcott), ông sang thăm viếng các Phật tích, thấy tình 

hình Phật Giáo Ấn Ðộ đã suy tàn, ông quyết định cần phải phục hưng, nên 

đứng ra lập Hội Ðại Bồ Ðề (Maha Bodhi Society of India), từ Hội nầy Phật 

giáo Ấn Ðộ đã phục hưng, Hội đã lấy giống cây Bồ Đề từ Tích Lan đem về 

trồng tại Đại Tháp, nơi đánh dấu đức Phật thành đạo. Nơi đây được gọi là Bồ 

Đề Đạo Tràng.  
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Trước khi Hội Đại Bồ Đề thành lập, nơi Đại tháp đã bị hoang phế, có tu sĩ Ấn 

độ giáo đến đó tu và cai quản, cho nên mặc dù là Phật tích quan trọng bậc nhất 

lại thuộc về Ấn giáo. Ngày nay tại Bồ Đề Đạo Tràng được cai quản do một 

Hội đồng có 9 vị, gồm 4 thành viên Phật giáo, 4 thành viên Ấn giáo và Chủ 

tịch là người của Chánh quyền. 

Năm 1951, Bà Nguyễn Thị Hai đi sang Hội Thông Thiên Học Quốc tế ở Ấn 

độ học đạo, khi trở về, ông Hội Trưởng TTH Quốc tế Jinarajadasa xin phép 

chánh phủ Ấn độ tặng riêng cho cá nhân ông Phạm Ngọc Đa một cây Bồ Đề 

lấy giống từ cây Bồ Đề Đạo Tràng Ấn độ. 

Năm 1952, ông Phạm Ngọc Đa hiến tặng cây Bồ Đề này cho thành phố Châu 

Đốc, ông Tỉnh trưởng Đặng Văn Lý cấp cho một miếng đất ngay tại trung tâm 

thành phố, trước nhà việc làng Châu Phú, để trồng cây Bồ đề này, vì nó lấy 

giống từ Bồ Đề Đạo Tràng bên Ấn Độ, nên nơi đây cũng đặt tên là Bồ Đề Đạo 

Tràng. 

Trước khi trồng, người ta tổ chức lễ rước cây Bồ đề trên xe hoa, đi một vòng 

trong thành phố trước khi hạ thổ. Nhưng ngay đêm trước khi làm lễ, cây Bồ 

đề đã bị chặt đứt lìa thân, Ban tổ chức vẫn tiến hành cuộc lễ, bằng cách cột 

dây kẽm giữ cho cây vẫn đứng, tiến hành lễ rước như không có chuyện chi 

xãy ra, sau khi hạ thổ người ta theo tích xưa tưới cây bằng sửa tươi, về sau 

gốc cây nẩy thành bốn tược, người ta cho đó là tượng trưng cho Bốn Chân Lý: 

Sanh, Lão, Bệnh, Tử giáo pháp đầu tiên đức Phật giảng cho các ông Kiều 

Trần Như. Sau năm 1975, có người báo công năm xưa anh ta đã chặt cây Bồ 

Đề. Riêng tôi, năm 1998 sang Virginia, có gặp anh Trường, con ông giáo Mãn 

ở Châu Đốc kể cho tôi nghe : “Anh X, con một ông Đốc Học cũng ở Châu 

Đốc đã tâm sự với anh Trường là ông Phạm Ngọc Đa cũng là ông Đốc Học 

như thân phụ anh ta, nhưng danh tiếng còn thân phụ anh ta không có tiếng tâm 

gì, nên anh ta chặt cây Bồ Đề nhằm mục đích phá cuộc lễ, hạ uy tín ông Phạm 

Ngọc Đa” . Tôi tin con ông Đốc học kia chính là thủ phạm, còn anh chàng tự 

nhận để báo công, vì tư lợi mà nhận dối thế thôi. 

Nhờ một ưu thế là nằm ngay trung tâm thành phố, lại ở giữa hai bến xe, một 

đi Sàigòn và các tỉnh, một đi vùng Thất sơn như Nhà Bàn, Tri Tôn, do đó 

nhiều người biết đến Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc. 

Thoạt tiên trong khuôn viên Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc, phía tiếp cận với 

Đài Chiến Sĩ, trước nhà việc Châu Phú, có một tòa nhà bát giác nhỏ khoảng 3 
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thước lọt lòng, có bốn cửa ra vào, chính giữa tôn trí tượng Phật Thích Ca đang 

ngồi nhập định, trước tượng có hương án với lư hương, hoa quả và chuông 

mõ. Trên 4 bức tường treo ảnh, trong đó có ảnh Bà Nguyễn Thị Hai mang cây 

Bồ Đề từ Ấn Độ về, phía trước ngôi nhà bát giác chừng 10 thước là cây Bồ 

Đề, xung quanh có hàng rào sắt đường kính chừng hơn một thước cao quá đầu 

người, quá đó chừng mười thước là một hồ sen đường kính chừng tám thước, 

xung quanh trồng sen đỏ tượng trưng cho vật chất, chính giữa trồng sen trắng 

tượng trưng cho tinh thần. Xung quanh, cách lề đường chừng một thước, Bồ 

Đề Đạo Tràng có xây những cột gạch và hàng rào sắt với ba cổng ra vào: Một 

cổng ở phía sau nhà bát giác và hai cổng hông đi thẳng vào cây Bồ Đề, xung 

quanh rào có đường đi bộ nhỏ và có trồng nhiều bụi bông đuôi chồn, có hoa 

trắng tỏa hương thơm ngát. 

Sau đó, trong khuôn viên Bồ Đề Đạo Tràng có thêm tượng Phật Bà Quan Âm 

lộ thiên đặt phía trước nhìn về hướng chợ Châu Đốc.  

 

 Sau này Bồ Đề Đạo Tràng được nới rộng ra về hướng Bar Nam Hiệp chừng 8 

đến 10 thước, nơi đây có đặt một trụ biểu bốn mặt, ghi dấu sự kiện liên quan 

và những nhân vật đã góp công đức xây dựng nên Bồ Đề Đạo Tràng đã nêu 

trên. Ngoài ra còn có xây thêm một ngôi nhà nằm sau nhà bát giác, giữa cây 
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Bồ đề và nhà bát giác có xây một nhà Trống và một nhà Chuông, tượng Phật 

bà có xây mái che và them một tam quan làm cổng chính. 

Bồ Đề Đạo Tràng khởi thủy do Chi bộ TTH An Giang gồm các nhà giáo: 

Châu Văn Đồng, Huỳnh Bá Nhệ, Lê Quang Điện, Lê Văn Vững, Trương Văn 

Hiệu điều hành, sau đó không lâu, họ thành lập Hội Bồ Đề Đạo Tràng để quản 

trị Bồ Đề Đạo Tràng. 

Việt Nam có nhiều cây Bồ Đề như ở chùa Xá Lợi, chùa Giác Lâm là những 

cây Bồ đề do  

Đại Đức Narada tặng, nó có nguồn gốc từ Tích Lan. Ngoài cây Bồ Đề Châu 

Đốc, còn có hai cây Bồ Đề trồng hai bên đền thờ quốc tổ Hùng Vương trong 

Thảo Cầm Viên Sàigòn, là một cây được chiết thành hai, vốn là cây Bồ đề 

giống từ cây Bồ Đề Đạo Tràng Ấn độ, do Phó Tổng Thống Ấn độ một lần 

thăm Việt Nam, dưới thời Ngô Đình Diệm đã mang sang tặng cho Việt Nam 

và chính ông ta đã trồng trong Thảo Cầm Viên Sàigòn. 

Cây Bồ đề có họ hang với cây Lâm vồ của Việt nam, nhưng lá Bồ đề to, dầy 

lại có đuôi dài, còn lá Lâm vồ nhỏ, mỏng có đuôi ngắn. Từ trước tôi vẫn lầm 

tưởng chuỗi Bồ Đề là hạt của cây Bồ Đề, cho đến một ngày nào đó, cây Bồ 

Đề Châu Đốc đã lớn, đã có trái chin rụng xuống, nó nhỏ bằng ngón tay út, bên 

trong rỗng ruột, giống như trái sung. Bồ Đề Đạo Tràng Châu Đốc chẳng 

những là một địa danh tín ngưỡng như Chùa Tây An, miễu Bà, Bạch Vân 

Tịnh Xá … mà còn cho tôi bài học khi đã lớn khôn. 

 Ngày 26-4-2008 
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Thăm lăng Thoại Ngọc Hầu 
Huỳnh Ái Tông 

 

Mỗi lần về Việt Nam, tôi đều có về Châu đốc thăm gia đình chú tôi, lần nào 

tôi cũng đưa người nhà đi viếng Miễu Bà Chúa Xứ. Tôi thì có khi viếng Miễu 

có khi viếng Lăng Thoại Ngọc Hầu. tại lăng tôi thường đứng ngắm mộ của 

Ngài và bà Châu Thị Vĩnh Tế, để tưởng niệm công đức người đã đày công 

khai phá miền Nam. 

Lăng nằm sát đường xe chạy, bước lên một số bậc thềm là một khoảng sân 

rộng, cao hơn đường xe chạy hơn một thước, qua khỏi sân nầy có hai cổng đi 

vào lăng mộ. Lăng mộ chia làm ba phần, từ ngoài cổng nhìn vào, phần chính 

giữa là phần mộ của hai ông bà Thoại Ngọc Hầu, bên phải mộ ông và bên trái 

mộ bà, phần bên phải lùi về cổng vào một chút là mộ phần thứ phẩm phu nhân 

Trương Thị Miệt, ba mộ phần này xây tô cao, uy nghi mỗi mộ phần đều có bài 
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vị, bát hương, phần bên trái là khu mộ hình qui hay voi phục, tất cả có mười 

bốn mộ, đều đấp thấp như khiêm nhường, thủ phận. 

Muốn vào đền thờ ngài, phải đi lên những bậc thềm, phần này cao hơn mộ 

phần chừng hai thước, đền thờ có ba gian, gian giữa gồm hai phần, phía trước 

có hương án tôn tượng ngài với đầy đủ lễ phục, phía sau là bàn thờ, gian bên 

tay phải để những nghi trượng, võng lọng…, gian trái dành cho người chăm lo 

hương hỏa của đền thờ.  

Lần này, tôi lưu tâm đến mộ phần của bà thứ phẩm phu nhân của ngài, vì 

những lần trước đã không để ý, và tôi cũng để tâm quan sát lại mười bốn ngôi 

mộ, chôn trong khuôn viên lăng này, gồm bốn hàng, hàng thứ nhất có ba ngôi 

mộ, và chỉ ba ngôi mộ này có bia, nhưng nay chữ không còn đọc được, dưới 

chân ba ngôi mộ này là một hàng bốn ngôi mộ, dưới chân bốn ngôi mộ này là 

một hàng năm ngôi mộ, dưới chân năm ngôi mộ này là hàng cuối cùng hai 

ngôi mộ nhỏ.  

Mộ bà Trương Thị Miệt (tay phải), mộ Thoại Ngọc Hầu (ở giữa), mộ bà Châu 

Vĩnh Tế (tay trái) 
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Trước năm 1960, tôi có đi với chú tôi, thầy Lê Quang Điện và một số thầy 

giáo ở Vĩnh Long, đưa học trò đi thăm quan Lăng Thoại Ngọc Hầu, các thầy 

trao đổi với nhau, tôi được biết đó là một đoàn hát bộ được Thoại Ngọc Hầu 

nuôi trong gia đình, sau khi ông qua đời, họ đã dùng độc dược để quyên sinh, 

một là để trả ơn của ngài, hai là để theo ngài về bên kia thế giới, tiếp tục phục 

vụ cho ngài. Hai ngôi mộ nhỏ ấy là hai đứa bé, con của đào kép hát. 

Mười bốn ngôi mộ, một trong hai ngôi mộ trẻ em hàng sau cùng 

Có tài liệu cho rằng, đó là những ngôi mộ, ngài đã cải táng những người đã 

theo ngài đào kinh Thoại Hà, kinh Vĩnh Tế, vì họ đã xã thân cho công cuộc 

khai phá miền Nam. Có người cho rằng đó là những ngôi mộ con cháu của 

ngài. 

Cho rằng, đó là mồ mả của con cháu ngài chắc là không đúng, vì theo tài liệu, 

sau khi mất, ông bị Võ Du ở Tào Hình Bộ, tố cáo ông đã tham nhũng của dân, 

vua Minh Mạng giao cho Hình bộ tra cứu, sau khi nghị án, triều đình đã giáng 

ông xuống hàng ngũ phẩm, con bị lột ấm, điền sản bị tịch thu. Con ông, 

Nguyễn Văn Tâm lưu lạc không rõ tông tích, còn Nguyễn Văn Minh con dòng 
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thứ sống đời dân giả nghèo khó. Riêng việc ông bị cáo gian nhũng nhiễu dân 

chúng, về sau sự thật được phơi bày Võ Du bị đày đi Cam Lộ. Nhưng cho đến 

năm 1924 vua Khải Định mới phong cho ông là Đoan Tức Dục Bảo Trung 

Hưng Công thần. Cho nên những ngôi mộ ấy, chắc không phải là của con 

cháu ông. 

Cho đó là những người có công trong các công trình đào kinh Thoại Hà, kinh 

Vĩnh Tế. Nếu đúng như vậy, chắc chắn là ông phải dựng cho họ một tấm bia 

ký, ghi lại những công trạng họ đã làm, khổ nhọc họ đã trãi qua để đền ơn 

vua, nợ nước. Hai nữa là hai ngôi mộ trẻ con, trẻ con thì nào có công gì? Cho 

nên theo tôi, đó cũng không phải là mộ của những người có công trong việc 

khai phá miền Nam. 

Cho rằng đó là những ngôi mộ của đào kép hát, ông đã nuôi dưỡng họ để hát 

xướng giải khuây cho gia đình ông, biết đâu lại chẳng là gánh hát đã theo ông, 

để giải khuây cho những dân phu đi đào kinh ngày trước. Khi ông mất rồi, họ 

dùng độc dược quyên sinh tập thể để theo ông. 

Tôi ưng dùng lối suy tư này, để giải thích vì sao có mười bốn ngôi mộ trên. Đi 

xa hơn một chút, tôi tưởng tượng, sau khi Thoại Ngọc Hầu mất, gánh hát mất 

mục đích, vào tuần Bách nhật của ngài, họ hát một vở đặc biệt để tế ngài, mọi 

đào kép đều đem hết tài năng của mình ra diễn xuất, sau vở hát, đêm đã khuya 

đào kép quy tụ lại, cùng nhau vui vẻ ăn cháo gà, một nồi cháo hương vị ngon 

tuyệt, trong đời họ, họ chỉ hưởng được có lần ấy thôi. 

21-10-2008 
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Hoa Hậu An Giang 
Trong những ngày gần đây, làm lại Gia phả để đưa lên Mạng cho con cháu 

xem, tôi thấy tên cô em dâu có họ Thái, người làng Mỹ Đức, tự nhiên làm tôi 

liên tưởng đến hoa hậu Thái Kim Hương. 

 

Trước kia tôi không quen biết chị, do sự tình cờ nào đó, tôi đã dùng giấy của 

Tạp chí Thế Giới Tự Do để bao bìa quyển Truyện Kiều, mặc dù quyển sách 

này tôi đã đóng bìa cứng mạ chữ vàng ở gáy sách. 

 

Một lần thăm nuôi, tôi đã nhờ vợ tôi mang lên cho tôi đọc giải trí và đôi khi 

“bói Kiều” vào ngày tư ngày Tết ở trong trại cải tạo. Do đó, tôi đã thấy ảnh 

chị Thái Kim Hương hoa hậu Việt Nam và bài giới thiệu, hồi đó tôi có đọc 

lướt qua nhưng không để ý nên không nhớ chi tiết, chỉ còn nhớ bài báo trắng 

đen, còn hình của chị là hình màu, chị mặc áo màu xanh da trời ở vườn hoa 

chớ không phải là ảnh lúc chị đăng quang đội vương miện, sở dĩ tôi nhớ chị 

trong tấm ảnh, không phải vì chị là hoa hậu mà vì chị là đồng hương, cũng 

như trường hợp nghệ sĩ Bạch Tuyết, khoảng năm 1970 cho đến năm 1975, tôi 

dạy học ở trên lầu ba, nhìn qua bên kia, cách một khoảng sân, một dãi lớp học 

và con đường Phạm Đăng Hưng là nhà của thủ môn Tam Lang và Bạch Tuyết, 

chưa bao giờ tôi thấy Tam Lang hay Bạch Tuyết đứng trước ban-công nhà, 

nhưng tôi cứ nghĩ nơi đó có người đồng hương Bạch Tuyết. 

 

Cho đến thập niên 80, một lần được thưởng đi nghỉ dưỡng sức một tuần lễ ở 

Nhà nghỉ Thanh Đa, một sự tình cờ đưa đẩy chị Thái Kim Hương và tôi cùng 

ngồi ăn một bàn, có bốn người cùng ăn chay. Chính do chị tò mò hỏi, tôi phải 

giải thích vì sao tôi ăn chay và nhờ đó tôi mới biết chị là hoa hậu trong tờ báo 

Thế Giới Tự Do kia, và tôi cũng biết chị chính là phu nhân của thi sĩ Trụ Vũ. 

  

Sau đó chừng một năm, có lần tôi đi theo phái đoàn hành hương, trên đường 

về nhân tiện vị Trưởng đoàn ghé thăm thi sĩ Trụ Vũ, nhà ông ở trong con hẻm 

trên đường Phan Đăng Lưu (Chi Lăng cũ) Gia Định, lần ấy thăm được cả thi 

sĩ Trụ Vũ và chị Thái Kim Hương. Tiếc rằng thời đó chưa có máy ảnh Digital, 

nên ngày nay không có tấm ảnh nào ghi lại hình ảnh của chị, hoa hậu một 

thời, người đẹp Châu Đốc. Tìm trên Mạng, thấy có người ghi chị là Hoa hậu 

Việt Nam năm 1967. 

http://huynhaitong.blogspot.com/2011/04/hoa-hau-giang.html
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Tôi chợt nhớ tới năm 1957, có anh bạn ở Long Xuyên gửi cho tôi tấm ảnh 

chụp hình các Thầy, Cô giáo, Hoa hậu hay Á hậu và những thí sinh ở Châu 

đốc đi dự thi hoa hậu An Giang. 

 

 
 

Tấm ảnh chụp chung, có lẽ ngay sau khi đoạt giải, trong các Thầy, Cô giáo tôi 

nhận ra có hai Thầy quen mặt nhưng không biết tên, đó là Thầy đứng giữa ba 

Thầy ở phía trái và Thầy đứng giữa ba Thầy ở tay phải. Trong thí sinh, tôi còn 

nhận ra cô Bạch Tuyết đứng hàng thứ tư bên tay trái, phố cô ở giữa thuộc dãi 

phố có rạp hát Lạc Thanh, phía sau nhà và là bạn học với con gái chú tôi, cô 

cũng là cháu ngoại nhà lầu phía dưới Đình Mỹ Đức. 

 

Hoa hậu hay Á hậu ấy, tôi nhớ hình như nghe nói là con của cô giáo Hai, nếu 

thực đúng vậy, là chị ruột bạn học của tôi tên Bửu. 

 

Năm đó, tôi mới xa Châu Đốc chừng một năm, Châu đốc bị đổi ra là Quận 

Châu Phú thuộc tỉnh An Giang.  

 

Nhìn lại ảnh trên 50 năm trước, những người đẹp Châu Đốc xưa, nay đã là bà 

nội, bà ngoại hết rồi. Chắc có lúc họ cũng nhớ lại xưa kia mình từng thi Hoa 

Hậu An Giang, mặc chiếc áo dài truyền thống, nay người ta dự thi phải mặc 

áo dài, áo dạ hội, áo tắm, mỗi thời suy tư, thị hiếu mỗi khác. Nhưng chắc cái 

không không đổi khác là mỗi người đi xa vẫn nhớ tới quê hương, Châu Đốc, 

An Giang mình sông nước mênh mông hữu tình nhớ người, nhớ quê. 
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Tara Elizabeth Conner 

Hoa Hậu Kentucky (2006), Hoa Hậu Mỹ (2006) 

Mẹ Việt, cha cựu chiến binh Mỹ tham chiến ở VN 

Xin được có đôi dòng góp ý cùng bài Hoa Hậu An Giang của Anh Huỳnh Ái 

Tông đăng trên Thất Sơn Châu Đốc ngày 29-4-2011. 

Nói đúng ra là đóng góp một số lý lịch Thầy Cô và các giai nhân thời đó của 

Châu Đốc trong bức ảnh mà anh Huỳnh Ái Tông đưa lên trong bài. Thật ra khi 

đó (1957) tôi hãy còn quá trẻ để nhận diện ra hết quý vị có mặt trong hình 

nhưng nhờ sự góp ý của vài Thầy Cô có tuổi ở Montréal, chúng tôi cũng đã 

ghi nhận được đa số hiện diện .  

Dĩ nhiên danh sách nầy không bao gồm đủ mọi người trong hình cho nên 

chúng tôi mong đợi sự đóng góp ý kiến thêm của quý cô bác anh chị đồng 

hương Châu Đốc 

 

Đặng Bình Tước 

Montréal-Canada 
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Hàng phía sau: 

-Số 1: Ông Đốc Sanh (Ba cô giáo Cúc) 

-Số 2: Ông Giáo Lê Văn Thời 

-Số 3: Tỉnh Trưởng Thảo (Châu Đốc hay An Giang?) 

-Số 4: Ông Giáo Phúc (nhà sách Liên Hoa) 

-Số 5: Cô Giáo Vẹn  

 

Hàng phía trước: 

-Số 6: Lý Bạch Mai (tiệm Lý Thắng Hưng) 

-Số 7: Lý Bạch Cúc ( vợ thầy Lý Hoàn Minh) 

-Số 8: Châu Bạch Tuyết (tiệm Vĩnh Phước) 

-Số 9: Thanh Hải (con Dì Hai Hoa-Nhà Lớn)  

-Số 10:Á Hậu Trần Mỹ Hương (con ông Đốc Sung) 

-Số 11:Hoa Hậu Nguyễn thị Mỹ Hạnh (con Cô Giáo Vẹn. Bửu là em của hai cô Mỹ 

Hạnh&Mỹ Dung) 

-Số 12:Cô Ngọc Thưởng (Giáo Sư Thủ Khoa Nghĩa) 

-Số 13:Cô Nguyễn thị Nga Mi (Giáo Sư Thủ Khoa Nghĩa) 

-Số 14:Cô Đặng thị Ngọc (Giáo Sư Thủ Khoa Nghĩa) 

-Số 15:Thanh Hà (chị của Thanh Hải số 9) 
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Tha hương ngộ cố tri 

* 

Năm 2000, tôi có đến thăm bạn bè ở Bắc Cali, từ đó đến nay đã gần mười năm 

rồi, cho nên trước khi nghỉ hưu, tôi lấy vé máy bay đi sang Nam Cali, từ Nam 

Cali lên Bắc Cali bằng xe đò Hoàng hoặc phi cơ. Vé xe đò Hoàng, trước kia 

$70.00 xe chạy mất 7 giờ, được ngắm phong cảnh dọc đường, biết thêm đó 

đây. Còn đi máy bay mất chừng 1 giờ, giá vé khoảng $100.00 . Cuối cùng tôi 

lấy vé máy bay vì hãng Southwest sale chỉ có $49.00 mà thôi, tội gì phải đi xe 

đò Hoàng! 

Mấy hôm trước khi đi, tôi vào Trang nhà Thất Sơn Châu Đốc để lấy số điện 

thoại, sang Nam Cali, có dịp sè đi thăm họa sĩ Bảy. 

Thật ra, họa sĩ Bảy và tôi có biết nhau từ hơn 50 năm trước, tôi biết anh cũng 

như tôi ở phố Nguyễn Hữu Cảnh, anh ở nhà thầy giáo Trần Văn Kiêm, Tri 

huyện danh dự, tôi ở nhà chú tôi thầy giáo Huỳnh Bá Nhệ, hai nhà cách nhau 

chừng 6, 7 căn phố và một con đường, anh lớn tuổi hơn tôi, nên không có học 

chung, cũng chưa hề trò chuyện với nhau, từ khi tôi lên Sàigòn học năm 1956 

đến giờ, tôi chưa hề gặp lại anh lần nào, có lần đọc báo hình như là Thế Giới 

Tự Do, người ta viết bài, giới thiệu tranh của anh, lúc đó tôi mới biết anh đã 

theo học Trường Mỹ Thuật Gia Định và đã thành danh là họa sĩ Bảy. Do đó 

gọi điện thoại chúc mừng anh, chưa chắc anh nhận biết tôi, hy vọng gặp lại 

anh sẽ dễ nhận ra hơn. 

Khi sang Nam Cali, một hôm vào buổi trưa, tôi gọi tới họa sĩ Bảy, anh cho 

biết anh đang ở trường, học luyện thi Nhập quốc tịch và cho biết đến chiều 

mới về nhà. Khoảng 4 giờ chiều, tôi nhờ một người bạn đưa đi thăm họa sĩ 

Bảy. 
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Gặp nhau tay bắt mặt mừng, tôi nhận thấy anh không thay đổi nhiều, chỉ hơi 

già một chút. Tôi nghĩ nếu gặp nhau thình lình không hiểu anh có nhận ra tôi 

không, nhưng vì đã có gọi điện thoại tới trước để anh hướng dẫn tìm nhà, nên 

gặp nhau dù có quên cũng dễ nhận nhau. 

Hỏi nhau mới biết, anh chị mới sang 3 năm, năm nay anh đã 76 tuổi, anh đang 

ở nhà của cậu con trai, cậu này trước kia vượt biên, ở trại tỵ nạn bị hồi hương, 

sau đó Mỹ phỏng vấn và cho đi định cư, định cư xong, anh ta mới bảo lãnh 

cha mẹ sang. 

 
Huỳnh Ái Tông, họa sĩ Bảy, chị Bảy, dâu và con họa sĩ Bảy 

Anh Nguyễn Bảy cho biết thêm, ở Orange County chỉ có một mình anh được 

chọn tranh, và tranh ấy được treo trong một năm rưỡi. 

Trong khi trò chuyện, anh cho biết có Azi cũng ở Orange County, anh cho tôi 

số điện thoại để đi thăm, thấy trò chuyện đã lâu, tôi xin phép ra về, anh chị 

Bảy mời ở lại dùng cơm nhơn nhà có giỗ, nhưng tôi từ chối vì có ít thì giờ. 

Sau khi rời nhà anh Bảy, tôi đi thăm một người quen là chủ hiệu Pizza Tasty 

gần đó, đến nơi anh ta bận làm Pizza, bận nhận order, bận chỉ dẫn người ta đi 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

104 

 

giao bánh, tôi phải chờ đến 10 phút, anh ta mới rảnh tay tiếp chuyện với tôi, 

thăm hỏi mới vài câu, chuông điện thoại réo gọi, anh ta và tôi phải hẹn lại khi 

khác gặp nhau, sẵn đó, tôi gọi điện thoại cho Azi và hẹn sẽ tới thăm ngay 

(Cell: (714) 598-5750 Nhà: (714) 531-5051). 

Tôi nhớ Azi, học trước tôi, hình như trên một lớp, tôi cũng không chơi chung 

với Azi, nhưng căn phố Azi và căn phố chú tôi chênh chếch nhau, như thế hồi 

nhỏ hàng ngày vẫn thấy nhau, sau này ở Sàigòn về thỉnh thoảng vẫn còn gặp 

Azi, mấy năm trước về Châu đốc, gặp em Azi mở quán café, em ấy nhận ra tôi 

vui vẻ chào hỏi. Năm ngoái về thấy quán café không còn nữa. 

 Gặp lại Azi, chúng tôi nhận ra ngay, hỏi thăm mới biết Azi có lúc cũng khó 

khăn, sau khi đi học tập về nhà bị tịch thâu, không giấy tùy thân, không hộ 

khẩu, phải lên Sàigòn buôn bán, rồi từ đó phất lên, anh lo cho các con đi Mỹ 

du học, đã lớn tuổi anh mới sang Mỹ 3 năm nay. Hỏi về người em ở Châu 

đốc, Azi cho biết đã mất rồi. 

 
Tông và Azi 

Trong khi nói chuyện thì rể của Azi đi làm về, anh gọi cháu ra giới thiệu, tôi 

được biết đó là con trai của Trần Văn Phát, cháu gọi giáo sư Huỳnh Hữu Chí 

là dượng, đó là cháu nội của ông chủ rạp hát Tân Việt. 
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Trong khi nói chuyện, tôi cho biết sẽ đi San José, Azi cho tôi số phone của 

đồng hương khác là Trần Tái Xuân, chủ nhân Phở An Nam và Bún Bò Huế 

An Nam (Cell: (408) 313-2233). 

Thăm hỏi Azi một lúc khá lâu, chúng tôi chào ra về hy vọng đến Bắc Cali sẽ 

gặp đồng hương. Theo lời Azi, nhà của Trần Tái Xuân nằm ở góc đường 

Nguyễn Hữu Cảnh và con đường ngang trước mặt Bar Nam Hiệp, đó là nhà 

của Thầy Sung, tôi nhớ trong những người con của thầy, có người học cùng 

lớp Thầy Châu Văn Tính với tôi, và có đi dự Trại hè Vũng Tàu năm 1956, 

cùng đi với một người anh, năm đó đã học Thủ Khoa Nghĩa, anh Xuân không 

phải là bạn học của tôi, chắc là người anh nào đó của bạn tôi, hy vọng gặp anh 

Xuân sẽ hỏi thăm bạn tôi. 

Khi ở San José, tôi gọi điện thoại, được anh Xuân cho biết anh đang bận đi 

công việc, hẹn tối gọi lại, tối tôi lại quên gọi, có hôm bạn tôi chở đi tìm Phở 

và Bún Bò Huế An Nam là những cửa hàng ăn do anh em anh Xuân làm chủ, 

tất cả có 3 cửa hàng, nằm ở hai khu vực khác nhau, cả hai nơi tôi đều không 

gặp anh Xuân, mấy lần gọi điện thoại, chỉ được nghe nhạc mà không có trả 

lời.  

Châu đốc, tôi chỉ có những người bạn học, nay còn Huỳnh Bảo Toàn ở gần 

tôi, Hồ Văn Tri ở Maryland. Những người khác đã lâu, lâu lắm chưa hề gặp 

lại. Chuyến đi này, thăm được họa sĩ Bảy, Azi đúng là “tha hƣơng ngộ cố 
tri”. 

Louisville 20-6-2009 
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Thăm bạn 
Năm ngoái tôi đến San José, cố tìm thăm anh Trần Tái Xuân chủ nhân quán 

Bún Bò Huế An Nam, tiếc tôi không được gặp, mặc dù tôi và anh có nói 

chuyện với nhau vài câu, nhưng anh đang chạy xe trên xa lộ nên không thể nói 

nhiều hơn. Hẹn sẽ gặp sau, nhưng rồi dịp ấy chẳng gặp nhau. 

Cho nên năm nay đến San José, tôi quyết tìm cho gặp được anh, không phải vì 

tình nghĩa đồng hương Châu đốc, mà anh và tôi còn là bạn học thời tiểu học, 

tính đến nay đã trên 50 năm chúng tôi chưa gặp lại sau khi chia tay nhau từ 

Trại Hè toàn quốc Vũng Tàu năm 1956 

Vào cuối năm học lớp Nhất, sau kh thi vào Thủ Khoa Nghĩa rồi, tôi được phần 

thưởng đi dự Trại Hè ở Vũng Tàu trong 3 tuần lễ, nhiều học sinh Nam Nữ 

Trung Học và Tiểu Học ở Châu Đốc dự Trại Hè này, một số học sinh được 

miễn phí, một số tham dự phải đóng trại phí 800 đồng cho ăn ở và di chuyển, 

tôi nhơ; Xuân và anh của Xuân cùng dự Trại Hè này. 

Năm nay, tôi cũng đến quán Bún Bò Huế An Nam để mong được gặp lại anh 

Xuân, tôi tin rằng gặp nhau cả anh và tôi sẽ không ai nhận ra ai, bởi vì khi 

cùng học chung anh chừng 12, tôi 15 tuổi, trên 50 năm vật đổi sao dời, biết 

nhau từ tuổi trẻ đầu xanh, nay cả hai đều đã lên lão. Tôi không gặp anh ở quán 

ăn của anh, lại phải điện thoại hẹn gặp anh vào ngày hôm sau. Nhờ vậy hôm 

sau chúng tôi mới được gặp nhau. 

Như đã hẹn trước. vì tôi phải tham dự một bửa tiệc họp mặt với một người 

bạn ở Úc sang, nên hơn 7 giờ chiều tôi mới đến gặp anh Trần Tái Xuân tại 

quán ăn của anh. Gặp anh, tôi hoàn toàn không nhận ra anh, không thể nào 

liên tưởng anh Xuân ngày trước với anh Xuân đang ở trước mặt tôi. Mặc dù 

anh đang dung bửa cơm chiều với người bạn, nhưng anh cũng dành để tiếp 

tôi. 

Biết là anh không biết tôi, nên tôi phải nhắc cho anh nhớ tới lớp học của Thầy 

Châu Văn Tính và những người bạn học cũ như Châu Minh Quyền, Huỳnh 

http://huynhaitong.blogspot.com/2010/09/tham-ban.html
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Bảo Toàn, Lê Văn Khá, Hồ Văn Tri, Hồ Văn Phú …và những ngày ở Trại Hè 

Vũng Tàu năm 1956 với Thầy Trần Văn Ngà, với bạn cùng dự Trại như Lưu 

Nhơn Nghĩa, Nam, Vân …nhờ gợi nhớ đó, tuổi thơ của chúng tôi cùng sống 

dậy ở mỗi buổi sáng chào cờ, những buổi tập thể dục ngoài sân trường. 

Anh ân cần dặn tôi: 

- Lần sau qua chơi, tới phi trường gọi cho biết, tôi ra đón về nhà tôi ở cho 

vui. 

Thấy đã nói chuyện với anh hơi lâu, anh còn dung cơm với một người bạn hay 

người nhà, tôi với anh chụp một tấm ảnh kỷ niệm rôi chia tay, không quên hẹn 

sẽ gặp lại. 

 

Anh Trần Tái Xuân và chúng tôi tại hiệu ăn Bún Bò Huế An Nam 

Hai hôm sau tôi bay về Nam Cali, nhó tới hôm Tết họa sĩ Bảy gọi điện thoại 

chúc Tết, tôi phải nhờ người bạn đưa đến thăm anh, lần này cũng như năm 

ngoái, lần nào anh chỉ đường rồi cuối cùng chúng tôi cũng phải gọi điện hỏi 

thêm, anh còn ra đứng ngoài đường để đón. 

Hôm tôi đến thăm, họa sĩ Bảy lại có hẹn với mấy người bạn đưa anh đi xem 

triển lãm, anh bạn đưa tôi đi lại có ít thì giờ mà muốn đưa đi thăm nhiều 

ngưòi, cho nên họa sĩ Bảy muốn mời tôi đi ăn sáng, do cả hai không có đủ thì 

giờ đành hẹn dịp khác. Anh lấy tặng cho tôi tập sách 
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californiacontemporaryartcollection eighthannual, trong tập sách này có giới 

thiệu sơ lược về tiểu sử và thành tích của anh, cũng như có ảnh bức tranh của 

anh được chọn trưng bày một năm rưỡi ở Thượng Viện Tiểu Bang California. 

 

Anh chị họa sĩ Bảy 

Những ngày tôi tới Nam Cali, ở chơi nơi nhà của em giáo sư Huỳnh Hũu Chí, 

cùng thời gian này, co] em vợ của Huỳnh Hữu Chí là Trần Văn Phát ở Việt 

Nam đi du lịch sang Mỹ thăm con trai, một hôm rũ nhau cùng nhau đi ăn tối, 

nhờ vậy tôi lại được gặp thăm hỏi, trò chuyện với gia đình của Phát. Năm 

1960, Ban Quản Trị Tỉnh Hội Phật Học Châu Đốc nhờ tôi thành lập tại chùa 

Viên Quang một đơn vị Gia Đình Phật Tử Chánh Hạnh, Phát và em là Đạt có 

đi sinh hoạt, nhò đó tôi biết cả hai anh em. Nói về Phát thì ít người biết nhưng 

nhắc tới ông thân của Phát là chủ rạp chiếu bóng Tân Việt chắc nhiều đồng 

hương dễ nhớ hơn. 

Năm nay, ở Cali may mắn tới thăm được anh chị họa sĩ Bảy, anh Trần Tái 

Xuân, gặp gia đình Trần Văn Phát, nhớ tới hai tuần trước đó, vào dịp lễ Độc 

lập đi dự đám cưới ở Virginia, đã định dành thời giờ đi thăm gia đình Lê 

Quang Nhẫn và nếu thuận tiện thăm Tài, Duy …nhưng tối 3-7-2010 gọi điện 

thoại mấy lần theo số của Nhẫn cho, chẳng có ai bắt máy, tự an ủi chắc nghỉ lễ 

đi chơi vắng nhà, hẹn thăm nhau dịp khác vậy.  

HAT 25-7-2010 
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Tuổi thơ  

Có những hôm xem truyền hình, thấy chiếu những cảnh học sinh hồn nhiên 

ôm cặp sách vở tới trường hay thong thả trên chiếc xe đạp, đạp về nhà. Nhà 

tôi bảo: 

- Trông chúng hồn nhiên biết bao! Vô tư lự, không bận tâm lo nghĩ tới 

tương lai, thật là hạnh phúc, tuổi thơ đã đi qua lâu rồi ! 

Mỗi người đều có tuổi thơ của mình, không ai giống ai, Tuy nhiên không phải 

tuổi thơ nào cũng đẹp cả, nhưng nhờ vào những một mơ có thể đạt được ở 

ngày mai, cho nên ai cũng hy vọng, mà hỵ vọng luôn luôn đặt ở mọi điều tốt 

đẹp. 

Lúc mới đi học vở long ở Trường Bình Mỹ, nay cũng đã trên sáu mươi năm 

qua rồi, học trò ba bốn mươi cô cậu, nay tôi chỉ còn nhớ có tên cô The, tóc để 

dài, người mảnh khảnh, nước da trắng, học trò trai chỉ còn nhớ tới trò Khải, 

trò Trai và trò Độ, bốn đứa chúng tôi cùng ngồi chung một bàn.  

Khải con thầy giáo, trò Trai nhà kế bên trường học phía trên, trò Độ nhà kế 

bên trường học phía dưới, tôi ở bên kia sông, cũng có trường gần nhà, nhưng 

theo chú đi học. 

Học được đánh vần ngược thì chiến cuộc lan tràn, Nhật chiếm đóng trường 

học rồi chú tôi, cùng thầy giáo bỏ trường lên ở tỉnh. 

Sau cha mẹ tôi cho học tư với thầy giáo ở trường gần nhà, vài năm sau tôi thi 

đậu Văn Bằng Sơ Đẳng Tiểu Học ở Long Xuyên, lại ở nhà nghỉ, mấy năm sau 

mới lên Châu Đốc theo học lớp Nhì, lúc đó hình như Khải đã học Đệ Thất 

Thủ KHoa Nghĩa rồi, Trai với Độ không còn được tiếp tục học nữa. 

Sau này, tôi thi đỗ vào học trường kỹ thuật,thầy tôi chán sống tỉnh lẻ xin 

thuyên chuyển về Sàigòn, rồi cũng cho Khải thi vào trường kỹ thuật. Do đó 

Khải lại học sau tôi. 
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Còn Độ ở nhà quê, nối nghiệp nhà nông, về phần Trai nhờ gia đình có tiền, 

mua xe đò chạy đường Long Xuyên – Châu đốc, có người anh làm tài xế, Trai 

theo xe góp tiền. Nghe biết thế chớ từ ngày trường đóng cửa, Trai và tôi chưa 

gặp lại, không rõ ngày nay Trai đã thay đổi ra sao, già thì chắc hẳn là già rồi. 

 
Độ và tôi 

Khải lúc học cùng trường vẫn thỉnh thoảng gặp nhau, hoặc khi tôi đến nhà 

thăm thầy cũ, lần gặp gần đây nhất cũng đã vài năm, Khải vẫn gầy đứng sau 

quầy hang bận rộn bán phụ tùng xe gắn máy, cửa hàng của Khải mở bán tại 

nhà, gần chợ Tân Quy Đông. Sàigòn. 

 
Thầy Lê Văn Thọ, tôi và Khải 
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Độ thì cách nay vài năm, tình cờ tôi được gặp lại bên vệ đường ở quê, chúng 

tôi nhận ngay ra nhau mặc dầu hơn sáu mươi năm mới gặp lại, tay bắt mặt 

mừng. Độ  trông có già đi, nhưng vẫn khỏe mạnh, nhờ có hoạt động theo mùa 

màng, hít thở không khí trong lành, nhất là không phải tất bật với đời sống vội 

vả ở thị thành trong thời đại ngày nay. 

Tuổi thơ tôi đã đi qua lâu rồi, không hồn nhiên nào bằng cái hồn nhiên của cô 

gái 11, 12 tuổi con một ông thầy giáo làng, cô mặc bộ bà ba trắng theo bạn ra 

đồng chơi, thấy tép nổi lềnh bềnh trên con rạch, sợ dơ quần áo bị cha mẹ rầy 

la, cô ta cởi bỏ hết trên bờ, nhảy xuống rạch lấy rổ chận dòng xúc tép, như 

năm bảy đứa trai gái khác trong xóm, nhưng đứa mặc xà lỏn, đứa mặc quần 

dài. than cô ta trong như ngọc, trắng như ngà, ai dám trơ tráo mà nhìn. 

Vài năm sau, thân phụ cô chuyển về dạy một trường tại quê nhà ở Long Kiến 

Chợ Mới. Vài chục năm sau, gặp lại nhận biết nhau đều im lặng, để lắng nghe 

nỗi êm đềm của con tim. Gần đây, lại được tin nhà cô ấy đã an giấc thiên thu. 

Cũng một kiếp người. 

Nhớ tới tuổi thơ, thuở vụn dại ban đầu, có tiếc nuối cũng không bao giờ, 

không bao giờ có thể níu kéo lại được. Mỗi thứ hồn nhiên có khác. 

17-7-2011 
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Những Người Đồng Hương 
* 

Chúng ta ai cũng biết từ Đồng Hương là dùng để chỉ cho những người cùng 

quê hương, nhưng nói như vậy e có khi chưa trọn nghĩa, bởi vì khi nói đến 

đồng hương là người ta muốn nói đến chuyện tình cảm, mà từ đồng hương 

như một thứ keo sơn gắn bó những người xa xứ lại gần với nhau. 

Năm 1953, anh tôi trốn lệnh động viên vì chiến trường Điện Biên Phủ nên 

chạy sang Pháp, sang đến nơi mới gửi thư về nhà báo tin. Cám cảnh cô đơn 

nơi xứ lạ quê người, một hôm cha tôi nói cho tôi viết, để gửi cho anh tôi một 

bài thơ: 

Rúc rắc mƣa đêm đổ mái nhà, 

Một mình thổn thức luống vào ra. 

Ngoài tƣờng giọt nƣớc mƣa tầm tả, 

Trong trƣớng giòng châu ƣớm nhỏ sa. 

Đế khóc dƣới thềm khêu dạ khách, 

Lằn than trên vách gợi lòng ta 

Vật còn biết cảm ngƣời đâu chẳng 

Lỡ bƣớc lƣu ly chạnh xót xa. 

Những lúc như vậy, người ta cảm thấy nhớ nhà, nhớ người, nhớ cánh đồng, 

dòng sông, bến nước… như thế người ta cần đến đồng hương, để trò chuyện 

cho vơi bớt nỗi niềm. 

Một hôm, cần tìm tài liệu trên mạng, tôi đã tới dòng Kết nối: Đồng hương 

Thất sơn Châu đốc, nơi đây một tấm ảnh bán than đập vào mắt tôi, người 
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trong ảnh trông rất quen mặt, nhưng tôi không thể nhớ là ai hay đã quen biết ở 

đâu, vì vậy tôi tìm kiếm bài để đọc, té ra đó là anh Lưu Nhơn Nghĩa, hơn 50 

năm trước anh và tôi đã cùng dự Trại Hè Học Sinh Toàn Quốc tại Vũng Tàu, 

chính xác là vào mùa Hè năm 1956, sau khi tôi đã học hết lớp Nhất trường 

Nam Tiểu Học Châu Đốc, đã thi vào Trung Học Thủ Khoa Nghĩa. Trại sinh ở 

Châu đốc gồm có học sinh Trung Học, Tiểu Học, Nam, Nữ chừng 20 cô cậu 

do Thầy Trần Văn Ngà hướng dẫn. 

Tôi không còn nhớ được bao nhiêu kỷ niệm với các trại viên, nhưng với Lưu 

Nhơn Nghĩa còn ghi lại trong ký ức tôi một chuyện khó quên. Số là thời gian 

Trại Hè kéo dài 21 ngày, nhiều học sinh còn nhỏ tuổi, chưa từng xa gia đình 

nên dự trại được chừng 2 tuần có nhiều cậu nhớ nhà, một đêm kia có 2 cậu 

chin, mười tuổi trốn trại ra xe đò về Sàigòn, nhưng đến chiều Cảnh sát mang 

hai cậu bé trả lại Trại, sau khi hai cậu đã về đến Biên Hòa, bị Cảnh sát ở đó 

bắt được, gửi trả lại Vũng Tàu, nên từ đó Trại cắt cử Trại sinh gác cổng, 

không cho Trại sinh ra khỏi trại, nếu không có phép. 

Vào một buổi sáng đến phiên Vân và tôi gác cổng, Lưu Nhơn Nghĩa và một 

vài trại sinh khác cũng ở Châu đốc ra đứng chơi với chúng tôi, lúc đó có con 

chó nhỏ lông xù màu xám, chừng 1 tháng tuổi, không rõ ở đâu đến lẫn quẫn 

bên chân chúng tôi, có người lấy chân khều đùa với nó, nhưng khi Nghĩa lấy 

chân khều nó, nó cắn bàn chân mang giày sandale của anh ta, vết thương ở 

ngón chân cái tuy không sâu nhưng cũng rướm máu, Nghĩa và chúng tôi thấy 

con chó nhỏ hung dữ nên xua đuổi nó đi chỗ khác. Sau đó Nghĩa vào Trại, có 

lẽ anh Ngà được biết chuyện nên báo cáo lại cho Ban Quản Trại, và Ban này 

đã quyết định đưa Nghĩa đi khám ở Bệnh viện Vũng Tàu. Tại Bệnh viện, 

người ta đòi mang con chó đến để họ định xem có phải nó là chó dại hay 

không. Vì không thể tìm ra con chó nhỏ kia, nên Nghĩa phải chịu chích 21 mũi 

thuốc vào bụng, mỗi ngày một mũi, chích được vài mũi thuốc thì đến ngày về, 

Nghĩa được gửi về bệnh viện Châu đốc để chích tiếp thuốc trị bệnh chó dại. 

Đó là điều nay tôi còn nhớ về Nghĩa. 

Vài năm trước, trong một tập san nay tôi không còn nhớ tên tập san lẫn bài 

viết, cũng không nhớ tác giả và nội dung, chỉ nhớ trong đó tác giả có nói tới 

hai thầy giáo, thầy giáo Lộ ở Long Xuyên và thầy giáo Ngân ở Bình Hòa. Tôi 

không học ở Long Xuyên nên không nhớ đã gặp và biết thầy Lộ lúc nào, vào 

dịp tôi đi thi bằng Cao Đẳng Tiểu Học năm 1950 ? Năm ấy tôi mới  chin tuổi, 

ở Long xuyên mấy ngày, chỉ nhớ phòng thi là lớp học, cột gỗ, mái lá, vách lá, 

giờ nghỉ đi vệ sinh phải đi qua cầu khỉ ở về phía trường Thoại Ngọc Hầu sau 
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này, hình ảnh trường học, thầy giáo, giám thị coi thi ở trường Tiểu Học Long 

Xuyên nay nhạt nhòa trong trí nhớ.  

May ra tôi được biết thầy Lộ vào dịp đám tang của nghĩa phụ tôi, là thầy giáo 

dạy Hán văn Trương Gia Mô, có con là các thầy cô giáo Trương Minh Kỳ, 

Trương Thị Việt Châu, Trương Thị Việt Bích, đám tang đưa về Mỹ Hiệp ở Cù 

lao Giêng, nhằm mùa khô nên tàu phải chạy vòng Cù lao ông Chưởng. Có 

nhiều thầy, cô giáo đến phúng viếng, tiễn đưa linh cữu, trong đó có cô giáo 

Liệp, vợ của nhà văn Nguyễn Hiến Lê, đưa nghĩa phụ tôi đến nơi an nghỉ cuối 

cùng. Có lẽ tôi được biết thầy Lộ vào dịp này, lúc đó Thầy ngoài năm mươi, 

người vạm vở, nước da bánh mật. 

Còn thầy giáo Ngân vào năm 1954, sau khi cha tôi mất vài tháng, thầy giáo 

Ngân ở Bình Hòa (Mặc Cần Dưng), đến nhà tôi nài mua 2 con dê, để nuôi lấy 

sữa uống. Thầy giáo Ngân dáng người gầy, cao trung bình, nhà thầy ở bên kia 

rạch đối diện với chùa ông đạo Cậy, xóm nhà lầu. Vì trong truyện tác giả viết 

về thầy giáo Ngân làm cho tôi nhớ tới Đời Tân cũng ở Bình Hòa. 

Tết năm 1958, ở Sàigòn về quê ăn Tết, có thầy giáo Nguyễn Tấn Phát nhà ở 

ngay tại chợ Bình Hòa, lên dạy ở Trường Bình Thủy, có ai đó giới thiệu anh ở 

trọ nhà tôi để đi dạy gần trường. Mồng Một Tết, anh lên nhà tôi chúc Tết rồi 

rủ tôi đi Long xuyên chơi, đêm đó về nhà anh ngủ, sáng ra chúng tôi đi ăn 

sáng, lúc tản bộ anh gặp người quen ngoài 30 tuổi, giới thiệu tôi là học sinh ở 

Sàigòn về chơi và anh Phát cũng giới thiệu cho tôi biết người tôi được giới 

thiệu là chủ nhân hảng gạch Đời Tân, chúng tôi chào nhau, rồi anh thân thiện 

móc bóp đưa cho tôi một carte-visite, tôi mới biết anh ta là Nguyễn Tấn Đời, 

anh nói với tôi: 

-       Về Sàigòn hôm nào rảnh ghé nhà tôi chơi. 

Rồi chúng tôi chia tay, vì anh và tôi tuổi tác chênh lệch, thế hệ nọ với thế hệ 

kia, thành ra tôi không có đến thăm anh lần nào hết, mặc dù tôi có biết những 

cơ sở thương mại của anh như hảng gạch Đời Tân, khách sạn Tân Lộc, Đại 

khách sạn ở đường Trần Hưng Đạo, Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Khoảng năm 1974, trường chúng tôi có dạy con của anh Nguyễn Chánh Lý, 

nên anh mời bốn năm giáo sư thân tình với em của anh cũng là giáo sư dạy 

cùng trường, đi ăn ở nhà hàng nổi Ngân Đình ở bến tàu Sàigòn. Anh Nguyễn 

Chánh Lý nguyên là Tổng Giám Đốc Kỹ Thương Ngân Hàng (Ngân hàng của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa) ở đường Nguyễn Huệ, sau bị áp lực của Mỹ 
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nên đóng cửa, anh Nguyễn Chánh Lý về làm Tổng Giám Đốc Mê Kông Ngân 

Hàng ở đường Hàm Nghi. Trong bửa ăn, anh Lý đã nhắc đến Nguyễn Tấn Đời 

với lời ca ngợi của anh về công việc thương mại và tư cách của Đời Tân.  

Chẳng hạn như khi ra tranh cử Đân biểu ở Đơn vị Rạch giá, Đời Tân xuống 

Rạch giá, tìm đến những vị lãnh đạo tôn giáo: Thiên chúa giáo, Phật giáo, 

Phật giáo Hòa Hảo, Cao Đài yêu cầu quí vị ấy hãy vận động cho giáo dân, tín 

đồ bỏ phiếu cho Đời Tân, số phiếu dồn cho Đời Tân trong khu vực ảnh hưởng 

của quí vị ấy sẽ được trả bằng tiền theo lũy tiến, sau đó Đời Tân về Sàigòn 

tuyên bố trước khi bầu phiếu là sẽ đắc cử, và Đời Tân đã đắc cử thật như cách 

mua phiếu anh ta đã tính.  

Nhưng về xử thế ở đời, Đời Tân không như những người giàu có, quyền thế 

khác, như anh ta có nhờ một giáo sư đến tư gia dạy Anh văn. Khi giáo sư đến, 

chính Đời Tân đích thân ra mở cổng đón thầy và khi hết giờ giáo sư ra về, 

cũng chính Đời Tân đích thân đưa thầy ra về và đóng cổng lại. 

Còn anh kế tôi, có làm nhà máy xay lúa công xuất nhỏ, anh tôi có nhà máy ở 

Long Xuyên, ở Rạch giá. Một lần tôi nghe anh kể với lời lẽ rất thán phục Đời 

Tân, số là đến 30 tháng 4 năm 1975, Đời Tân mới ra khỏi nhà tù, về nhà mọi 

người đã di tản, anh chạy xuống Rạch giá để tìm đường ra ngoại quốc, đến 

Rạch giá, anh biết có một số Sĩ quan cấp cao, một số thương gia giàu sụ đang 

tìm đường đi, anh cho người thân tín đi tìm những vị ấy, đề nghị họ chi ra một 

số tiền, vàng để Đời Tân mua tàu vượt biên, nhiều người đã chi tiền, vàng cho 

Đời Tân, anh đã giúp họ và nhờ họ, từ tay trắng anh đã bật dậy với một số vốn 

lớn, có lẽ đó là thương vụ sau cùng của anh ở Việt Nam. 

Từ Lưu Nhơn Nghĩa cho đến Nguyễn Tấn Đời đều là đồng hương của tôi, kẻ 

ở Xà Tón, người ở Mặc Cần Dưng, kẻ viết văn người làm thương mại, họ góp 

cho đời thêm một chút sắc màu trong bức tranh xã hội, nay họ đã lìa xa chốn 

trần lao cát bụi này, nhưng vẫn còn để lại cho đời đôi chút tiếng tăm, để lại 

trong tôi một chút gì kỷ niệm của tuổi thiếu thời. 

Huỳnh Ái Tông 

Louisville, 5-3-2008 
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Gặp lại đồng hương 
Vài năm trước, tôi có điều hành một tờ báo Phật giáo, mỗi tháng phát hành 

một kỳ, gửi biếu cho những ai cần đọc, tìm hiểu về đạo Phật. Lúc nào đó, máy 

Copy hư tôi được người cộng tác cho biết Bác sĩ Thú y Trần Ngọc Minh có dư 

một máy Copy Xerox, bằng lòng cho chúng tôi để làm phương tiện in ấn báo. 

Năm 1991, lúc tôi mới qua Mỹ định cư, Bà Minh và tôi cùng được Sở Giáo 

dục thành phố tuyển làm Thầy, Cô giáo phụ giúp chương trình ESL của những 

trường High School, Middle School và Elementary School, có những học sinh 

Việt Nam theo học. Khởi đầu, tôi làm việc ở High School, sau chuyển về 

Elementary School, nơi đây tôi làm việc chung với Bà Minh, nhờ đó tôi biết 

sơ sơ gia cảnh của Bà. Bà Minh là con gái của chủ trại gà Thanh Tâm ở Gia 

Định, còn ông Trần Ngọc Minh, người Châu đốc hình như là con hay cháu 

của ông chủ cây xăng bên hông rạp hát Lạc Thanh. 

Vào giữa thập niên 50, Châu đốc chỉ có hai cây xăng, một cây bên hông rạp 

hát Lạc Thanh, còn cây kia ở ngoài đường mé sông, nằm giữa đầu chợ và đình 
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thần Châu Phú. Thuở đó các cây xăng đều bơm bằng tay, người ta nắm cái cần 

lắc qua lắc lại, xăng từ thùng phuy sẽ được hút lên một bình thủy tinh 10 lít, 

tùy người mua nhiều ít, người ta bơm đủ số lượng rồi xả cho xăng chạy theo 

ống cao xu xuống bình xăng trong xe hơi. 

Ông chủ cây xăng ngang hông rạp Lạc Thanh, chẳng những có cây xăng, còn 

có tiệm giặt ủi và tiệm đóng bán giày, dinh cơ đó gồm hai căn phố, đâu lưng 

lại với nhau, một căn để ở, mặt tiền ngó ra đầu chợ, căn kia mặt tiền trên 

đường Nguyễn Hữu Cảnh, cả hai căn đều ở góc đường. Lần đầu tiên tôi đóng 

đôi giày Sandale da trắng ở tiệm này. Ôn lại, để biết gia đình ông Minh khá 

giả, tôi không rõ ông học Trung Học ở đâu? Châu đốc hay Sàigòn, nhưng ông 

có du học ở Mỹ. Trong thời gian du học, ông có quen biết với Hoàng Đức 

Nhã. Có lẽ vì vậy mà ông từng làm Tổng Cục Trưởng Tổng Cục Tiếp Tế thời 

Đệ Nhị Cộng Hòa, gia đình ông di tản sang Mỹ năm 1975.  

Ông hành nghề Bác sĩ Thú y, có phòng khám riêng. Những ngày đầu, ông 

đứng ra tổ chức, làm việc cho Cộng đồng, nhưng dân tộc tính chúng ta thường 

thấy ai nổi tiếng hơn mình thì đâm ra ganh ghét, ông buồn vì thế thái nhân 

tình nên từ chức và rồi cũng ít tiếp xúc với người khác. Tôi biết một ít về ông 

nhờ đôi khi Bà Minh kể chuyện. 

Khi đến nhận máy Copy tại văn phòng ông Minh, gặp cả Bà làm việc giúp 

ông ở đó, nên chúng tôi có trò chuyện và cho ông biết có những buổi họp mặt 

của Đồng hương Châu Đốc ở Washington DC, ông Minh rất quan tâm về việc 

này, hỏi tôi khi nào có biết Đồng hương họp, cho ông biết, nếu có thì giờ 

thuận tiện ông sẽ tham dự, và muốn biết tin tức, sinh hoạt của Đồng hương. 

Chủ nhật 14-9-2008, con trai tôi mời gia đình đi ăn Điểm Sấm, gia đình chúng 

tôi đi sớm, hiệu ăn còn vắng người, chúng tôi chọn bàn ngồi ngay tại cửa ra 

vào. Ăn giữa bửa, tôi ngước lên bổng gặp Bà Minh đi ngang qua, tôi chào và 

hỏi bà đi với ai? Bà chỉ cái bàn bên cạnh : 

- Tôi đi với nhà tôi, và con gái. 

Thế là tôi đứng lên, đi lại chào ông Minh, ông Minh cũng đứng lên vồn vả bắt 

tay và nói: 

- Nghe nói tới anh hoài, bửa nay mới gặp lại. 
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Rồi tôi xin phép trở về bàn, tiếp tục ăn sáng với gia đình, tôi nhớ lại lần gặp 

trước cách nay đã hai ba, năm ông Minh nhờ tôi cho biết tin tức về sinh hoạt 

Đồng hương, tôi lại chưa đi dự lần nào. Cách nay mấy tháng, gọi điện thoại 

thăm Dượng Lộc, ông ta hỏi tôi ở đâu tôi nói ở Kentucky, Dượng ấy nói:  

- Năm ngoái Dượng có đi họp mặt đồng hương Châu Đốc, phải Dượng biết 

con ở đó, nhờ người chở tới chơi ! 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Dượng ở đâu mà đi họp Đồng hương Châu Đốc. 

- Con quên rồi à! Trong khi dạy Địa hình ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, Dượng 

là Đại Úy, nên sau đó đi làm Quận Trưởng ở Tỉnh Châu Đốc, nên người ta 

biết mời Dượng tới dự họp chơi. 

Cho nên, tôi muốn nhơn dịp này giới thiệu một mặt sinh hoạt của Đồng hương 

Châu Đốc, tôi tìm giấy, bút ghi xuống địa chỉ trang Web Thất Sơn Châu Đốc. 

Khi ra về, tôi tới chào gia đình ông Minh, trao cho ông tờ giấy đã ghi địa chỉ 

trang Web: 

- Thưa anh, Đồng Hương Châu Đốc có một trang Web với hình ảnh và bài vở 

phong phú, anh có rãnh đọc cho biết. 

- Cám ơn ! Có địa chỉ, tôi sẽ lên Trang Web đọc chớ, để cho biết sinh hoạt của 

Đồng Hương mình.  

Rồi chúng tôi chào nhau ra về, trên đường đi cũng như khi về những cơn gió 

giật, như có cuồng phong, khi về tới nhà rồi, những cơn gió từng đợt nổi lên, 

trời tuy vần vũ nhưng không hề có hạt mưa nào. 

Sáng hôm sau đi làm, thấy trời tối hơn thường lệ, nhà hai bên đường từng 

chặn có đèn từng chặn không, đèn đường chỗ có, chỗ không, nhiều cây xăng 

tối om, im lìm đóng cửa. Vài cây bên đường bị gảy nhánh hoặc trốc gốc, tôi 

nghĩ hậu quả của cơn bão Ike ở vùng vịnh Mexico, từ Houston Texas chạy lên 

tới Illinoi, Chicago chuẩn bị phòng chống bão, Kentucky nào có nghe nói chi 

đâu. 

Vậy mà, Kentucky đã bị bão thổi qua, nhân mạng không sao, nhà cửa không 

hư hại là bao, nhưng có chừng 170,000 gia đình ở Louisville với 51,000 gia 



 THẾ  SỰ   

119 

 

đình ở thành phố Jeffersonville của Indiana, cả hai thành phố nằm cách nhau 

con sông Ohio, đều không có điện. Thống Đốc Tiểu Bang Kentucky cho biết 

đây là một trận bão gây thiệt hại lớn cho Kentucky. Có nhiều nhà phải từ 

mười ngày đến hai tuần mới có điện, vì có đến 410 cột điện bị hư hại, 6,250 

đường dây điện bị đứt. 

Đã có 1,100 nhân viên sở điện đi sữa chữa, lại có thêm 250 nhân viên khác 

đến từ North Indiana và Pensylvania, ngày 17-9-2008 lại có thêm 100 nhân 

viên từ Nashville của Tennessy đến tiếp tay sửa chữa.  

Nhiều người không có điện nấu ăn, phải đi ăn cơm quán, các tổ chức từ thiện 

phải phải phân phối bửa ăn cho nhiều người.  

Tôi có người chị ở Houston, di tản không kịp, vẫn ở lại, may ra nhà cửa không 

sao, chỉ có không điện nấu ăn, điện thoại, cellphone đều không liên lạc được. 

Bão Ike đã qua, chắc dưới sự tàn phá của cơn bão ấy cũng có Đồng hương 

chúng ta, mong rằng mọi người đều được an lành như gia đình chị tôi. 
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Gợi nhớ chuyện xưa 

 
Bến phà Mỹ Thuận phía Mỹ Tho 

Không có một cái móc nào để tôi nhớ được hồi thuở nhỏ, vào năm nào tôi đã 

được theo mẹ lên Sàigòn để thăm anh tôi. Có lẽ vào năm 1948, thuở đó muốn 
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đi Sàigòn, duy nhất chỉ có hảng xe đò Thành Long chạy đường Sàigòn-Châu 

đốc mỗi ngày một chuyến. 

Xe phải chạy từ Châu đốc xuống Long Xuyên qua bắc Cần Thơ rồi bắc Mỹ 

Thuận, sáng sớm xe chạy, không kẹt bắc, kẹt cầu cũng phải ba, bốn giờ chiều 

mới đến, khi nào kẹt đoàn "công-voa" xe nhà binh Pháp, hai mươi hay ba 

mươi chiếc "cam-nhông" thì phải lâu hơn, thời đó xe đò rất ít nên nạn kẹt xe, 

chỉ tại đám xe nhà binh Pháp mà thôi. 

Ở bắc thì chiếc cầu nổi nhỏ xíu, phà thì chỉ lên xuống một chiều, mỗi chiếc 

phà chỉ chở có hai chiếc xe. Để được an toàn, trên chiếc cầu nổi người ta làm 

một bàn xoay, xe chạy xuống cầu nổi là nằm gọn trên bàn xoay, có mấy công 

nhân dùng tay đòn để xoay một cái trụ quay, trụ này sẽ vận chuyển bàn quay 

làm cho chiếc xe quay đầu lại, rồi tài xế chạy lùi xe xuống bắc để khi sang bên 

kia bờ, xe chạy thẳng lên bờ dễ dàng. cũng như ngày nay, khi xe qua bắc trên 

xe chỉ có trẻ con và người già yếu mà thôi. Vì ít xe, nên có khi một, hai giờ 

mới có một chuyến bắc. 

Việc qua bắc gây ấn tượng cho tôi đến ngày nay còn nhớ là tôi ngồi trên xe, 

mẹ tôi xuống xe qua bắc, khi xe tôi xuống bắc, nhìn tới nhìn lui không thấy 

mẹ, tôi bỏ xe định chạy lên bờ tìm mẹ, khi chạy lên được nửa nhịp cầu sắt, có 

một người mặc đồng phục kaki màu vàng đi ngược chiều, chận tôi lại hỏi: 

- Thằng nhỏ! Mầy chạy đi đâu vậy?  

- Tui đi kiếm má tui! 

- Má mầy ở đâu mà kiếm? 

- Má tui đi xe Thành Long, xe xuống mà tui không thấy má tui. 

- Má mầy đi qua bên kia rồi! Mầy phải xuống bắc theo xe, không được chạy 

lên bờ! Mầy lên bờ, bắc sẽ chạy, vậy là mầy sẽ lạc má mầy! Nghe lời tao, 

chạy trở lại xuống bắc mau lên. 

Nhờ có người đó, chắc là nhân viên ở bến bắc, họ có kinh nghiệm trẻ con hay 

bị lạc cha mẹ như tôi, nên đã chận tôi lại, đuổi tôi xuống bắc. Nếu không nhờ 

người nhân viên đó, xe qua bờ bên kia mà không có tôi, xe không thể chờ 

chuyến bắc sau đến một, hai tiếng đồng hồ, lúc ấy mẹ tôi phải bỏ xe ở lại tìm 

tôi, rồi đâu phải như ngày nay có nhiều xe để đi tiếp, nghĩ đến chuyện này làm 

tôi nhớ đến một người đã đi bộ từ Sàigòn về đến quê tôi. Người đó là cô sáu 

Hòa, hàng xóm của tôi. Năm 1945, cô sáu Hòa lên Sàigòn thăm con, chiến 

cuộc xảy ra năm đó, không có tàu bè, xe cộ, cô muốn trở về quê, có chết được 
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nằm cạnh ông bà, thế là cô một thân một mình lội bộ về quê. Hồi đó, tôi từng 

được nghe cô kể về thành tích của mình vượt qua bao nỗi khó khăn trong thời 

buổi chiến tranh loạn lạc, kẻ đi đường xa lạ có khi bị bên này tình nghi là Việt 

gian, bên kia là Việt minh thế là mất mạng, biệt tăm, mất tích! 

Tôi không hiểu cho đến khi nào thì có tuyến đường Châu đốc - Vàm Cống - 

Mỹ Thuận - Sàigòn, năm 1956, khi tôi dự trại Hè học sinh toàn quốc tại Vũng 

Tàu thì tuyến đường này đã có, đã có bắc 2 chiều, mỗi chiếc chứa đến bốn xe 

đò, cầu nổi lớn hơn và không có bàn quay nữa. 

Hảng xe đò vàng hiệu Thành Long không còn nữa, thay vào đó là hảng xe 

Công Tạo, xe chạy tốc độ nhanh hơn, ở Sàigòn đi lúc 6 giờ, về đến Châu đốc 

có khi 11 hay 12 giờ. Rồi sau này thêm hảng xe Tam Hữu, Thuận Thành. Bến 

xe Châu đốc nằm bên cạnh Bồ Đề Đạo Tràng. 

Còn bến xe Sàigòn, lần đầu tiên tôi đến nằm trên đường Nguyễn Thái Học 

ngày nay, khi tôi đi trại ở Vũng Tàu, bến xe Lục tỉnh đã dời về đường Pétrus 

Ký, nay là Lê Hồng Phong, cho đến đầu thập niên 70 mới dời ra Xa Cảng 

Miền Tây. 

Tôi không biết thuở nhỏ, lúc tôi đi Sàigòn bắc có chạy ban đêm không, nhưng 

từ năm 1956 tôi lên Sàigòn học thì bắc có chạy ban đêm, khuya bắc ngưng 

chạy từ 12 giờ cho tới 2 giờ. 

Những năm Sàigòn giới nghiêm ban đêm, quốc lộ 4 không an ninh, ban đêm 

phải có xe "com-măng-đô-ca" thường xuyên chạy từ Mỹ Tho đến Mỹ Thuận 

để giữ an ninh. Sau đó có thời gian bắc ngưng chạy từ 10 giờ đêm cho đến 4 

giờ sáng. 

Những năm thanh bình đi xe đêm từ Sàigòn về Châu đốc rất thú vị, đi học ra, 

7 giờ lên xe, 12 giờ hay trễ lắm là 1 giờ về tới Châu đốc, cái thú là đến bến 

bắc, lúc chờ đợi, xuống cầu bắc ngồi trên trên cọc sắt dùng để móc giữ chiếc 

bắc vào cầu nổi, ngồi đó đêm mát lạnh, trên bầu trời xanh thẳm, trăng sáng 

vằng vặc, dòng nước lững lờ trôi, xa xa bên kia bờ vài bóng đèn đêm leo lét ẩn 

hiện trong tàng cây, đêm thật êm đềm. 

Bắc Mỹ Thuận cũng như Cần Thơ, ngày càng nhiều xe cộ, từ những chiếc bắc 

nhỏ V-50 họ đóng những chiếc V-100 rồi sau cùng là V-200 chở được mỗi lần 

chừng 12 chiếc xe tải lớn. Vậy mà trước 1975 vẫn có nạn kẹt bắc thường 

xuyên ở Mỹ Thuận. 
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Quốc lộ 4 chỉ được mở mang thêm vào giữa thập niên 60, đường Bắc Mỹ 

Thuận - Bắc Vàm Cống đang triển khai, đổ đất nửa chừng rồi bỏ dở sau khi 

Cộng sản chiếm miền Nam, những năm 1980, đường ấy như bị bỏ hoang 

không tu sửa, ổ gà bằng cái nia, manh đệm. Xe đò bị đưa vào quốc doanh, 

chạy đường Châu đốc, Long Xuyên - Sàigòn phải qua bắc Cần Thơ, Mỹ 

Thuận. Dần dần có Công tư hợp doanh hay Hợp tác xã, một số xe Châu đốc, 

Long Xuyên dùng bắc An Hòa, Cao Lãnh, tránh Cần Thơ, Mỹ Thuận. Đường 

Tân Châu - Sàigòn xe chạy Sàigòn - Hồng Ngự rồi dùng bắc qua Tân Châu. 

 
Cầu Mỹ Thuận 

Cầu Mỹ Thuận khởi công ngày 6-7-1997 và hoàn tất cho xe lưu thông ngày 

ngày 21-5-2000, do Úc viện trợ 66% là 90.66 triệu dô la Úc 

 
Cầu Cần Thơ (Nhìn từ phía Cần Thơ) 
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Cầu Cần Thơ khởi công ngày ngày 25-9-2004 thoạt đầu dự kiến hoàn tất sau 

50 tháng tức vào tháng 12-2008, nhưng trong khi thi công, ngày 26-9-2007 

các trụ 13, 14, 15 bên phía Cần Thơ bị sụp đổ gây tử thương 50 công nhân và 

thương tật 80 công nhân khác, đến 25-8-2008 bắt đầu xây dựng lại các trụ từ 

13 đến 15, đến ngày 12-10-2009 dầm thép cuối cùng bề ngang hơn 7m nặng 

85 tấn, được lắp ghép thành công, nối liền cầu, nhưng còn những công trình 

phụ khác sẽ tiếp tục, dự kiến đến 31-3-2010 sẽ thông xe. Công trình này do 

Nhật viện trợ 85%, vốn dự kiến năm 2001 là 4,832 tỉ đồng VN. 

 
Cầu Cần Thơ ngày 12-10-2009 (bên tay phải là cần cẩu) 
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Rồi đây, những chiếc bắc Cần Thơ không còn sử dụng nữa, nó sẽ chuyển về 

Vàm Cống hay Cao Lãnh. Người ta nói cầu Cần Thơ sẽ giúp ích cho dân miền 

Tây, nhưng chắc là hữu dụng cho những tỉnh Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, 

Cà Mau. Còn người Châu đốc Long Xuyên vẫn sử dụng bắc Vàm Cống hay 

bắc An Hòa và Cao Lãnh để đi Sàigòn vẫn phải sử dụng hai chiếc bắc. Chỉ trừ 

khi nào dân An Giang muốn tham quan cầu Cần Thơ mới đi đường Cần Thơ, 

Mỹ Thuận. 

Hơn sáu mươi năm qua, từ Tây cho đến ta, bao nhiêu lần tôi qua bắc Cần Thơ, 

Mỹ Thuận, hai nơi đó dựng nên cầu, bây giờ tôi phải đi qua hai con bắc khác 

là Cao Lãnh, An Hòa. Những khi kẹt phà, đợi bắc thời gian  dài vô kể, nhưng 

cũng có đôi khi được nhìn trời, nhìn nước mênh mông, biết bao nhiêu kỷ niệm 

đã theo sông ra biển. Có những hôm đến Vàm Cống, chưa có bắc qua sông, 

ngồi ăn một tô bún tôm càng nướng với nước mắm và rau sống đậm đà hương 

vị đồng quê. Lại có những hôm đến đó, chạng vạng tối bắc vừa ra bến, hành 

khách muốn về sớm, xuống đò ngang, đò chạy máy đuôi tôm, ra sông sóng vỗ 

vào mạn đò đôi khi ướt cả áo quần, vậy mà vẫn vui.  

 
Phà Cần Thơ E-200 

Sau này, rất nhiều lần tôi đi xe đêm, về tới Cần Thơ không còn xe đi Long 

Xuyên hay Châu Đốc, tôi đi xe Lam từng chặng đường rồi cũng về tới quê, 
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ngã lưng nằm xuống ở nhà mình cảm thấy về tới chốn,không khí gia đình ấm 

áp lạ thường.  

 
Bắc An Hòa - Long Xuyên 

Cho nên nghe tin Cầu Cần Thơ sẽ thông thương, tôi nghĩ nó không giúp ích 

chi mình, nhưng nó gợi cho tôi biết bao kỷ niệm từ thuở ấu thơ, thanh niên 

cho tới tuổi bạc đầu. Những địa danh quen thuộc trên đường đi tới Sàigòn 

như: Thốt Nốt, Ô Môn, Cần Thơ, Vĩnh Long, Mỹ Thuận, Sa Đéc, Lai Vung, 

Lấp Vò rồi dần dần sẽ phai mờ trong trí tôi. Sáu mươi năm nhìn lại cuộc đời, 

vật đổi sao dời, một cuộc bể dâu. Vô thường là vậy! 

15-10-2009 
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Những người bạn học 

* 

Tôi về đến Sàigòn ngày Thứ Tư 18-11-2009, sáng hôm sau, tôi ghé thăm Trần 

Xuân Minh, vì chỉ có Minh là người dễ tìm trong số bạn học cũ tại Sàigòn, do  

anh Minh có cửa hàng đóng sách mạ chữ vàng, ở mặt tiền số 720 Điện Biên 

Phủ Phường 10, Quận 10. 

Khi tôi đến, anh Minh vừa tiếp một người khách, một ông khách già bải buôi, 

khi ông ta ra về, anh Minh giới thiệu tôi là bạn, ông khách vui vẻ nói ông 

thích sưu tầm thơ và đóng lại để dành cho cháu con sau này, dù chưa quen với 

tôi nhưng ông nói chuyện không muốn dứt.  

Bắt tay chào khách rồi, tôi định kéo ghế ngồi, Trần Xuân Minh ngăn lại nói 

ngay: 

-         Lâu ngày rồi, ra ngồi ghé vỉa hè để nhớ lại thuở xưa! 

Thế là anh Minh và tôi kéo nhau ra ngồi quán cà-phê ngay cạnh hẻm nhà anh. 

Chúng tôi kéo ghế ngồi, cùng gọi cà-phê sữa đá, khi người bán pha cho chúng 

tôi xong đem ra đặt hai ly cà-phê sữa đá trên chiếc bàn nhôm nhỏ ọp ẹp. Tôi 

bắt đầu quậy cho đá tan vào cà-phê, bổng dưng anh Minh nói chi tôi nghe 

không kịp, anh cầm hai cái ly đi trở vào nhà, chúng tôi ngồi vào chỗ anh vẫn 

thường làm việc, tiếp khách. 

Trần Xuân Minh kể cho tôi nghe Lê Tuấn Anh, Đặng Ngọc Lợi đã về Việt 

Nam. Anh Lợi có học chung với tôi, còn Lê Tuấn Anh và Trần Xuân Minh 

đều không học chung, nhưng tất cả vào Đệ thất cùng lúc, năm đó trên 250 học 

sinh học chung nhau trong một khu Trường nhỏ nên dễ quen biết nhau. Anh 

kể lại khi đi thăm Hồ Ngọc Thu gần đây do chúng tôi vận động một số anh em 

ở hải ngoại giúp Hồ Ngọc Thu. 

Anh Minh hỏi tôi chừng nào đi về Mỹ, tôi cho anh biết vào cuối tháng 12, anh 

nói: 

-         Vậy để tôi tổ chức tất niên năm nay sớm có Đặng Ngọc Lợi, Lê 

Tuấn Anh và Tông, đông đủ anh em sẽ vui hơn.  
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Tôi đáp: 

-         Tôi rất mong được như vậy nhưng có quá sớm không ? 

Trước khi ra về, tôi xin anh Minh cho tôi số điện thoại của Hồ Ngọc Điển, 

Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn Đức Lộc, anh Minh bấm Cellphone rồi cho tôi ba số 

điện thoại của ba bạn trên. 

Đến chiều tối, tôi mới gọi cho Hồ Ngọc Điển, nhận ra tôi, Điển nói: 

-         Tao đang dự Ngày Nhà Giáo với các em học trò, vậy 8 giờ sáng mai, 

gặp ở nhà tao nghe! Tao sẽ gọi cho Nguyễn Đức Lộc tới chơi. 

Tôi nhớ mình đã có đến nhà Điển một lần cách nay hai hay ba năm, bây giờ 

không chắc còn nhớ. Điển cho biết sẽ gọi Nguyễn Đức Lộc tới chơi, Lộc cùng 

học Sư Phạm ban Kỹ Nghệ Họa với tôi, ngày tôi cưới vợ, Lộc và Đước làm 

phù rể, ngày Lộc cưới vợ, chúng tôi có đi dự đám cưới ở trên chợ Dĩ An, quê 

của Lộc. 

Khi tôi gọi điện thoại cho Nguyễn Đức Lộc, Lộc lấy làm lạ sao lâu ngày, hôm 

nay bổng dưng tôi tìm ra gọi tới, tôi cho biết Điển sẽ gọi Lộc để hẹn ngày mai 

gặp tôi, Lộc xin lỗi sẽ gặp sau vì ngày mai có mấy việc phải giải quyết. 

Tôi gọi đến Huỳnh Hữu Lộc, mấy chục năm rồi nhưng nghe giọng Lộc vẫn 

không thay đổi, sau khi nghe tôi xưng danh tánh, đương nhiên là Lộc nhớ và 

sử dụng ngay ngôn ngữ của dân kỹ thuật Cao Thắng chúng tôi. Lộc nói: 

-   Ê Tông để tao liên lạc với Trần Xuân Minh hẹn anh em gặp mầy một bửa 

nghe, mấy chục năm rồi anh em mình mới gặp lại.  

-   Rất tốt. Vậy đi nghe Lộc! 

Tôi nhớ, ai đó đã cho tôi địa chỉ của Lộc, nhà ở trên đường Điện Biên Phủ nối 

dài, bên Thị Nghè, tôi muốn khi nào có dịp đi ngang, ghé thăm Lộc. 

Tôi hỏi: 

-   Lộc! Cho tao địa chỉ mầy, hôm nào thuận tiện tao ghé thăm chơi. 

-   Nhưng mày phải gọi cho tao trước 30 phút nghe. 

Tôi chợt nhớ ra, bạn bè có cho biết Lộc làm ăn lớn, có xe cơ giới cho thuê, 

nay lại thêm công tác dọng cừ cho các cao ốc, cầu đường, cho nên muốn gặp 
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Lộc hẹn trước là phải, như vậy tôi đã có số điện thoại của Lộc, không cần xin 

địa chỉ, lúc nào tiện muốn ghé thăm sẽ gọi điện thoại sau. 

Nhe Trần Xuân Minh kể lại thì Lộc thường giúp đỡ an hem khi hoạn nạn, mới 

đây đi thăm Hồ Ngọc Thu, anh em ghé qua Lộc gửi giúp một triệu. Trần Xuân 

Minh thấy Nguyễn Đắc Thận khó khăn giới thiệu nhờ giúp đỡ, Lộc đã nhận 

Thận vào làm việc cho công ty của mình.   

Ngày 19-11, Điển gọi cho tôi, hỏi tôi đi chưa, tôi cho biết chưa đi, yêu cầu 

Điển cho tôi địa chỉ, rồi tôi chạy Honda tìm nhà Điển, tôi nhận ra nhà Điển 

nhưng không thấy số nhà và nhà trước kia bán sữa, nay nhà ấy bán quần áo trẻ 

em, tôi phải hỏi thăm một người gần đó, họ cho biết đúng là nhà Điển nay bán 

quần áo trẻ em. 

Tôi bấm chuông, người nhà Điển đến cửa kiếng, không mở cửa, tôi hỏi có 

Điển ở nhà không, cô ta trả lời, tôi không nghe rỏ, hỏi lại lần thứ hai, tôi nghe 

tiếng được tiếng mất là Điển vừa mới đi, nhìn đồng hồ tay mới 8 giờ 5 phút, 

tôi nghĩ sao anh chàng này không chờ đợi mình lại đi đâu hay là tới nhà 

Nguyễn Xuân Thới, vì khi điện thoại lúc nảy, tôi nhớ Thới ở Cư Xá Phú Lâm, 

tôi có bảo Điển gọi Thới tới chơi. Tôi đợi chừng 5 phút sau, thấy Điển chạy xe 

về, hỏi tôi đến lâu chưa. Rồi Điển cùng tôi chạy qua 2, 3 con đường tới cà-phê 

Tùng, chỗ ngồi lịch sự, ấm cúng. 

Chúng tôi đến một chút thì Đinh Bá Phát chở Đặng Ngọc Lợi tới, cả ba chúng 

tôi trên bốn mươi năm mới gặp lại, Lợi có học chung với tôi nhưng Phát thì 

không, nhưng Phát cho biết vẫn nhận ra tôi không thay đổi mấy. Chúng tôi vui 

quá vui hỏi thăm nhau đủ thứ chuyện, nhắc tới nào là Nguyễn Công Mạnh, 

Huỳnh Ngọc Điệp, Nguyễn Thanh Tâm tức Tâm Billard, Nguyễn Giụ Hùng, 

Nguyễn Kim Biên, Châu Viễn, Võ Duy Khiết, Vũ Đình Dần, Hoàng Thanh… 

Thầy thì không quên nhắc tới Lý Kim Chân, Phan Hữu Tạt, Vũ Mộng Hà, Cù 

An Hưng, Đạm Quang, Trần Thế Can, Nguyễn Bá Nhẫn và cũng không quên 

Hiệu Trưởng Cao Thanh Đảnh. 

Những người bạn đã vĩnh viễn rời xa như Phạm Văn Tài, Lý Thất, Võ Đông 

Sơ, Nguyễn Ngọc Trung …  

Rồi cô Loan, cô Trinh, cô Thủy bạn tập Thể Dục dưỡng sinh với Điễn, Thới ở 

Công Viên Phú Lâm tới chơi, trang điểm cho bàn cà phê có mấy cánh hoa 

hồng.  
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Điển gọi điện thoại cho Lê Tuấn Anh đang ở đâu ngoài Quảng Trị, nơi tổ ấm 

của chàng, rồi điện thoại chuyền tay nhau nói chuyện với Tuấn Anh. Điển 

cũng gọi cho Nguyễn Đức Lộc và Nguyễn Xuân Thới, cả hai anh chàng đều 

xin lỗi tôi vì có việc không thể tới hôm nay. 

Vậy mà hơn 10 giờ, Thới cũng ráng tới, rồi Đinh Bá Phát chở Đặng Ngọc Lợi 

về sớm, Thới mời tôi đi ăn cơm chay, thế là chúng tôi tới một quán cơm chay 

bình dân, ăn cơm dĩa, uống trà đá, nhưng thức ăn rất ngon miệng. 

 
Đinh Bá Phát, Đặng Ngọc Lợi, Ng~ Xuân Thới, Hồ Ngọc Điển, Hh. Ái Tông 

Thới có mời tôi tới nhà chơi, nhưng thấy đã trưa, tôi xin phép để khi khác và 

theo Điển ra về. 

Tuy gặp nhau có vài anh em, dù có người không học chung lớp nhưng tình 

nghĩa rất đậm đà, thân thiết, tuổi học trò tuy đã đi qua quá lâu rồi, nhưng biết 

bao kỷ niệm chung, đã làm cho chúng tôi vẫn mãi thân thiết nhau. Thới còn 

hẹn sẽ cho tôi mượn mấy tấm ảnh cũ, có cả ảnh diễn hành trong sân Tao Đàn. 

Kỷ niệm còn đó, khó mà quên cho được lúc tuổi già này, chẳng còn mấy 

tháng nữa đã tới tuổi 70! 

Ngày 19-11-2009 
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Nhớ về Sàigòn 

* 

Mấy hôm trước nhiệt độ chỉ 6 hay 7°F, không khí khô ráo, hôm nay trời 

không lạnh lắm nhiệt độ chỉ 25°F, tương đương với – 4°C, ngoài trời tuyết rơi 

từ đêm chừng 3 inches, có thể kéo dài lên đến 5 hay 6 inches, tuyết đủ phủ kín 

mái nhà, mặt lộ. Không thấy ánh mặt trời, trông thấy những cây trơ trụi lá, 

giương những cành khẳng khiu, làm cho phong cảnh trở nên đìu hiu buồn dịu 

vợi. 

Con đường trước nhà không một chiếc xe chạy qua, vắng ngắt, những bông 

tuyết nhẹ vẫn tiếp tục lả tả rơi. 
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Ngày 7-1-2010 

Phía sau nhà, những cây thông vẫn xanh đang hứng chịu tuyết bám vào lá, 

chen lẫn với những cây phong trụi lá hứng tuyết trên cành. 
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Sáng nay không đi tập thể dục được, lạnh thì ít mà lười thì nhiều vì tuyết trên 

đường đe dọa sự an toàn khi lái xe, đành ở nhà nhìn cảnh vật. Cảnh vật tịch 

mịch yên vắng, gợi nhớ những ngày ở Sàigòn hôm nào, khi đi chùa lễ Phật, 

khi đi ăn cùng gia đình, gặp lại bạn bè, các em học sinh cũ. 

 

Ngày 4-12-2009: Đặt nhà hàng cho ngày Tất Niên 

Từ trái qua phải: Huỳnh Ái Tông, Trần Xuân Minh, Cao Thọ An, Nguyễn Minh Chiếu 
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Ăn Gạo Lứt Muối Mè 

Nói đến ăn “Gạo Lứt Muối Mè”, đương nhiên là nói đến phương pháp dưỡng 

sinh của Ohsawa. Cho nên tưởng cũng cần biết sơ lược về Ohsawa và phương 

pháp dưỡng sinh của ông, trước khi bàn về “Ăn gạo lứt muối mè” của chúng 

ta. 

Ohsawa người Nhật, tên thật là Nyoiti Sakurazawa, sinh ngày 18-11-1893 tại 

Kyoto, ông bẩm sinh ốm yếu lúc còn bé, mẹ và 3 em đều lần lượt chết về bệnh 

lao. Năm 16 tuổi, đến lượt ông mắc bệnh ho lao và viêm loét dạ dày, thời đó 

bệnh viện không chữa được, ông đến sống ở một Thiền viện, nhờ ăn uống 

phải phép mà lành bệnh. Từ đó ông quyết tâm hy sinh cả cuộc đời để nghiên 
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cứu về Dịch lý và Đông y, truyền bá phương pháp Âm Dương có công năng 

cải tạo sinh lực, tăng tuổi thọ và chữa lành bệnh tật. Ông thường nhắc đi nhắc 

lại: “Phương pháp ăn uống theo dịch lý Âm Dương không phải do ông phát 

minh mà chính nó có sẵn trong nền Đông y nguyên thủy từ trên 5,000 năm 

rồi”. Đó là nguồn gốc của phương pháp ăn gạo lứt muối mè, cũng được gọi là 

“Phương pháp Tân dưỡng sinh của Ohsawa”. Còn quê hương của gạo lứt 

chính là Việt Nam, một dân tộc đinh cư đầu tiên trên thế giới đã trồng lúa 

nước từ 7, 8 ngàn năm trước, điều này cho chúng ta hảnh diện vì chúng ta là 

Lạc  Việt văn minh nhất của Bách Việt, vượt hẳn Hán tộc của Trung Hoa ngày 

nay. 

Căn cứ theo Dịch lý và Sinh vật học, Giáo sư Ohsawa khám phá rằng con 

người là một giống ăn cốc loại, không phải ăn thịt mà cũng không phải ăn rau 

quả, nên thực phẩm lý tưởng của con người đại để là 80% cốc loại và 20% rau 

quả khác xào với muối biển và dầu thảo mộc. Các loại rau cỏ không nên trồng 

bằng phân hóa học, không phun thuốc sát trùng. Cốc loại phải hoàn toàn lứt, 

nghĩa là chỉ xay bỏ cái vỏ cứng, còn phần bên trong của hạt phải giữ nguyên, 

không được chà xát làm mất cám của nó. 

Theo sự nghiên cứu của giáo sư Ohsawa thì thức ăn, nước uống có tính Âm, 

Dương, người bình thường phải ăn, uống theo tỷ lệ Âm Dương bằng 5. Theo 

tính chất của thức phẩm có thể định một cách khái quát tùy theo lượng 

Potasium (K) đối với lượng sodium (Na) chứa trong đó. Dùng thực phẩm 

thích hợp nhất để giữ tỷ số tương ứng K/Na = 5 

Sau đây là một vài loại thực phẩm phân loại theo Âm, Dương của giáo sư 

Ohsawa: 

       Âm (-)                                                        Dương (+) 

Ngô (bắp)       (- -)                                    Gạo đỏ    (+ +) 

Nếp, bo bo     (-)                                       Gạo trắng   (+) 

Khoai tây (- - -)                                         Hạt sen  (+ +) 

Sắn, khoai lang  (- -)                                 Đậu đỏ   (+) 

Cà pháo, cà chua (- - -)                             Bí đỏ (+ +) 

Dưa chuột, giá (- - -)                                 Cà rốt (+ +) 

Rau muống (- -)                                        Củ cải trắng (+) 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

136 

 

Bầu, bí đao (- -)                                         Kiệu, hành (+)  

Su hào (-)                                                   Tầng ô, rau diếp mỡ (laitue)  (+) 

Dứa, xoài, bưởi, chuối chin (- - -)              Táo tây, táo ta (+ +) 

Nho, chanh, nhãn, ổi, chôm chôm (- -)      Mít, dâu tây (+) 

Ốc, ếch, bò, lợn, ngựa (- -)                         Trĩ (+ + +) 

|Gà giò  (-)                                                  Trứng (+ +) 

Cừu (-)                                                         Vịt, gà tây (+) 

Hàu, sò, lươn (-)                                          Trứng cá (+ +) 

Mực, tôm hùm (-)                                        Tôm, tép (+) 

Cá chép (-)                                                   Cá mòi, cá hồi (+) 

Sữa chua, kem (- - -)                                    Sữa dê (+ +) 

Sữa bò (- -)                                                  Phó mát (+) 

Dầu dừa, dầu đậu nành (- -)                         Dầu mè (+) 

Dầu olive, hướng dương (-)                         Dầu égoma (+) 

Gừng, Ớt (- - -)                                             Muối biển, quế (+ + +) 

Tiêu (- -)                                                       Nghệ (+ +) 

Bạc hà, tỏi (-)                                                Ngò (+) 

Trà nhuộm màu, cà phê, rượu (- - -)             Sâm (+ + +) 

Nước ngọt, nước cam (- - -)                          Trà Bồ công anh (+ +) 

Rượu đế, bia, nước chanh (- -)                      Chè lá (+) 

Sô đa, bạc hà (-)                                             Cà phê gạo lứt (+) 

Đường hóa học (- - -)                                    Nước mấm nguyên chất (+ + +) 

Dấm, nước đá (- - -)                                      Tương lâu năm (+ +) 

Mật ong, đường phèn (- -)                             Dưa cải trường, xì dầu nguyên 

chất (+) 

Đó là sự phân chia đại cương, khi nấu nướng tùy theo lửa nhiều ít, thời gian 

lâu mau, sự tổng hợp các thức ăn, có thể làm biến chất, thay đổi tính Âm, 

Dương phần nào, cho nên không thể khẳng định hoàn toàn chính xác. 

Mười phép ăn uống, tính theo tỉ lệ quân bình Âm, Dương của giáo sư Ohsawa: 
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1.- Không ăn uống các thức gì do kỹ nghệ sản xuất như đường, nước ngọt, 

thức ăn nhuộm hóa chất, trứng không có trống, những thức ăn đóng hộp, đóng 

chai, rượu, cà phê …. 

2.- Sức khỏe tăng dần với sự áp dụng ăn uống theo nguyên lý Âm Dương 

chúng ta có thể ăn theo cách số 1, 2, 3 một cách thận trọng, tốt hơn hết là ăn 

uống theo cách số 6 trở lên lâu chừng nào tốt chừng nấy. Nếu sức khỏe không 

khả quan, ăn theo cách số 7 thì kết quả rất mỹ mãn. 

3.- Không ăn rau quả bón bằng phân hóa học, hoặc phun thuốc trừ sâu. 

4.- Không ăn những thức ăn ở nơi xa đưa lại (trên 50 km cách chỗ mình đang 

ở) nhất là thức ăn đóng hộp. 

5.- Không ăn rau quả trái mùa. 

6.- Tuyệt đối không ăn những thức ăn cực âm như: khoai lang, khoai tây, cà 

chua, cà dài, cà dĩa. Phương ngôn chúng ta có câu: “Một quả cà bằng ba chén 

thuốc”. 

7.- Không ăn các chất gia vị hóa học. Nên dùng muối biển thiên nhiên. Muối 

mỏ thường không được tốt vì bị pha lẫn các khoáng chất khác có trong đất. 

8.- Tuyệt đối không uống cà phê, không uống các thứ trà nhuộm màu hóa học 

dễ bị ung thư, chỉ uống trà thiên nhiên không bào chế, lá càng già càng tốt. 

9.- Muốn ăn cho chóng lành bệnh thì tuyệt đối không được dùng thực phẩm 

động vật, nhất là những thức ăn động vật được pha chế với hóa chất. 

10.- Tuyệt đối đình chỉ mọi việc dùng thuốc men trong thời gian chữa bệnh 

bằng phương pháp ăn dưỡng sinh. 

Ăn Gạo Lứt Muối Mè theo phương pháp Tân Dưỡng Sinh của Ohsawa để trị 

bệnh rất khó ăn. Khoảng năm 1988, tôi hay bị nhức đầu, sổ mũi, ai biết cũng 

cho là tôi bị viêm xoan, tôi đi bệnh viện Nguyễn Trãi ở đường Nguyễn Trãi 

Chợ Lớn, các bác sĩ khám chụp X quang và cho rằng tôi bị Vẹo vách ngăn, 

nên đã dùng phẩu thuật để chữa trị. Trong thời gian nằm dưỡng bệnh khu Tai 

Mũi Họng, những người bệnh bị viêm xoang cho rằng có mỗ rồi một thời gian 

cũng bị lại, có người cho rằng dùng phương pháp Tân Dưỡng Sinh của 

Ohsawa trị thì lành bệnh. 
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Sau khi mổ để chữa vách ngăn, tôi vẫn bị nhức đầu, sổ mũi phải vào bệnh viện 

rữa mũi mấy lần, lần sau cùng tôi đi khám, bác sĩ bảo tôi nhập viện để mỗ 

ngay. Tôi nhớ những bệnh nhân đã nói với tôi có mỗ cũng không trị dứt được, 

tôi phải thối thác với bác sĩ bệnh viện là:”- Tôi chỉ đi khám bệnh, nếu nhập 

viện ngay bây giờ, ở nhà cũng như ở sở làm không thấy tôi về, tưởng là tôi bị 

tai nạn, họ sẽ cuống cuồng đi tìm kiếm, phiền phức lắm, xin cho tôi hẹn lại 

ngày mai.” Nghe nói có lý, bác sĩ cho tôi về, dặn mai trở lại. Còn phần tôi thì 

“mai ăn khỏi trả tiền”, từ đó tôi không trở lại bệnh viện Nguyễn Trải để khám 

bệnh viêm xoan nữa. 

Tôi bắt đầu ăn uống theo phương pháp Ohsawa, trước tiên tôi đi mua một 

quyển sách viết về phương pháp Ohsawa, tôi nhớ đó là quyển sách được tái 

bản sau 1975, bìa màu xanh lá cây, có ảnh bán thân của giáo sư Ohsawa, 

khoảng ngoài 60 tuổi, tựa sách là Phương Pháp Tân Dưỡng Sinh của Ohsawa, 

tôi không nhớ tác giả, cuối sách có in thêm vài địa chỉ bán thực phẩm Tân 

Dưỡng Sinh, tôi đi tìm, may quá, trên đường Điện Biên Phủ nối dài bên Thị 

Nghè có một cửa hàng nho nhỏ, bán gạo lứt, muối mè, cũng có bán một quyển 

sách mỏng tựa “Gạo Lứt Muối Mè”, tôi không nhớ tên tác giả, tôi áp dụng ăn 

triệt để theo phương pháp Ohsawa ít ra cũng chừng ba tháng, kết quả hơi sụt 

cân một ít, nhưng viêm xoan chỉ bớt lúc đó, sau vẫn bị lại. 

Mặc dù tôi ăn chay đã gần 10 năm, nhưng ăn triệt để theo phương pháp 

Ohsawa còn khó gắp 10 lần ăn chay! 

Cho phép tôi nói thêm, khi qua Mỹ, tôi đi khám bác sĩ Cohen là một bác sĩ có 

tiếng ở khu vực tôi định cư, tôi khai bệnh ông ta nói với tôi: “Triệu chứng như 

ông là bị dị ứng, người ta ở hai bờ sông Ohio hầu hết đều bị như vậy!” Ông ta 

không cho toa để tôi mua thuốc, có lẽ ông ta nghĩ rằng tôi chỉ cần ra nhà 

thuốc, mua thuốc dị ứng Benadril uống mà thôi. 

Mãi gần 10 năm sau, chứng nhức đầu, sổ mũi, mũi không ngửi được mùi vị 

làm tôi khó chịu, tôi đi kám và khai bệnh với bác sĩ gia đình, tôi cho ông ta 

biết bác sĩ ở Việt Nam định giải phẩu để trị viêm xoan cho tôi, ông ta cho lấy 

hẹn để tôi đi bệnh viện, ở bệnh viện họ chụp X quang, khám tai, khám mũi, 

khám mắt rồi cho tôi uống thuốc tạm, hẹn 10 ngày sau trở lại. 

Khi tái khám, bác sĩ cho biết tôi không bị viêm xoan, chỉ bị dị ứng, ông ta cho 

tôi uống trụ sinh 10 ngày đồng thời ống Claritine 1 tháng và dặn khỏi trở lại 
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tái khám. Kể từ đó, tôi ngửi được mùi vị lại, sau hơn 10 năm mũi tôi không 

cảm giác mùi. 

Gần đây có nhiều người ăn gạo lứt muối mè, dĩ nhiên là rất khó ăn bởi vì 

chúng ta quen ăn cao lương mỹ vị, bởi vì chúng ta quen ăn cay, đắng, ngọt, 

bùi, cho nên gạo lứt muối mè không hương vị, lại phải nhai đi nhai lại nhai 

cho đến khi nó trở nên ngọt của tinh bột! Nấu nó cũng là một thứ cầu kỳ, phải 

ngâm trước, phải nấu với nồi đất không được dung dụng cụ kim loại để nấu 

hay để khuấy trộn, nấu phải để lửa vừa phải kéo dài thời gian …. 

Cho nên người ta chế ra cách nấu thế này, cách nấu thế kia, để cho dễ ăn, để 

đừng có chán ngấy với gạo lứt muối mè, nhưng dẫu có chế biến cách nào, ăn 

gạo lứt muối mè triệt để hay có cách tân dẫu rằng không đúng với phương 

pháp của Ohsawa, vẫn có rất nhiều lợi ích, bởi vì nếu chúng ta đã đọc bài “Về 

Việt Nam Ăn Gì ?” của Tuấn Linh, một bài viết phan tách tĩ mĩ về sự độc hại 

của thực phẩm.( 1 ) Thì chúng ta thấy rằng, ăn gì chúng ta cũng đưa “hóa chất 

độc hại” hoặc nói khác hơn là “Thuốc Độc” vào thể xác chúng ta, hàm lượng 

ngày một tăng dần, cho đến lúc nào đó, hàm lượng độc đủ tác hại, chúng ta 

người sẽ bị bệnh này, kẻ bị bệnh kia, nào tai biến mạch máu não, nào nhồi 

máu cơ tim, nặng về với ông bà, sơ sơ bại liệt hoặc nằm một chỗ. Đừng nói là 

ở Việt Nam mà ngay trên đất Mỹ này, nào là thức ăn Á Châu nhập, nào là 

thức ăn trồng ở Mỹ đều ở xa mang đến, đều dùng đến phân bón là hóa chất 

độc không nên ăn. 

Ăn gạo lứt muối mè là chúng ta ngừa tránh đưa nhiều độc tố vào xác thể 

chúng ta, ngăn ngừa bệnh tật, tăng cường sức khỏe và kéo dài tuổi thọ. Cho 

nên rất đáng ca ngợi những ai đã ăn Gạo Lứt Muối Mè, ca ngợi những ai phổ 

biến phương pháp nấu, phương pháp ăn bằng cách này hay cách khác bởi vì 

nó đều mang lại lợi ích cho người khác khi áp dụng phương pháp này. 

Phúc Trung 

27-12-2008 

 

 

http://ahvinhnghiem.org/vevietnamangi.html
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Đồng cảm 
Năm 1998, nhân dịp tôi sang Cali chơi, Trưởng Ngô Mạnh Thu ở khu Little 

Sàigòn, ngỏ ý muốn tôi đi thăm anh Bùi Thế San, anh bị tai biến mạch máu 

não đã vài năm, anh không đi lại được. Vì vậy, tôi thấy cần phải đi thăm bạn 

hơn là đi chơi ở những chỗ khác. 

Từ khu Little Sàigòn, chúng tôi đi mất đến bốn mươi lăm phút mới tới khu 

chung cư anh San ở Los Angeles. Sau khi đậu xe xong, chúng tôi bước ra 

ngoài, Trưởng Ngô Mạnh Thu nói với tôi: 

- Cậu chờ ta “hát một phút”.  

Tôi đứng lại xem anh làm chi, té ra anh móc túi lấy bao thuốc lá, rút ra một 

điếu rồi bật lửa hút, đó là “hút một phát”, trong khi chờ đợi, chúng tôi nhắc lại 

những kỷ niệm với anh San. Trước kia anh San với một người anh ruột là Bùi 

Chiến Hải, trình diễn vũ khúc “Trấn Thủ Lưu Đồn”, ở rạp hát Thống Nhất 

Sàigòn, ở trên đồn điền cao su Lộc Ninh và ở rạp hát Biên Hùng, Biên Hòa, 

nơi Gia Đình Giác Minh tổ chức trình diễn văn nghê. Vũ khúc do hai anh em 

anh trình diễn, ở đâu cũng được khán giả vỗ tay, nhiệt liệt ngợi khen. 

Sau khi Trưởng Thu dụi tàn điếu thuốc, chúng tôi đi lên lầu một để vào thăm 

anh San, anh ở căn chung cư không được rộng lắm, trong nhà chỉ có hai vợ 

chồng, nghe gõ cửa, chị vợ mở cửa chào và mời chúng tôi vào. Vào nhà, tôi 

quan sát thấy trong phòng khách ở một góc kê chiếc giường nhỏ, trên chiếc 

giường ấy treo một chiếc võng, anh San nằm trên chiếc võng đó. Thấy chúng 

tôi vào, anh nói: 

- Chào các cậu! Cho phép tớ nằm đây tiếp chuyện nhé! Tớ không thể đi được. 

Mời các cậu ngồi. Chị San sau khi chào hỏi chúng tôi, chị vào bếp thông với 

phòng khách, xẻ dưa hấu để đãi khách.. 

Thế là chúng tôi hỏi thăm nhau về sức khỏe, bệnh tình của anh San từ lúc khởi 

đầu, trải những năm qua, anh cho biết sơ lược và kết luận bệnh tình hiện ổn 

định. Rồi chúng tôi nhắc lại chuyện xưa, những chuyến đi trình diễn, đi sinh 

hoạt … Chúng tôi ở chơi với nhau gần hai tiếng mới từ giả ra về. 
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Tưởng cũng nên nói thêm, khi sinh hoạt trong Đoàn La Hầu La ở Giác Minh, 

anh San đi học khóa giáo Học Bổ Túc ban đêm ở Trường Đại Học Sư Phạm. 

Năm 1960, sau khi tôi từ chức Liên Đoàn Trưởng Giác Minh, anh San thay tôi 

đảm nhiệm chức vụ này chừng một năm, rồi anh tốt nghiệp khóa Sư phạm, 

anh được bổ làm giáo sư, dạy một Trường Trung Học nào đó nên đã nghỉ sinh 

hoạt từ đó. Trưởng San còn có cô em gái là Bùi Thanh Vân, sinh hoạt ở đoàn 

Thiếu Nữ Giác Minh, cùng thời với Trà, Yến, Nga (chị của Châu, Nam Oanh 

Vũ), Nguyệt…, sau thời của Chị Ngân, Dung, Thọ, Mạnh, Hòa, Bảy …. 

Sau này, tôi có sang Cali chơi nhưng Trưởng Ngô Mạnh Thu đã mất, muốn đi 

thăm bạn, nhưng không có ai đưa đi. 

Gần đây, chị San tham gia vào Nhóm thư điện tử của Ái Hữu Vĩnh Nghiêm, 

thỉnh thoảng chị gửi tới cho nghe những bản nhạc hay, cũng có khi chị gửi tới 

Slide Show cho xem. Vì việc chăm nom săn sóc bệnh tình, sức khỏe cho anh 

San, bắt buộc chị phải quanh quẩn bên anh, nên chị có thời giờ hay để giết 

thời giờ, đã lên Mạng tìm đọc và chọn lọc, những bài vở hay để gửi tới mọi 

người trong Nhóm cùng thưởng thức. 

Mới đây, vài ngày trước, chị gửi tới một thư điện tử với mấy dòng ngắn gọn: 

“Tuy rất bận nhƣng cũng đã đọc tất cả Email của AHVNgroup. Cám ơn 

những ý kiến rất chân thành. Hẹn một dịp khác đƣợc tâm sự với các bạn. Xin 

gửi một bài viết ngắn. Mong đừng xóa. Ng. Ph.” 

Kèm theo thư điện tử là một tấm hình, tấm hình scaned một chuyện ngắn đăng 

trên báo sau đây: 

Câu Chuyện Con Thằn Lằn. 

Đây là một câu chuyện có thật ở Nhật Bản. Một ngƣời Nhật muốn sửa lại ngôi 

nhà đôi chút nên đã phá bức tƣờng đi. Nhà ở Nhật thƣờng có một khoảng 

rỗng nhỏ giữa các bức tƣờng gỗ. Khi phá những bức tƣờng, ngƣời đó nhìn 

thấy một con thằn lằn bị mắc kẹt vì có chiết đinh từ phía ngoài đóng dính vào 

chân nó. 
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Ngƣời ấy nhìn thấy vậy thế rất thƣơng cảm nhƣng cũng hết sức tò mò vì khi 

kiểm tra chiếc đinh, anh thấy nó đƣợc đóng từ khi ngôi nhà mới xây, tức là từ 

10 năm nay rồi. Chuyện gì đã xảy ra vậy? 

Con thằn lằn sống nhƣ thế ở khoảng trống trong tƣờng suốt 10 năm không hề 

xê dịch. Một điều tƣởng chừng nhƣ quá dị thƣờng, thậm chí là không thể. 

Và anh ta đã tự hỏi làm sao con thằn lằn sống suốt 10 năm mà không hề đi 

một bƣớc nào vì chân nó đã bị đóng đinh. Anh ta tạm ngừng làm việc, ngồi 

một góc quan sát con thằn lằn, xem nó làm gì và có gì để ăn. Một lúc sau, 

không biết từ đâu xuất hiện một con thằn lằm khác, miệng ngậm thức ăn, bò 

về phía con thằn lằn mắc kẹt. 

Không biết con thằn lằn mang thức ăn tới có họ hàng gì với con thằn lằn mắc 

kẹt hay chúng cùng một gia đình? Nhƣng nó đã mang thức ăn tới trong suốt 

mƣời năm. Không mệt mỏi, không từ bỏ hy vọng. Và nếu nhƣ ngƣời Nhật kia 

không phá bức tƣờng thì không biết sự yêu thƣơng này còn tiếp tục đến bao 

giờ? 

Trong một xã hội đầy đủ những tiến bộ về công nghệ thông tin, sự tiếp cận 

của chúng ta đối với thông tin ngày càng nhanh hơn, liên lạc ngày càng dễ 

hơn. Nhƣng khoảng cách giữa con ngƣời với nhau … dƣờng nhƣ mỗi ngày 

một xa hơn. 

Chớ rời xa những ngƣời mà bạn yêu thƣơng! 

   JANET NGUYỄN (st) 

Tôi đọc thấy câu chuyện rất hay nhưng không liên tưởng đến việc chi khác, 

hôm qua trong Nhóm có thư điện tử của Dung Trần gửi để cám ơn chị San đã 

gửi bài rất có ý nghĩa cho đọc. Tôi bỗng phát hiện ra một điều, mười năm con 

thằn lằn kia bị đóng đinh dính chân vào một chỗ, khác nào anh San bị bệnh tật 

đã bắt buộc anh hơn mười năm cũng ở một chỗ. Chị San đã đồng cảm với tác 

giả hay với con thằn lằn kia đút mồi nuôi bạn hàng ngày, nên đã gửi tới chúng 

ta một bài viết hay một thông điệp về tình thương! 

22-11-2008 

HAT 
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Thằng ăn cắp 
* 

Hắn bị bắt, người ta đồm rùm lên thằng Lựu ăn trộm vịt bị người ta bắt, đem 

cho Ba Quan xử. Ba Quan làm chức Đoàn phó của lực lượng địa phương Hòa 

Hảo, tổ chức này không phải quân sự cũng không phải bán quân sự, hình như 

cũng không phải về hành chánh, trong khi nhà cầm quyền Pháp không còn tổ 

chức hành chánh Ban Hội Tề, vùng ảnh hưởng đạo Hòa Hảo tự đặt ra tổ chức 

Đoàn Trưởng, Đoàn phó thanh niên để giữ gìn an ninh trộm cướp và do đó xử 

kiện những vụ thuộc về an ninh làng xóm. 

Tôi nghe phong phanh thằng Lựu thừa đêm tối, ăn trộm vịt của một người gần 

nhà anh Ba Quan, nó không chuyên nghiệp nên bị vịt trong chuồng kêu, người 

nhà phát hiện, nó chạy ra ngoài vườn ngập nước, định ra ngoài ruộng lúa thì 

trốn thoát, nhưng xóm ấy có nhiều người bủa vây khu vườn, họ đốt đèn đốt 

đưốc bắt được nó. 

Rồi người ta trói thằng Lựu, dẫn nó giao cho anh Ba Quan phân xử ngay trong 

đêm đó. Nghe vậy bọn con nít chúng tôi rủ nhau đến xem, nhưng đến nơi thì 

nhà anh Ba Quan, người lớn ngồi chật những ván ngựa, bộ ghế trong nhà, 

những anh thanh niên phải ngồi tràn ra sân, vừa hút thuốc vừa bàn tán, chúng 

tôi trẻ con đâu có đến gần được, chỉ đứng ngoài đường nhìn vào trong, đèn 

chong mấy ngọn cũng chẳng giúp chúng tôi thấy hết mọi người, nhất là thằng 

Lựu, nghe nói bị trói ngồi bệt dưới đất, lại càng không thể thấy hắn. 

Nghe anh Ba Quan to tiếng hỏi: 

- Mầy phải có đồng lõa là ai ? 

Tiếng thằng Lựu trả lời, nhưng nhỏ quá, bọn chúng tôi đứng xa không nghe 

được. 

Lại nghe anh Ba Quan hỏi tiếp: 
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- Mầy đừng dấu diếm, khai thiệt đi thì nhẹ tội. 

Lại cũng có tiếng thằng Lựu, nhưng chúng tôi không nghe rõ. 

Đến để xem và nghe, xem chẳng thấy, nghe chẳng được, vô vị làm cho chúng 

tôi chán nên buồn ngủ, lại rủ nhau ra về. 

Về sau, nghe đâu thằng Lựu bị phạt làm cỏ rác xung quanh Đình năm ngày, 

cha mẹ hắn phải làm cam kết bảo lãnh dạy dỗ nó không cho tái phạm. 

Thằng Lựu khoảng tuổi tôi chừng 12, 13 cũng có thể lớn hơn một vài tuổi, nhà 

nó cách xa nhà tôi chừng nửa cây số, thỉnh thoảng có việc đi qua lại, nên tôi 

biết nó chớ chưa bao giờ chơi với nhau. 

Tôi thường chơi với thằng Khoái, nó với tôi bà con đầu ông cố, nhưng thân 

nhau vì hàng ngày ra đồng chăn bò, cùng đi bắn chim, lật đất cày bắt dế. 

Có hôm, thằng Khoái và tôi cùng chống xuồng trong đồng lúa đi cắt cỏ cho bò 

ăn, bổng dưng gặp một bầy vịt ta, thân trắng muốt đang rúc rĩa những cọng cỏ 

trong cái vũng nhỏ, không có lúa chỉ có những cộng bông súng, vài cộng rau 

muống đỏ thằng Khoái bổng nảy sinh ý lạ: 

- Ê! Anh Sơn để tui bắt một con vịt về nấu cháu ăn chơi! 

- Giỡn hả Khoái? Bộ dễ bắt chúng lắm sao mậy? 

- Ậy! Để anh coi! 

Thế là hắn từ từ nhẹ nhàng vịn be xuồng, buông thân xuống nước, rồi lặn 

xuống nước luồn lách qua những bụi lúa, hắn chụp chân một con vịt kéo chìm 

xuống nước, bầy vịt hơn chục con hoảng loạn lội tứ tung, kên nhau “cạp! 

cạp!”. 

Thằng Khoái lội về xuồng, liệng con vịt lên xuồng, con vịt đã bị hắn bẻ cổ 

chết nằm im lìm. Hắn leo lên xuồng, nói: 

- Thôi mình về nấu cháu vịt ăn chơi anh, cỏ để chiều cắt cũng được. 

Tôi chống xuồng về nhà hắn, hắn xách con vịt vào nhà bếp, không biết nói chi 

với chị hắn, rồi hai chị em bắt nước nhổ lông làm thịt, nấu cháo vịt, xào xả ớt. 
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Hôm đó, chú thím họ tôi không có ở nhà, nồi cháo vịt chin dọn ra chỉ có ba 

anh em ăn, thịt vịt hơi dai vì là vịt đẻ trứng chớ không phải vịt tơ. 

Buổi chiều gần tối, bác Hương sư đi hỏi mấy nhà có vịt, để tìm xem vịt của 

bác đã đi lạc bầy mất hết một con.  

Một đêm có trăng vào mồng mười hay mười một, chúng tôi đi chơi U rồi U 

Ấp ở xóm trong Giồng, chơi chán thấy đã khuya nên đi về ngủ, trên đường về 

bên cạnh đường mòn có đám dưa gang của chú Hai Quảng, trăng lờ mờ, thấy 

mấy trái dưa to, ước tính đã gần chin, sợ bị chú Hai bắt, nên mỗi thằng hái 

nhanh một trái, về đến nhà thằng Khinh sát bên trường học, điểm lại có ba 

trái, bốn năm thằng bàn với nhau đem vào lu nước sau nhà thằng Khinh bỏ vô 

đó, ngày mai dưa sẽ chin nứt nở da ra, bên trong sẽ mềm ăn với đường mống 

trâu hay đường thẻ rất ngon. 

Hôm sau, thằng Khinh cho biết vì trăng sáng lờ mờ, dưa to nhưng còn non nên 

bỏ vào lu nước dưa không nở da, nó đã phi tang xuống cái hầm sau trường học 

rồi. 

Nhà tôi có một miếng đất giồng, xạ lúa thường bị thất, nên má tôi xạ đậu, 

hoặc xạ nếp, gặt hái được chừng 5, 10 giạ nếp để gói bánh tét, quết bánh 

phồng, xay bột gói bánh ít cúng Tết hoặc giỗ quảy. 

Khoảng tháng 11 ta, cây nếp vàng úa, ấy là nếp chin, thằng Khoái rủ tôi: 

- Mình lấy lưỡi hái đi cắt vài nắm nếp, quết cớm dẹp ăn chơi anh. 

Tôi nói với hắn: 

- Nếp của bác Ba chớ phải nếp của tao đâu ? Mà tao có quyền muốn cắt 

thì cắt muốn gặt thì gặt ?! 

- Coi như mình ăn cắp đi 

- Mai mốt bác biết, bác mét bác ba trai đánh tao chết. 

- Anh đừng lo! Tui phi tang dễ ợt. Nếp hột mình lấy, rơm còn lại cho bò 

ăn. 
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Thế là thằng Khoái và tôi đi lấy lưỡi hái, ra đám nếp xa xa nhà của nó, cắt chỗ 

nọ một nắm, chỗ kia một mớ, rồi ôm về nhà nó, đập mấy bó nếp vào cái thúng 

giê cho hột rụng ra được chừng một lít, cộng nếp còn lại là rơm thằng Khoái 

đem lại chuồng cho bò ăn. 

Nếp ấy đem vào nhà bếp, chị thằng Khoái bắt chảo lên bếp rang đều tay, 

chẳng mấy chốc nếp chin nổ lép bép một dạo, chị nó liền bưng chảo đổ vào 

cối giả gạo, giả một hồi, vỏ nếp bị rang nóng dòn bị chày giả vở vụn ra bày 

những hạt cốm dẹp còn vỏ lụa màu xanh lục, xong chị thằng Khoái hốt tất cả 

ra cái sàng vừa sàng vừa sảy cho sạch trấu, chỉ còn cốm dẹp. Sẵn có miếng 

dừa khô, chị nó nạo dừa rồi trộn chung với đường, mỗi đứa một chén ăn thật 

ngon, cốm dẹp vừa nóng, vừa mềm nếp lại dẽo.  

Hôm sau, má tôi đi thăm ruộng để định ngày gặt nếp, buổi chiều cả nhà quay 

quần bên mâm cơm, má tôi nói: 

- Đám nếp đã chin, để thêm vài ngày cũng được, nhưng má đi thăm thấy 

hình như có kẻ trộm cắt hết chút đỉnh, nên sáng mai dậy sớm, má với con Lan 

đi gặt trước, con Huệ ở nhà nấu cơm, cơm chin dở cơm với thức ăn để trong 

cái thúng đội vô ruộng rồi ba má con mình gặt đến xế là xong. Phơi một ngày 

rồi đập. Tối nay má với thằng Sơn ngủ trong ruộng giữ nếp, nếu không sẽ bị 

người ta ăn cắp về giả cốm dẹp. 

Nghe má nói, tôi nghĩ mình là tên ăn cắp nếp của mình, ăn cắp dưa của chú 

Hai Quảng, ăn cắp vịt của bác Hương sư. Ăn cắp, ăn trộm có khi vì nghèo khó 

đưa người ta vào con đường xấu, có khi không tính toán, chỉ như chuyện vui 

chơi, nhiều lần trở nên quen, tạo thành tật xấu.  

Gần hai mươi năm sau, tôi đã ngoài ba mươi tuổi, đi lại với ông Nguyễn Văn 

Trương, Giám đốc Nhà sách Khai Trí nhiều lần, khi thì đưa bản thảo, khi thì 

đến lấy tiền bản quyền, khi sửa bản vổ sách. Cô Nguyễn Thị Tâm, thu ngân 

của nhà sách tôi cũng quen, vì hai em của cô là đoàn sinh của tôi, tôi cũng 

thường đến nhà sách Khai Trí xem sách, mua sách từ lúc còn đi học cho đến 

khi ra đời đi dạy học. Một hôm sau khi đi dạy ra, còn thi giờ tôi ghé nhà sách 

để tìm mua sách về nhà đọc.  
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Hôm đó, tôi có mang theo mấy cuốn sách kỹ thuật chữ Pháp, tôi đến kệ sách 

bán đúng mấy cuốn sách của tôi, để xem cho biết giá cả và so sánh sách tôi 

mới xuất bản với sách của nhà sách, có cùng kỳ xuất bản không, rồi tôi lướt 

qua kệ sách văn học, không thấy có chi lạ nên ra về. Khi từ ngưỡng cửa nhà 

sách, bước xuống bậc thềm, tôi đã bị một cậu thiếu niên chận lại, lễ phép nói: 

- Xin anh cảm phiền cho em kiểm soát mấy quyển sách anh đang cầm. 

Tôi biết mình đang bị người ta nghi ăn cắp sách, nhưng vững bụng nói với cậu 

ta: 

- Có ai lớn hơn em không? Cho tôi gặp dễ nói chuyện hơn. 

Nghe vậy, em đó ngoắc một người nào đó, trong khi tôi nhìn cô thu ngân viên, 

vừa mỉm cười vừa gật đầu chào cô ta. Chỗ tôi đứng cách quầy thu ngân chừng 

3 thước, chắc cô không nghe chúng tôi nói với nhau những gì, nhưng tôi tin 

chắc cô biết rõ chuyện gì đang xảy ra. 

Một người đứng tuổi, nhân viên nhà sách đến, chắc anh ta cũng biết chuyện 

chi, nhưng cậu thanh niên nói ngay: 

- Anh này cầm mấy quyển sách, em xin kiểm tra nhưng anh ấy muốn gặp 

anh. 

Tôi tiếp lời nói ngay: 

- Cậu này nghi tôi cầm nhầm sách của nhà sách, sách của nhà sách thì 

đều có đóng dấu, nếu không có đóng dấu thì không phải là sách của nhà sách. 

Anh ta đáp nhanh: 

- Anh nói đúng. 

Vừa nói, tôi vừa đưa tất cả sách của tôi đang cầm trên tay cho anh ta: 

- Vậy thì mời anh xem. 

Anh ta chọn lấy một quyển, dở trang bìa sau ra xem, rồi trả lại cho tôi ngay: 
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- Xin lỗi! Sách của anh. Mong anh thông cảm, nhà sách cũng thường bị 

mất sách quí nên phải có biện pháp bảo vệ, cậu này mới vào làm nên sơ suất, 

một lần nữa xin lỗi anh. 

Tôi cười nói cho họ yên lòng: 

- Không có chi! Xem như tai nạn nghề nghiệp mà. 

Trong lúc chúng tôi trao đổi, như những người quen cầm sách đưa qua đưa lại, 

nên những khách ra vào đi ngang qua chỗ chúng tôi, đều không hay biết 

chuyện gì. Xong chuyện, chúng tôi chào nhau và tôi cũng không quên chào cô 

thu ngân viên rồi ra về. 

Lần sau đó, đến gặp ông giám đốc nhà sách Khai trí, ông ôn tồn nói: 

- Xin lỗi chuyện thằng nhỏ đã làm phiền anh. Thiệt ra thì có nhiều người 

đến đây ăn cắp sách, họ không phải là những người nghèo khó, họ có tiền mua 

một lần cả trăm quyển sách của tôi cũng dư sức trả. Nhưng họ có bệnh ăn cắp 

vặt, không phải chỉ xảy ra ở nhà sách của tôi đâu, ở ngay cả nhà sách bên 

Pháp cũng vậy! 

- Xin lỗi tôi có chút tò mò hỏi ông, khi bắt được người ăn cắp, ông giải 

quyết ra sao ? 

- Nhân viên tôi khéo léo mời họ lên đây, tôi tiếp họ, chỉ yêu cầu ghi tờ 

giấy cam kết không tái phạm nữa, và để họ ra về không có đưa ra cảnh sách 

phiền phức, vừa để tôn trọng vừa giữ cho khách hàng được an tâm khi vào 

trong nhà sách này. 

Bất cứ lấy cái chi của người khác, khi người chủ không cho mình đều là ăn 

cắp hay ăn trộm, đều là xấu. Thằng Lựu ăn trộm vịt bị người ta bắt được, 

nhiều người biết, bị phạt vạ, cha mẹ phải bảo lãnh khuyên răng con. Tôi đã ăn 

cắp chưa lần nào bị bắt, nhưng thằng Khoái, thằng Khinh biết, đôi khi chỉ một 

mình mình biết. May quá được sự quan tâm giáo dục của gia đình, tôi đã dứt 

bỏ được thói hư tật xấu của tuổi ấu thơ, nếu không có thể trở thành bệnh. Một 

lần bị người ta bắt được, suốt đời sẽ mang tiếng là “Thằng ăn cắp”. 

Lou. 08-02-2011 
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Tình cảm gia đình 
* 

Bài “Bửa ăn tối” lần đầu tiên tôi nhận được cách nay chừng hai năm, đọc cảm 

động vì tình cảm của mẹ dành cho con, nhưng tôi nhận thấy đó là nếp sống 

của người Tây Phương, hầu hết họ đều sống tự do, cá nhân, khác với người 

Đông phương tôn trọng đời sống gia đình con cái sống chung với cha mẹ, tình 

yêu thương của che mẹ dành cho con cái và con cái dành cho cha mẹ không 

hề thiêu vắng hàng ngày. 

Một đứa con mời mẹ đi ăn mà không có dâu, không có cháu chắc chắn bà mẹ 

Việt Nam chẳng vui lòng chút nào. Nếu bửa ăn đó được tổ chức ở nhà, có 

đông đủ mọi người trong gia đình chắc chắn bà mẹ sẽ hạnh phúc hơn là đi ăn 

ở hiệu, dù cho ăn ở bất cứ hiệu ăn sang trọng danh tiếng nào.  

Nhiều năm trước, đối diện với nhà tôi ở, một người đàn bà sống đơn độc, mỗi 

tuần một lần thấy bà ta lái xe đi chợ mua thức ăn, ngoài ra mỗi ngày bà ấy mở 

cửa dẫn chó ra ngoài sân độ năm, mười phút. Kỳ dư cửa nhà đóng cử im ỉm, 

không hề thấy có bạn đến thăm chơi, chỉ trừ dịp lễ Giáng sinh hàng năm, có 

gia đình người con trai về thăm, ở đôi ngày. 

Nhà tôi đi làm có quen thân với gia đình người Mỹ kia, đôi lần tôi có đến nhà 

họ, cả hai vợ chồng đều đã nghỉ hưu, họ có con trai lẫn gái nhưng đều ở riêng, 

lâu lâu mới tới thăm một lần, bà ta trên bảy mươi vẫn đi làm, có người hỏi đã 

nghỉ hưu rồi còn đi làm làm chi? Bà ta cho biết đi làm cho vui vậy mà! 
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Tuổi trẻ Mỹ, thường học hết trung học đi tìm việc làm, ra khỏi nhà sống tự 

lập, hoặc vừa học vừa làm. Nếp sống ấy, đem lại cho gia đình người Mỹ, 

người Tây Phương thiếu tình cảm gia đình. 

Cạnh nhà tôi hiện nay, một bà mẹ gần 60 sống với cậu con khoảng 40, thỉnh 

thoảng có những thanh niên, thiếu nữ đến chơi. Biết ra thì anh con trai ấy đã 

có vợ con, có cả cháu nữa, nhưng anh ta đã ly dị vợ, hai mẹ con thuê nhà ở 

chung. 

Trước nhà tôi, một cập vợ chồng khoảng 40, cả hai đều đã có gia đình, đều có 

con riêng, đây là hôn nhân chấp nối, thỉnh thoẳng thấy có cô gái hay chàng 

trai trẻ lái xe tới chơi, đó là con riêng của họ hoặc đã sống tự lập hay sống với 

cha, mẹ không chừng. 

Rất nhiều hay hầu hết người Mỹ chỉ hai vợ chồng già sống với nhau, cũng có 

thể chỉ là hai ngưòi bạn, sống nương tựa nhau khi tuổi gia sức yếu, con cái đều 

có gia đình riêng của họ.  

Đời sống con người có cả vật chất và tinh thần, vật chất trong thế giới Tây 

phương không thiếu, còn về tinh thần, người ta không thể sống cô đơn, trầm 

lặng giữa xã hội con người, nên người ta luôn thấy thiếu tình cảm khi an ủi, 

khi vỗ về nhất là lúc ốm đau xảy đến. 

Nhiều người Mỹ, khi về già tuổi cao sức yếu, không có người chăm sóc, phải 

vào nhà dưỡng lão (nurshing home), họ thật cô đơn. Nhiều người Việt quen 

sống trong tình cảm gia đình, phải vào nhà dưỡng lão sống những ngày cuối 

đời buồn tẻ vô vọng. 

Mỗi khu vực địa lý hay dân tộc đều có nền văn hóa khác biệt, việc hủ lậu cần 

bỏ đi nhưng những điều hay, lẽ phải của văn hóa dân tộc mình cần được gìn 

giữ, bảo tồn. 

10-03-2010 
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Thoáng nhìn về Quan điểm giáo 
dục của Mỹ 

* 

Tôi nhớ lâu lắm rồi, trước 1970 nhưng sau 1963, trên tờ báo Đuốc Nhà Nam 

có bài viết của một ký giả được đi tham quan ở Mỹ về, viết một bài ký sau 

chuyến đi, hình như tác giả là Sơn Điền Nuyễn Viết Khánh thì phải. cho đến 

bây giờ tôi vẫn còn nhớ được hai bài học; 

Một của nước Mỹ, về vấn đề giữ vệ sinh công cộng, tác giả ghi lại trong 

chuyến đi đường dài, khi ngồi trên xe lột cam ăn, vỏ cam bỏ vào trong cái túi, 

chờ xe chạy đến một chỗ ngừng nghỉ cách xa hàng mấy chục cây số, xe ngừng 

lại người ta mới đem cái túi rác liệng vào thùng rác. Như vậy, người ta giữ vệ 

sinh chung, không vất, ném, xả rác bừa bãi.  
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Thật ra, nhân vô thập toàn, người Mỹ vẫn ném rác xuống đường, vĩa hè tuy rất 

ít nhưng mà vẫn có, thỉnh thoảng có những chỗ có bản cấm xả rác, xả rác sẽ bị 

phạt 200 dollars, bảng cấm thì cấm, nhưng người ta xả rác thì cứ xả mặc dù số 

này rất hiếm, nhưng vẫn có. 

Do vậy, trên những xa lộ người ta vẫn thấy có những toán người đi luợm rác, 

họ cằm theo những cái bao nylon to, có thể chứa đến 30 – 40 gallons, những 

người đó lượm tất cả mọi thứ rác như ly nhựa, giấy, bao nylon, lon nhôm … 

thường họ đeo găng để lượm rác bằng tay, khi nào đầy bao họ cứ bỏ bên vệ 

đường, sau đó sẽ có xe truck chạy theo nhặt các bao ấy. Còn ơ trong thành 

phố, trước nhà ai, nhà ấy tự lượm bỏ vào thùng rác của mình. 
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Rest Area (khu ăn ngoài trời, nhà vệ sinh, nhà có máy bán thúc ăn, uống) 

Trên tất cả xa lộ của Mỹ, cứ khoảng 60 miles chánh phủ cất một nhà vệ sinh 

công cộng, rất khang trang và sạch sẻ, trong nhà vệ sinh có để một quyển sổ, 

để cho khách ghé qua có thể ghi lời khen hay chê, sạch hay không để những 

người có trách nhiệm biết. Cạnh đó có thể có nhà khác có máy bán thức ăn, 

nước uống, ở trong nhà này cũng như bên ngoài có những chỗ để người ta 

ngồi nghỉ và ăn uống. 

 
Bên trong có bàn để sổ ghi ý kiến và tài liệu hướng dẫn du khách, quảng cáo 
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Còn ở trong thành phố, muốn đi vệ sinh có thể vào các cửa hàng bách hóa, các 

cửa hàng tổng hợp, các cửa hàng ăn nhanh như Mc Donal … 

 
Khu vệ sinh 

Bài học thứ hai mà tôi muốn nhắc tới bài viết của ký giả kia về cung cách 

phục vụ khách, khi ký giả ấy rời nước Mỹ, trong túi ông ta còn vài trăm 

dollars, là số tiền mà ông ta được cơ quan Mỹ đài thọ cho chuyến đi, gồm tiền 

vé máy bay, tiền ăn, tiền bỏ túi để xài vặt, mua quà. Ông ta định để dành 

dollars mang về Việt Nam. 

Khi về tới Nhật, trong khi chờ chuyển máy bay, có thì giờ ông ta đi vào phố, 

đến xem một cửa hàng bán máy ảnh, mục đích là để xem cho biết, người bán 

thấy khách thì vồn vã mời, ông ta hỏi giá một chiếc máy ảnh, người bán hỏi 

ông ta có phiếu giảm giá không, nếu có cửa hàng bớt tới 30%, ông ta không 

có, người bán chở ông ta trở lại phi trường để lấy phiếu. Có phiếu giảm giá 

rồi, ông ta mua cái chi cũng được bớt 30%, thành thử ông ta mua nhiều thứ, 
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cuối cùng chỉ còn vài dollars khi xuống phi trường Tân Sơn Nhất. Ông ta kết 

luận, cách móc hết túi tiền khách du lịch của người Nhật thật là tuyệt vời.  

Ở Mỹ, khi chúng ta dẫn trẻ con vào cửa hàng, chúng lấy cái nọ, dời chỗ cái 

kia, người bán nhìn thấy chỉ cười, không hề rầy la dọa nạt - họ không được 

phép làm như vậy - những món hàng người mua không đồng ý, có quyền đem 

trả lại, vào dịp lễ người ta mua nhiều, trả nhiều, nhất là dịp lễ Giáng sinh, 

người ta mua quà cho nhau, ngày hôm sau người ta đứng xếp hàng trả lại, như 

lúc ở Việt Nam thời bao cấp đứng xếp hàng mua vé xe đò.  

Thật ra ở Mỹ những người bán hàng đều không phải là chủ, họ chỉ là nhân 

viên, được huấn luyện phải làm “Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi”, cho 

nên cung cách người bán hàng khác với nhũng ngưòi chủ bán hàng ở Việt 

Nam, phải thì bán không phải thì xua đuổi, chửi mắng người khách!! Ở Mỹ 

khách vào mua, khi đi ra người bán: “Cám ơn”, khách không mua đi ra, người 

bán cũng một dạ: “Cám ơn”. 

Trở lại chuyện giáo dục ở Mỹ, tôi muốn nói tới sự giáo dục học sinh ở nhà 

trường, đối vói người Mỹ, họ để cho trẻ con phát triển tự nhiên, cha mẹ 

khuyến khích sự phát triển ấy, chớ không bắt ép, gò bó trẻ con. 

Lúc trẻ còn nhỏ phải cho bú mớm, nhưng khi chúng biết ăn cha mẹ để thức ăn 

cho chúng tự bốc, tự dùng muỗng múc thức ăn, dĩ nhiên trước còn đổ tháo 

nhưng sau dần dần ăn uống sạch sẽ. Trẻ con tha hồ sử dụng tay trái hay tay 

mặt tùy khuynh hướng phát triển của chúng, thời tôi còn nhỏ, người ta khuyến 

khích, bắt buộc sử dụng tay mặt, vì cho rằng nhiều dụng cụ chỉ chế tạo cho 

người sử dụng tay mặt mà thôi, sau đó có những dụng cụ chế tạo cho người sử 

dụng tay trái, ngày nay hình như mọi thứ đều có thể dùng cả tay mặt lẫn tay 

trái. 

Vào trường học, đến bửa ăn trưa, học sinh tự lấy dĩa chọn thức ăn, khi ăn 

xong phải tự bưng thức ăn của mình bỏ vào thùng rác. Trong phòng ăn, người 

ta để những thùng đựng rác khác khau, cái đựng thức ăn thùa kể cả khăn giấy, 

dĩa giấy, muỗng, nĩa nhựa, cái đựng lon nhôm, cái đựng chai nhựa, cái đựng 

các bao thức ăn bằng giấy tráng nhôm. Có thứ là rác bỏ đi, nhưng có thứ dùng 

để tái chế. 
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Những thùng rác trong phòng ăn học sinh 

Không phải Mỹ thiếu nguyên liệu mà phải tái chế giấy, nhựa, nhôm nhưng 

chính yếu là để giải quyết việc khác, chẳng hạn như nhựa lâu lắm mới mục rã 

tiêu hủy, tái chế để nó không chiêm chỗ, nhôm tái chế để tránh độc hại khi 

nhôm bị oxýt hóa, rò rỉ vào nguồn nước. 

  

Phòng vệ sinh của học sinh tiểu học   
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Trong phòng vệ sinh có bản nhắc nhở 

Mỗi đứa trẻ ở Mỹ đều được giáo dục có tánh tự lập, tự do, nhờ vậy mà trong 

thời đại vi tính người ta mới nghe đến các danh nhân như Bill Gates, Steve 

Jobes không phải chỉ giàu có mà là những nhà sáng kiến vĩ đại của thế kỷ, cả 

hai đều không học hết đại học, thậm chí Steve Jobs mới vào College có một 

học kỳ đã bỏ học vì đam mê ngành vi tính. 

 

Steve Jobs 
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Bill Gates thì từ bỏ Microsoft năm 2008 để chuyên tâm làm từ thiện, còn 

Steve Jobs bỏ cuộc năm 2011 vì căn bệnh hiểm nghèo, nghe tin Steve Jobs 

mất Bill Gates đã phát biểu:  

 

Bill Gates 

“Ngƣời đồng sáng lập lên tập đoàn Steve Jobs có ảnh hƣởng đến rất nhiều 

thế hệ ngƣời trên toàn thế giới”. 

“Tôi và Steve gặp nhau lần đầu tiên cách đây 30 năm, kể từ đó cho đến nay, 

tôi và ông ấy là đồng nghiệp, đối thủ cạnh tranh cũng nhƣ bạn bè của nhau. 

Thời gian làm bạn cũng hơn nửa đời ngƣời…” 

“Thế giới thật hiếm thấy có những ngƣời có ảnh hƣởng lớn nhƣ Steve Jobs, 

nhiều thế hệ đã gắn liền với tên tuổi và sản phẩm của ông” 

Nhờ quan niệm giáo dục tự do, khai phóng, nên Mỹ có những người xuất 

chúng, cống hiến cho nước Mỹ và toàn thể thế giới những tiến bộ trong các 

lãnh vực giáo dục, khoa học, kỷ thuật, giải trí … 

18-10-2011 
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A 

B 
Truyện ngắn 

Giấu kín 
Hắn nhìn dòng Ohio chảy, trời trong sông rộng, kỷ niệm ào ạt trào dâng, nào 

là bạn học vở lòng, tiểu học, trung học cả đại học hắn đã gặp trong chuyến 

nghỉ hè năm nay. 

Tuy vậy, hắn vẫn còn chưa gặp mấy thằng bạn, đứa thì cùng với hắn lật đất 

cày bắt dế mun, dế lửa, đứa thì trèo cây bắt sáo sậu, sáo trâu, đứa thì tát rạch 

mò cá, bắt cua. 

Nhưng hắn nhớ nhất cô bạn nhỏ viết những dòng mực tím, xé giấy trong tập 

vở học trò: …“Em cũng thƣơng anh, giấu kín đừng cho ai biết nghe anh!”. 

Ba chục năm sau gặp lại, nàng đi với đứa con trai, hai người nhìn nhau, im 

lặng.  

Rồi hai mươi năm sau, trong câu chuyện bên nhà chị hắn bỗng đưa tin: “ 

Thường Nga nói em nó Yến Lan chết rồi!”. Nghe xong, hắn thấy nhói trong 

tim. 

Dọc đường gặp bạn 
Sơn bước lên khỏi con đò, thấy người bạn cũ cùng học lớp Đồng Ấu trường 

làng, đang dắt xe đạp đi bên lề đường, cả hai mừng rỡ sau trên 50 năm gặp lại, 

bạn hỏi: 
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- Mầy có ghé thăm Thầy không ? Năm nay chắc Thầy già lắm, không 

chừng đã chin mươi! 

- Ừ! Đã chín mươi ! 

Người bạn vui vẻ hỏi tiếp: 

- Chắc Thầy còn khỏe mạnh hả ? 

Sơn ngập ngừng đáp: 

- Không! Thầy mất năm rồi Độ ơi! 

Cả hai im lặng, cùng nhìn về phía ngôi trường cũ, mái ngói rêu phong cách đó 

không xa. 

Phù Du 
Hắn nằm đó không như những ngưòi khác mặc quốc phục gấm xanh bông 

bạc, đầu bịt khăn đóng, hay mặc Âu phục, trái lại hắn mặc chiếc áo tràng lam, 

trông hắn thảnh thơi trong chiếc quan tài còn mở nắp. 

Ai cũng bàng hoàng, khi nghe tin hắn chết đột ngột sau buổi uống trà ban 

sáng, nhiều kẻ thương vì hắn nhân từ, biết kính trên nhường dưới, có kẻ tiếc vì 

sở học của hắn tuy không hơn người nhưng có căn bản, cũng có người hả dạ 

vì hắn hay nói thật làm mất lòng người. 

Hắn ít  đi chùa, lễ Phật, người nói hắn tu thiền, kẻ bảo hắn niệm Phật, người 

lại bảo hắn tụng kinh. Chỉ hắn mới biết, hắn làm theo lời Tổ dạy; “Bình 

thường Tâm thị Đạọ” 

Khi chiếc áo quan đóng lại, sáu mươi năm cuộc đời trải qua, hơn thua, danh 

lợi, có không, khen chê chỉ là phù du trong kiếp con người. Hắn đâu còn nữa. 

Hai Mẹ Con 
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Chiếc xe bus nặng nề chậm chạp rời trạm, thằng bé quần đùi đen, ngực trần, 

chân đất vừa khóc vừa chạy bên hông xe gọi với theo mẹ: - Má! Cho xin một 

ngàn mua gói xôi ăn sáng đi má!  

Người đàn bà lam lũ, đầu đội khăn chàng tắm thò đầu ra khung cửa nói to, cố 

át tiếng nổ của dộng cơ: - Về ăn cơm đi! 

Thằng bé không chạy theo kịp xe bus, cố thét to cho người đàn bà nghe: - Còn 

chén cơm nguội trong nồi, con Thúy ăn hết rồi má!  

Người đàn bà rút đầu vào xe, sửa lại thế ngồi, kéo chéo khăn lau lau khô 

giòng lệ vùa mới chảy. Chị ta tảo tần buôn bán, cảnh nhà nghèo thương con 

đứt ruột! 

Sau Cánh Rừng Già 
Trong Trại cải tạo, người ta phải làm lụng quần quật, đói ăn triền miên, đói 

vật chất tháng nọ, năm kia dẫn đến đói tâm lý, nên người trong trại phải mưu 

sinh vào rừng kiếm cái ăn, nào nấm, nào măng le, nào bứa, gùi. Có hôm đốn 

cả cây có trái chín đỏ y như trái vải, kẻ nào tham ăn nhiều vào bị đi tiêu, ói 

mửa ra máu từ đó họ đặt tên cây ấy là cây sặc máu, vẫn còn nhẹ hơn có nhóm 

ăn trúng nấm độc đôi ba kẻ chết, người nằm viện bảy tám tháng trời. 

Một hôm tôi đi rừng với Thiện, hắn tâm sự: 

- Anh em mới nói nghe! Mấy hôm em bị gọi lên Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn 

về vụ mấy tên trốn Trại, chúng nó đánh em mấy trận, còn dặn kỹ không được 

nói cho ai biết. 

Lòng bâng khuâng xót thương, căm hận bọn đầu trâu mặt ngựa luôn luôn nói 

nhân nói nghĩa. 

HAT 4-9-2010 
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Tôi xem phim TARZAN 

* 

Năm đó khoảng 1952 hay 1953, sau khi Trung đội Chánh kéo Trung đội từ 

trong mộ Thầy Phó bên Bình Mỹ về đóng ở Nhà Việc làng Bình Thủy và dinh 

cơ Thầy Phó bị lực lượng Hòa Hảo của Lâm Thành Nguyên chiếm đóng, 

thành lập tại đó trường đào tạo Sĩ Quan Hòa Hảo. 
 

Thời đó, ở trong tỉnh Long Xuyên hay Châu đốc, trong rừng hay vùng Bảy 

Núi thỉnh thoảng, quân đội Pháp mở cuộc hành quân, mỗi lần như vậy đoàn 

convoy chạy chừng 7, 8 chục chiếc xe nhà binh, có những xe kéo theo trọng 

pháo, đoàn đi chừng mười bửa, nửa tháng mới quay về. 

 

Nói chung làng Bình Thủy hay Bình Mỹ đều bình an, vì làng Bình Mỹ một 

mặt là sông, mặt kia là cánh đồng trống mênh mông, còn làng Bình Thủy một 

phần nằm trên Cù lao, một phần kia là ấp Bình An nằm cạnh làng Bình Mỹ, 

cũng đồng mông hiu quạnh, lại là một ấp có đạo Thiên Chúa giáo, có Nhà Thờ 

Năng Gù lâu đời, do đó du kích Việt Minh khó hoạt động. 

 

Một hôm vào khoảng 6 giờ chiều, có anh Sáu Ỵ ở dưới Cù lao, chạy xe đạp 

lên nhà, xin phép cha má tôi, cho tôi đi xem chiếu bóng, hồi đó ở nhà quê 

thường gọi là đi coi “hát bóng” hay “chớp bóng”. 

 

Gia đình anh Ỵ với gia đình tôi không có bà con, ông thân anh Ỵ người Hoa, 

mẹ anh Ỵ người Việt, thứ tư, tôi thường gọi là Cô Tư, Dượng Tư. 

 

Gia đình Cô Dượng Tư có ba người con trai, đó là anh Tư Sến, anh Năm Èm, 

anh Sáu Ỵ và con gái út, chị Xìn Tai, chắc tên của họ là tên theo người Hoa, 

nhưng đọc theo âm Việt là vậy vừa khó nghe lại vừa không có nghĩa! Mấy 

anh chị đó nghe nói còn có anh thứ hai, thứ ba nữa, nhưng Dượng Tư cho về 

bên Tàu. Dượng Tư đi làm “Tài phú” cho một cửa hàng bán bánh kẹo ở chợ 

http://culaonanggu.blogspot.com/2011/06/toi-xem-phim-tarzan.html
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Long Xuyên. Anh Tư Sến, Năm Èm cũng theo Dượng Tư học việc ở các tiệm 

buôn bán. Còn lại nhà chỉ có anh Sáu Ỵ và chị Út, họ đều lớn hơn tôi bốn năm 

tuổi. 

 

Tôi nhớ có lần cha tôi chở xe đạp đến nhà Cô Tư, tôi leo lên võng nhà Cô ngủ 

một giấc trưa, trong khi cha tôi bỏ xe đạp ở đó, đi thăm viếng và uống trà ở 

mấy nhà xung quanh. 

 

Mẹ tôi mỗi lần bơi xuồng về quê ngoại ở Phú Hòa, chuyến về thế nào cũng 

ghé nhà Cô Tư ăn miếng trầu, hỏi thăm từng người trong gia đình, những lúc 

đó tôi phải ngồi chờ mòn mõi. 

 

Về sau anh Tư Sến lấy vợ gần trên chợ ở đầu làng, thỉnh thoảng nghỉ việc ở 

Long Xuyên về, Dượng Tư đi thăm suôi gia, đều ghé nhà thăm cha má tôi, 

uống hết một bình trà Dượng mới ra về. Cô Tư cũng vậy, khi đi thăm suôi gia 

về đều ghé nhà tôi, má tôi thường cầm chân lại, đãi một bửa cơm rồi mới cho 

về. 

 

Tôi không hiểu sao gia đình Cô Dượng Tư và gia đình tôi thân nhau như ruột 

thịt, tôi nhớ, ông thân tôi có khuyên trong gia đình: “ Ngày sau chẳng may mà 

các con có nghèo, phải bán đất nuôi thân thì chỉ nên bán đất ruộng, còn đất 

“thổ cư” ráng giữ để cất nhà mà ở, trong nhà ngoài số nữ trang khác, có đôi 

bông tai, một chiếc vòng trơn và chiếc vòng chạm, giữ làm kỷ niệm đó là nữ 

trang do cha chế tạo khi hành nghề kim hoàng”.  

 

Vậy mà có một lần Cô Tư ngỏ ý với mẹ tôi, chị Xìn Tai muốn có đôi bông tai 

nhận hột như vậy, má tôi nói lại. Cha tôi bảo: “ Thôi thì đổi đi cho con nhỏ nó 

vui lòng”. Mấy chị tôi hờn mát, không dám nói với cha, than với mẹ: “ Làm 

như nó là con của cha vậy, muốn lấy được, tụi con cũng thích đôi bông đó 

vậy!”. Mẹ tôi phải an ủi: “ Thôi mà Cô Dượng Tư thân thiết với gia đình 

mình, Xìn Tai cũng như em mấy con vậy, đổi cho nó vui có mất mát gì đâu?”. 

 

Có người nói: “Cô Tư là nhân tình nhân ngãi với cha tôi”, cô tôi cãi lại: “Sao 

chị dâu tôi không ghen? Mà hai người đó đối với nhau như chị em vậy!” 

 

Do chỗ quen thân của hai gia đình như thế, nên anh Sáu Ỵ phải chạy xe 5, 6 

cây số để rước tôi đi xem “chớp bóng”, tối còn phải đưa về, ngán nhất là đi 

ngang qua Nhà việc, chỗ Trung đội Chánh đóng quân. Trong đêm tối, chạy xe 
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đạp phải có đèn, gần đến nơi phải nói to tiếng, xin phép người lính gác để 

được đi qua. 

 

Chờ đến chạng vạng, anh Sáu Ỵ mới bơi xuồng anh và tôi qua sông, đến địa 

điểm có chiếu bong, đó là ngoài sân Nhà thờ Năng Gù. Long Xuyên có nhà 

thờ Cù Lao Giêng và nhà thờ Năng Gù là hai Nhà Thò lâu đời, nghe nói Nhà 

Thờ Năng Gù lúc trước, thuộc giáo phận của ông Giám Mục Poulo cai quản từ 

Nam Vang chạy xuống tới Sóc Trăng, nếu đúng vậy thì Nhà thờ Châu Đốc, ở 

gần bến Bắc đi Tân Châu, cũng thuộc quyền cai quản của Giám Mục Poulo. 

 

Lúc có chớp bóng tôi đi xem, không rõ Giám mục là người Pháp hay Việt, 

chắc là người Pháp, nên người Pháp mới tổ chức buổi chiếu bóng đó, họ chiếu 

phim Tarzan, bây giờ tôi không nhớ là phim nào, chỉ còn nhớ phim “trắng 

đen” hình ảnh mấy con voi, con dã nhơn, tiếng hú lãnh lót của Tarzan mình 

trần, đóng khố, cảnh Tarzan đu dây, nhưng hình ảnh khó quên, đó là xe cam 

nhông của đoàn người đi săn chạy, nó phóng ngay vào khán giả, đám con nít 

chúng tôi né tránh ngã lăn chiên, có đứa hét lên vì sợ hải. 

 

Lần đầu tôi xem phim, cái cảnh xe từ màn ảnh phóng ngay tới, làm cho tôi sợ 

hải, né tránh đã trên nửa thế kỷ qua rồi, cái quê mùa của tôi lần lần đã rửa 

sạch,  nhân vật Tarzan từ thành thị cho đến thôn quê ai ai cũng đều có nghe 

nói tới, nay cũng đã lùi xa vào dĩ vãng. 

 

Giải trí từ điệu hò câu hát trên sông, trên cánh đồng, rồi hát bội, cải lương, 

chiếu bóng, sang đến TV, nay đến Internet. Nếu chúng ta để ý thấy sự giải trí 

đi từ khung cảnh bao la dần dần bị thu hẹp, thu hẹp mãi nay chỉ còn mình ta 

với máy.  

 

Ngày nay, trẻ con từ thành thị đến thôn quê, bốn năm tuổi đã biết chơi Game 

trên Mạng, khoa học đã tiến bộ vượt bực, chạy theo đà tiến của vi tính muốn 

hụt hơi, không như 5, 6 chục năm trước, tôi sống trên đất Cù lao Năng Gù êm 

đềm với ruộng lúa xanh tươi, trên trời chim bay lượn, dưới nước tôm cá vẩy 

vùng, mùa hè đi ra đồng lật đất cày bắt dế, mùa nước chống xuồng ngoài 

ruộng hái bông súng, lặn nước mò củ co, giải trí thuở ấy lành mạnh với thiên 

nhiên, còn ngày nay giải trí tất cả thiên nhiên và vũ trụ gom vào trong thế giới 

ảo tân kỳ. 
 

Ngày 20-6-2011 
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Vài Chuyện trong làng tôi 

Những chuyện tôi kể, được nghe được thấy được biết từ những năm 1945 đến 

1954, đó là thời gian tôi có đủ trí nhớ và đã sống ở trong làng. 

 

Nhà tôi ít khách, buổi sáng giờ học sinh “Ra Chơi” thường hai Thầy giáo cuốc 

bộ đến nhà tôi uống chén trà, nói chuyện thời sự Đông Tây, hoặc hai Thầy đọc 

báo Thần Chung do anh tôi đặt mua năm, báo gửi từ Sàigòn xuống. Đó là 

khách ban ngày. Ban đêm thì năm khi mười họa mới có người tới chơi, một 

đêm có Dượng Ba Cẩm và anh Năm Mão tới nhà hình như để hỏi cha tôi về 

một việc chi đó, rồi ngồi nán lại nói lan sang những chuyện khác. 

http://culaonanggu.blogspot.com/2010/11/vai-chuyen-trong-lang.html
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Dượng Ba – tôi không rõ người gốc gác ở đâu, cưới con gái ông Ba Nhơn, bị 

bắt rễ nên ở luôn đó - Dượng kể ngày xưa, Dượng là võ sĩ, có đi đấu võ đài, 

một lần có người cùng Dượng thách đấu “chết bỏ, không bắt thường nhân 

mạng”, võ sĩ kia quyết hạ Dượng nên vào hiệp nhì đánh một thế quyết liệt vào 

mặt Dượng, Dượng dùng tay trái che mặt, khi ấy võ sĩ kia để trống hạ bộ, 

Dượng dùng ta phải đánh một cú vào đó, võ sĩ kia bị cú đánh bể bàng quan 

chết, Dượng giải nghệ từ đó, việc Dượng kể tôi nhớ lại mấy năm trước, khi 

phong trào Thanh Niên Tiền Phong vác tầm vong vạt nhọn, đi “Một, Hai” 

trong vườn dầu của gia đình tôi, Dượng Ba là người dạy võ cho họ. Đúng 

Dượng là võ sĩ nhiều người biết, nhưng đấu võ chết người chắc ít tai biết. 

 

Cha tôi kể cho Dượng Ba Cẩm và anh Năm Mão nghe về ba chuyện hiếm có 

trong làng, chuyện thứ nhất là gia đình ông Lâm Văn Nguyện có định cất một 

ngôi chùa nên có mua một “cấp cột” gỗ quý, để cất chùa to, cấp cột đem về 

ngâm ở vũng đất của ông, nơi cất chùa là chỗ thanh vắng giữa đồng mông hiu 

quạnh, ông cũng xây tô sẵn một cái nền đá khá rộng, cao chừng một thước, 

nhưng do thời cuộc chùa chưa được cất, nền đá trơ trơ, cấp cột nằm yên trong 

vũng. Lúc ấy anh Năm Mão – là cháu gọi ông Hương sư Nguyện bằng Cậu 

ruột, hàng năm anh làm ruộng trên miếng đất đó, anh cho biết không nghe ai 

nói gì về cấp cột kia, ngay cả cậu ruột hay mẹ của anh, nhưng ở chỗ cái vũng 

ấy nay đã cạn, mùa khô, cày bừa xạ lúa, chỗ nào lúa mọc lên chớ chỗ cái vũng 

thì không, thậm chí khi có nước, năm nào cũng vậy, nhổ lúa chỗ khác đem cấy 

vào chỗ cái vũng, lúa cấy cũng không sống, bây giờ anh mới biết có thể vì cấp 

cột kia để cất chùa. 

Chuyện nữa cha tôi kể là mộ của ông Dương Văn Thinh, cha tôi gọi là Anh 

Hai Thinh, tôi gọi bằng Bác, Bác là con của ông Dương Văn Ấu, ông Chín Ấu 

với bà Nội tôi là anh em cô cậu ruột. 

 

Bác hai Thinh ấy chết lúc còn trẻ, tôi không rõ bác chết năm nào, để lại một 

vợ và hai con, một chị gái lớn tuổi hơn tôi tên Hối, còn anh con trai bằng tuổi 

tôi tên Đương, chị Hối ấy về sau mẹ tôi làm mai gả cho một anh con trai mồ 

côi, mẹ tôi cảm thương cảnh của anh ấy, từng giúp đỡ thoát khỏi cảnh bị nhà 

giàu bóc lột, làm lụng quá cực nhọc để chỉ được miếng cơm, manh áo. 

 

Mộ của Bác hai Thinh không có “nấm mồ”, chỉ là mảnh đất nhỏ bằng phẳng, 

có mấy cây cọc tre và mấy tấm nẹp tre rào chung quanh để cho trâu bò không 

dậm lên mả, đây là làm theo lời dạy của đức Phật Thầy Tây An. Điều đặc biệt 

của ngôi mã này là quanh năm trong vòng rào quanh mộ không hề có cỏ mọc, 
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có những cọng cỏ hay rau muống dại bò vào mả, phần nào vượt qua rào tre 

đều tự nhiên bị héo, chết vì vậy mả Bác hai Thinh quanh năm không hề có cỏ 

mọc. Hồi nhỏ khi chăn dê, thỉnh thoảng tôi có đi tới ngôi mộ này để xem cho 

biết chuyện thực hư mà đúng như vậy. Có vài người còn kể chính mắt họ thấy, 

ban đêm thỉnh thoảng nơi mộ này có một cục lửa to sáng như đèn “măng 

xông”, từ mộ vọt lên bay là đà năm, mười mới biến mất, chuyện này thực hư 

tôi chẳng rõ.  

 

Trong phần đất ông Phủ Nguyễn Bá Thanh, khi còn sinh tiền, ông có cất một 

ngôi miếu bề ngang chừng 8 thước sâu chừng sáu thước, miếu nền đúc, xây tô, 

lợp ngói âm dương. Cha tôi lại kể một ngôi miếu khác ở sau vườn của một 

ngôi nhà dưới chợ chừng một cây số ngoài, hồi nhỏ tôi nhớ có một lần, tôi đi 

một mình ngang qua ngôi miếu ấy, đó là ngôi miếu cũng xây tô, cất cao ráo, 

nhưng nhỏ mỗi bề chỉ độ 2 thước mà thôi. Cha tôi cho biết đó là ngôi miếu 

linh thiêng, tôi không nhớ cha tôi nói về sự linh thiêng của ngôi miếu này, 

phải chăng lúc đó tôi đã ngủ đi vì đêm đã khuya. 

 

Đó là ba nơi mà ông thân tôi cho là ba nơi quý hiếm trong làng.  

 

Miếu kia, tôi không nghe ai nhắc đến, chẳng rõ nay đã ra sao? Đất Bác hai 

Thinh đã bán cho người khác, nay chỉ còn ngôi mộ nhưng cỏ dại đã mọc tràn 

lan. Phần đất của ông Hương sư Nguyện nay có cất một ngôi chùa, nhưng 

không có ai biết để đào cấp cột kia. Mọi chuyện rồi sẽ bị lãng quên, biệt tăm 

mất tích như cấp cột đã bị vùi chôn, vì nó không có Duyên để góp phần vào 

việc xây dựng nên ngôi chùa thứ ba ở trong làng, sau ngôi chùa Bình Phước 

và ngôi Chùa Làng. 
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Oan Ơi Ông Địa 
Chuyện chúng ta không làm mà bị người khác gán cho mình làm là một nổi 

oan, gặp trường hợp như vậy, người ta thường ví như nỗi oan của ông Địa, 

chuyện tích ấy như sau: 

 

Hồi xưa, ở một bến sông kia, nơi người ta thường đến gánh nước, tắm giặt, 

cách đó chẳng xa, chỗ vắng vẻ có một ngôi miếu thờ ông Địa. 

Trong số những người thường ra bến sông, có một cô gái bị cha mẹ phát hiện 

là đã mang thai, chưa chồng mà có mang như vậy gọi là “có chửa hoang” thì 

phạm “thuần phong mỹ tục”, có nhiều làng đặt ra những luật lệ gắt gao để 

phạt gia đình nào có con gái bị chửa hoang.  
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Do đó, cha mẹ tra hỏi cô gái để tìm ra thủ phạm, để bắt thủ phạm cưới hỏi con 

gái của mình hầu tránh bị phạt vạ của làng xóm. Cô gái khai với cha mẹ, hàng 

đêm cô ra bến sông gánh nước, những khi thanh vắng đã bị ông Địa dụ dỗ nên 

mới có mang. Thủ phạm chính là ông Địa. 

Ông Địa nghe cô gái vu oan giá họa cho mình, ông tự hứa từ đó về sau, bất cứ 

chuyện trai gái nào dù cho ai dấu kín đến đâu, ông cũng làm cho người khác 

biết để tránh bị vu oan và cái tích oan ơi ông Địa do đây mà có. 

Trường hợp của tôi khác ông Địa như sau. Vào đầu niên học năm 1974-1975, 

Hội Đồng Giáo sư trường Nguyễn Trường Tộ họp, dưới sự chủ tọa của hiệu 

trưởng Phạm Văn Tài, để xét duyệt đơn xin cho một số con em Giáo sư và 

Nhân viên của Trường được nhập học, sau khi rớt kỳ thi tuyển. 

Năm đó, tôi có xin cho một thí sinh, vốn tôi ở trọ nhà của cha mẹ nó gần mười 

năm đèn sách của tôi, còn nó thì từ lúc chưa sanh ra cho đến khi vào tiểu học. 

Hội đồng đã xét hết mọi trường hợp, cuối cùng còn một chỗ nhưng có hai 

người xin, một là giáo sư Lê Văn Giệp, vừa mới tốt nghiệp Kiến trúc sư, được 

bổ làm giáo sư của trường, thân phụ của giáo sư Giệp là ông Lê Văn Ngọc 

nhân viên của Nha Kỹ thuật Học vụ, người thứ hai là tôi, lúc đó ai cũng biết 

tin tôi sắp sửa làm Hiệu Trưởng. 

Ông Tài, chủ tọa tuyên bố:  

- Hiện tại chỉ còn một chỗ, tôi không biết chọn ai, bỏ ai tôi đề nghị anh Tông 

và anh Giệp tự cân nhắc để chọn một dùm tôi. 

Thật ra thì trong trường hợp này, tôi đương nhiên ưu tiên hơn ông Giệp ở chỗ 

tôi là giáo sư của Trường từ năm 1970, còn ông Giệp là người mới. Lúc đó, 

trong đầu tôi nghĩ thật nhanh, đây là trường hợp ông Tài muốn biết tôi xử trí 

ra sao mà thôi chớ thật ra, muốn giải quyết chuyện này rất dễ, một là ông Tài 

phải tính từ trước lấy ai, bỏ ai, hai là ông Tài lấy thêm một học sinh nữa, đàng 

này ông Tài đưa ra hai để chọn một, mà ông cũng không chịu áp dùng quyền 

ưu tiên, cho nên tôi lên tiếng ngay: 

- Thưa ông Hiệu trưởng và quý vị giáo sư, tôi ở trọ nhà của em học sinh mà 

tôi xin cho vào học gần mười năm, tôi xem đứa nhỏ như con cháu của mình 

nên tôi mới xin, tuy nhiên nếu ông Giệp thấy cần thiết, thì ông Giệp cứ nhận 

chỗ ấy. 
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Thế là ông Giệp nhận cho người thân của mình, phần tôi thì không có gì phiền 

muộn, chỉ tiếc mình không xin được cho thí sinh kia mà tôi xem nó còn thân 

thiết hơn cháu ruột của mình và tôi phải đến nhà để xin lỗi cha mẹ cháu là đã 

không thể xin được cho cháu theo học. 

Việc đó tôi đã quên đi từ lâu rồi. 

Vào đêm trừ tịch năm Mậu Tý, giáo sư Hà Mộng Giao gọi điện thoại tới thăm 

tôi và chúc Tết, rồi sau đó chúng tôi gửi Email cho nhau, giáo sư Giao có cho 

tôi điện thoại của một số người như ông Lê Bá Thanh, nguyên Trưởng phòng 

Hành chánh của Trường nay định cư ở San Jose, bà Phạm Kim Chi nguyên Y 

tá của Trường di tản năm 1975, nay định cư ở Nam Cali, cô Nguyễn Thị Nga 

thư ký của Trường nay ở San Jose. 

Bà Chi đối với gia đình tôi có một kỷ niệm, vào năm 1974, một hôm bà khoe 

với ông Tổng giám thị Trần Văn Sáng là bà có mua một cây táo Thái lan để 

trồng, nghe thế tôi có nhờ bà mua dùm cho tôi một cây. Rồi tôi trồng cây táo 

này trước sân nhà, vài năm sau cây táo có trái, đôi khi ăn trái táo nhớ đến bà 

Chi đã mua dùm cây con mà người ta bán dạo trên xe ba gát. 

Một hôm tôi gọi điện thoại tới thăm bà Chi, hỏi thăm nhau, kể chuyện một hồi 

lâu bà Chi mới hỏi tôi: 

- Sao hồi đó, anh có xin cho một đứa cháu vào học, lúc đi khám sức khỏe, anh 

không nói cho tôi biết mà lại đi nhờ Nha gọi tôi lên để gửi gắm cho cháu ? 

Nghe bà Chi nói tôi bị bất ngờ, thật ra tôi có hai cậu em vợ học tại Trường, 

một là Nguyễn Thanh Quan hai là Bùi Thanh Hải, hình như một bảng vàng và 

một bảng xanh, cả hai khi khám sức khỏe tôi đều không hề nhờ Nha, đó là bản 

tánh của tôi không thích nhờ cậy cấp trên, người có quyền thế. Nếu có nhờ 

cậy, tôi phải nhờ ông Trần Văn Sáng là người thường cùng tôi đi uống cà phê 

quán Út Bạch Lan ở đình Tân Kiểng, hoặc là đi uống bia với ông Lâm Văn 

Trân Tổng Giám Xưởng và mấy người bạn Hải Quan. 

Tôi bỗng nhớ lại chuyện đã lãng quên từ lâu để trả lời cho bà Chi: 

- Thưa chị, tôi không có nhờ Nha việc chi cả. Năm đó, tôi có xin cho một đứa 

cháu, nhưng sau đó tôi nhường cho cháu của giáo sư Giệp, chắc là ông Ngọc, 

thân phụ của giáo sư Giệp phong phanh biết tôi sắp thay thế ông Tài, nên đã 

lợi dụng tên tôi để chị phải hết lòng giúp đứa nhỏ. 
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- Thì ra thế! Hồi đó, tôi không biết nên nghĩ là anh có pít-tông mạnh lắm. chắc 

là trên Bộ nên anh không thêm nói với tôi, để Bộ xỉ xuống Nha, Nha kêu tôi 

lên. Mà anh biết, tôi là nhân viên, nghe cấp trên gọi lo không biết chuyện chi 

sẽ xảy ra. Tôi trước ở Nha trang xin cho được về Sàigòn làm ở Y tế Học 

đường thật là khó khăn, nên khi nghe Nha gọi lo sợ bị thuyên chuyển đi tỉnh. 

Cũng nghĩ vì anh có pít-tông mạnh lắm nên mới được làm Hiệu trưởng! 

Tôi phải kể lại cho bà Chi biết ngọn nguồn vì sao ông Phạm Văn Tài chọn tôi 

làm Hiệu trưởng, chớ tôi không có pít-tông ở Bộ hay Nha chi hết. 

Bà Chi được cởi mở tấm lòng cười xòa với tôi: 

- Chuyện đã lâu, trong lòng tôi vẫn ấm ức tại sao anh không nói thẳng với tôi, 

mà để cho Nha gọi lên, làm tôi lo sợ. Vậy là đã ba mươi mấy năm rồi, bây giờ 

mới giải tỏa được sự ấm ức trong lòng của tôi. Khi nào anh qua Cali, mời anh 

ghé nhà tôi chơi, có thì giờ thì mua thức ăn về nhà ăn uống nói chuyện lâu lâu 

một chút, chớ đi tiệm phải ăn uống vội vàng, chẳng nói được chuyện chi hết.  

- Khi nào sang Cali, chắc chắn là tôi sẽ nhờ anh Hà Mộng Giao đưa đến thăm 

anh chị, cũng nhờ anh ấy mà tôi có số điện thoại gọi tới thăm chị hôm nay. 

- Anh cho tôi số điện thoại của anh, để thỉnh thoảng gọi thăm anh chị. 

Thật là một cuộc điện đàm hữu ích, một là được biết tin một nhân viên cũ của 

trường, đã trải qua những ngày tháng đầu tiên cuộc sống tị nạn trên đất Mỹ, 

gian khổ và đầy hy sinh để lo cho con em ăn học, ngày nay đều thành đạt, hai 

là bà Chi đã được giải tỏa sự ấm ức vì nghĩ rằng cấp trên ỷ thế hà hiếp kẻ dưới 

quyền, riêng tôi được giải oan sau ba mươi ba năm.  

Tôi không phiền ông Ngọc lại càng không phiền anh Giệp về việc mượn oai 

hùm này, cám ơn bà Chi đã cởi mở tấm lòng, nói ra một chuyện không vừa ý 

mà mình phải chịu đựng bấy lâu, nhờ vậy tôi mới có dịp giải tỏa, khỏi chịu 

hàm oan.  

2-5-2009 

Derby Day  
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Bé Cái Nhầm 
Ngày xửa ngày xưa, có một anh chàng trai trẻ đi dạo chợ Long xuyên đã thèm, 

anh ta ra bến xe leo lên xe đò đi Bình Thủy, xe chạy đến Bình Thủy, anh lơ 

hỏi anh chàng trẻ tuổi kia xuống chỗ nào, anh ta nhìn tới nhìn lui thấy lạ hoắc, 

nên  trả lời với anh lơ xe: "Tui con Thầy Hương Quản, cho tui xuống ngay tại 

nhà Thầy Hương Quản".  

Rồi một lát sau anh lơ cho xe ngừng, nói với anh chàng trai trẻ: "Tới nhà Thầy 

Hương Quản rồi đó, xuống đi !". Anh chàng trai trẻ e ngại, vẫn ngồi lỳ trên xe 

đáp: "Đâu phải nhà tui đây mà xuống !" 

Nhà Thầy Hương Quản, thấy có xe ngừng ngay cửa nhà mình, chắc là có 

khách tới thăm, nên Thầy Hương Quản bước ra đón khách, anh lơ xe thấy có 

Thầy Hương Quản liền nhờ giúp: 

- Bẩm Thầy Hương Quản, có cậu trai này, nói là con Thầy Hương Quản, đi về 

nhà Thầy, tới nơi mà anh ta không chịu xuống! 

Thầy Hương Quản mỉm cười đáp: 

- Con trai tôi đang ở trong nhà. Có lẽ cậu trai này là con Thầy Hương Quản ở 

Bình Thủy Cần Thơ.  

Ông ta nhìn cậu con trai nói tiếp: 

- Cháu xuống xe đi ! Tôi tìm xe khác gửi về cho. Đây là Bình Thủy Long 

Xuyên 

Đó là chuyện có thật cách nay 60 hay 70 năm do chính ông thân tôi kể cho 

nghe, để dạy tôi từ LongXuyên đi về nhà cẩn thận, nếu không sẽ đi Cần Thơ 

như anh chàng kia.. 

Cho phép tôi nói luôn trên Wikipedia có anh chàng trẻ nào ở làng tôi viết một 

bài Tựa là Cù Lao Bình Thủy, bài này tôi phải sửa chữa mới chừng 90% chỉ 

có Tựa tôi không làm sao sửa được, có một cù lao tên là Bình Thủy, thuộc 
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làng Bình Thủy nằm trong địa phận Cần Thơ, còn làng tôi tên là Bình Thủy 

nằm trên Cù Lao Năng Gù, vì vậy viết về làng tôi mà lấy tựa là Cù Lao Bình 

Thủy là sai, cho nên lên Google gõ tìm Cù Lao Bình Thủy sẽ gặp bài này. Đó 

là làng Bình Thủy nằm trên Cù Lao Năng Gù Nhưng nếu vào Map tìm ra Cần 

Thơ, về phía tây trên sông Hậu Giang cách Cân Thơ chừng 10 km sẽ thấy Cù 

Lao Bình Thủy. 

     
Cù lao Năng Gù (nằm cạnh QL 91 giữa đường Long Xuyên - Châu Đốc) 
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Sinh Nhật Của Tôi 
Trước Đệ nhị thế chiến, người Nhật không cao lớn, ngay cả khi họ làm bá chủ 

Đông Nam Á, đoàn quân viễn chinh ấy đều nhỏ con hay lùn, người Việt mình 

gọi mĩa mai họ là dân “nước cơm chắc”, không rõ từ này ở đâu ra, nhưng 

mang ý nghĩa là đất nước của người lùn, vậy mà sau khi thất trận một thời 

gian chừng 30 hay 40 năm, họ đã trở nên cao lớn. 

 

Người Việt ta, trước đệ nhị thế chiến, tuổi thọ của dân ta thường là 60, cho 

nên người ta lấy khoảng thời gian 60 năm để chỉ cho một đời người. Do vậy ở 

đất Bắc có nơi 50 hay 55 tuổi người ta đã cho lên lão để được miễn sưu, miễn 

thuế, mừng lên lão, người ta đưa ra làm lễ ở Đình làng đãi từ quan viên cho 

đến thứ dân. 

http://huynhaitong.blogspot.com/2011/05/sinh-nhat-cua-toi.html
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Hiếm người sống trên 60 tuổi, do vậy có ai sống đến tuổi 60 trở đi, nhà khá 

giả làm những lễ mừng cha, mẹ ông bà mình đã sống lâu, khỏe mạnh, thông 

thường gọi là lễ "Thượng thọ". Người ta chia ra khi làm lễ 60 tuổi gọi là Hạ 

thọ, 70 tuổi là Trung thọ, 80 tuổi là Thượng thọ. 90 tuổi là Đại thọ, 100 tuổi 

trở đi là Vạn thọ. 

 

Người ta cũng gọi lễ mừng lúc 60 tuổi là thượng thọ lục tuần, lúc 70 tuổi là 

thượng thọ thất tuần, lúc 80 tuổi là thượng thọ bát tuần, 90 tuổi là thượng thọ 

cửu tuần và tròn 100 tuổi thì ăn mừng lớn - gọi là bách tuế hay bách niên chi 

lão. 

 

Như vậy chứng tỏ ngày xưa tuổi thọ thấp, nhưng cũng không phải không có 

người sống đến trăm tuổi, cho nên ngày Tết, con cháu mừng tuổi ông bà, cha 

mẹ thường chúc: “Sống lâu trăm tuổi”. 

 

Sống lâu và được khỏe mạnh ai ai cũng mong ước, cho nên ngày Tết người ta 

thường dán câu chúc “Ngũ phúc lâm môn”, tức là ước muốn được 5 cái phúc 

vào nhà, người Phật tử khi tụng kinh có câu nguyện “Ngũ phúc trùng tăng”, 

cũng là cầu nguyện cho 5 cái phúc cùng có được nhiều hơn. Năm cái phúc ấy, 

có nguồn gốc do từ trong thiên Hồng Phạm ở Kinh Thi của Trung Hoa mà ra. 

Đó là: Thọ (sống lâu), phú (giàu có), an ninh (an lành), du hảo đức (có đức 

tốt), khảo chung mệnh (sống an vui, chết tốt lành). Sau người ta đặt tên cho dễ 

nhớ là: Trường thọ, phú quí, khang ninh, hiếu đức và thiện chung. 

 

Hiện nay, chẳng riêng gì Việt Nam trên thế giới đều có tuổi thọ cao, đọc báo 

chúng ta thấy Cáo Phó hay Phân Ưu, người chết ở vào tuổi 80 là thường, cho 

nên sinh nhật của tôi vào tuổi 70 hay 71 là chuyện bình thường. 

 

Năm nay vào ngày sinh nhật, tôi không ở nhà do con gái rước đến nhà, để đưa 

đón thằng cháu ngoại đi học ở University School of Jackson, Tennessee. 

Trước khi đi, các con ở nhà mừng quà, thiệp. 

 

Ở nhà con gái tôi, trước ngày sinh nhật, nó gọi điện thoại đặt bánh sinh nhật ở 

Memphis, cách chỗ nó ở đến 80 miles, vì ở đó có người nhận đặt bánh, bánh 

không quá ngọt như ở những cửa hàng Mỹ, tuy có đắt hơn gắp đôi ba lần, lại 

phải đi xa để lấy bánh, nhưng nhân tiện đi shopping ở Mall và mua thực phẩm 

Á đông. 
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Dù thọ thất tuần, nhung tôi không chủ trương làm chi, con và rể tôi muốn làm 

cho vui, chúng cũng có quà mừng cho tôi, thiệp chúc tụng và cả nhà quay 

quần lại chụp ảnh lưu niệm, ăn bánh sinh nhật. 

 

 
 

Lại một lần nữa sinh nhật của mình, tôi dành chút thời gian để hồi tưởng lại 

những giai đoạn đã qua, những biến cố lớn trong đời minh. 

 

Nhìn lại thật kỷ, tôi thấy trong đời tôi chỉ có chút cố gắng học để lấy bằng Tú 

Tài I Kỹ thuật, sau khi thi rớt tới 4 keo trong một năm, đó là năm 1961, và tôi 

cũng có đặt ra cho mình mục tiêu phải lấy được bằng Đại học sau khi đã đi 

làm trước tuổi 35, cả hai cái đó tôi đều đạt được cùng hạng Bình Thứ, ngoài ra 
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những chức vụ dường như tôi đều bị người ta áp đặt cho mình ở ngoài đời 

cũng như trong Đạo. 

 

Tôi làm Liên Đoàn Trưởng GĐPT Giác Minh cũng như Đoàn Trưởng Trường 

Đào Tạo Huynh Trưởng A Dật Đa, vì không có ai nhận, anh em đùn đẩy cho 

tôi phải nhận. Một lần làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật Nguyễn Trường 

Tộ, một lần làm Hiệu Phó đều do hai ông cựu Hiệu Trưởng ngầm đề cử với 

cấp có thẩm quyền, tôi được chỉ định làm ngoài ý muốn của mình. 

 

Những gì tôi làm từ bưóc đầu, đều không đánh trống, thổi kèn, tôi làm từ 

những cái nhỏ nhặt xây dựng dần cho đến khi thành công. Chẳng hạn khi tôi 

làm Bản Tin của Ái Hữu GĐPT Vĩnh Nghiêm Hải Ngoại, bước đầu chỉ làm có 

2 trang đánh máy về sau tôi nâng lên 8 trang ra đều đều mỗi tháng, từ cuối 

năm 1991 hay đầu năm 1992 cho đến số 87 phát hành năm 2002 là năm thứ 

12 thì Ban Chấp Hành giao cho chị Tâm Diệu Dương Thị Mỹ đảm trách, nay 

hình như Ban Chấp Hành đã giao cho người khác phát hành đến số 127, như 

vậy nó đã được ấn hành liên tục trong 20 năm, hình như chưa có một Bản Tin 

hay tờ báo nào của Gia Đình Phật Tử được sống lâu như vậy, đó là nhờ anh 

chị em luôn luôn quan tâm chăm sóc. 

 

Nguyệt San Phật Học, tôi cũng đứng ra chủ trương làm, trước tiên nó là Bán 

Nguyệt San 4 trang sau tăng dần 8 trang, đến năm thứ hai được một số anh em 

định cư cố cựu giúp đỡ tăng lên 32 trang, phát hành ở Mỹ và khắp các quốc 

gia khác như Canada, Úc, Pháp, Đức và cũng bắt đầu từ đó có Trang Mạng 

hình thúc y như báo in. Anh em có phưong tiện, kiến thức đã giúp tôi xây 

dựng vững mạnh và uy tín, tôi chỉ trách nhiệm về bài vở và phát hành, nhưng 

về sau do công ăn việc làm không thể tham gia nhiều, cho đến số 75 năm 

2000, gần như tôi tôi phải đảm trách mọi thứ, trừ vấn đề giữ quỹ. Đây là tờ 

báo có giấy phép, được Sở Thuế Liên bang nhận là tổ chức bất vụ lợi. 

 

Cho đến năm 2007, báo in đình bản nhưng báo Mạng vẫn tồn tại đều đặn hàng 

tháng cho đến nay là năm thứ 16, số 202 ra ngày 1 tháng 5 năm 2011. Bên 

cạnh đó Nguyệt San Phật Học xuất bản một số sách biếu không cho người đọc 

ở khắp các nước (trừ Việt Nam, vì sách sẽ bị tịch thu), sách thường in dày đến 

600 trang. 

 

AHVN do chỉ Hồng Loan khởi xướng, được sự đồng ý của chị Đoàn Thị Kim 

Cúc, tôi đã liên lạc với một số anh chị để thành lập Ái Hữu GĐPT Vĩnh 

Nghiêm Hải Ngoại từ gần cuối năm 1991, về sau anh em tham gia, phát triển 
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rộng lớn phải là công lao của Trưởng Ngô Mạnh Thu quy tụ được nhiều anh, 

chị, em khác. Mỗi người một tay, một tấm lòng xây dựng, duy trì và phát huy. 

 

Vào năm 1996, tôi bắt đầu thử làm Web trên AOL, nhưng chưa thành công, 

có lẽ vào giũa năm 1997 tôi mới thật sự làm Web trên các Server miễn phí 

như AOL, Geogicity, Freeserver … về sau tôi phải mua hosting của server 

Daddy dùng cho AHVN, Nguyệt san Phật Học, Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn 

Trường Tộ, Cao Thắng. Khi kinh tế Mỹ suy thoái sau vụ 911 năm 2001, các 

server miễn phí hủy bỏ, tuy vậy ngày nay trên Freeserver vẫn còn tồn tại của 

KT Cao Thắng và AHVN. 

 

Tại nơi tạm dung, tôi đã tham gia sinh hoạt thành lập Hội Phật Giáo địa 

phương, Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị, cả hai tôi đều giữ chức Tổng Thư Ký 

và tôi đã từ chức sau một thời gian xây dựng. Do người ta muốn áp đặt, tôi 

không chấp nhận, họ dã khai trừ tôi ra khỏi Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị. Về 

việc này, tôi đã cảnh báo họ đây là việc làm mất đoàn kết, gây chia rẽ trầm 

trọng trong cộng đồng, họ không tiên liệu được, nên trên 10 sau, cộng đồng 

người Việt, Phật tử người Việt, Cựu Tù Nhân Chánh Trị, tất cả đều không có 

tổ chức nào hoạt động vững mạnh, có uy tín. 

 

Tôi bị những chiến hữu của mình hạ độc thủ thì một số anh em khác có địa vị, 

có học thức giúp tôi phát triển tờ Bán nguyệt san Phật Học thành Nguyệt San, 

từ phát hành trong thành phố Louisille, bang Kentucky, phát hành rộng ra cả 

nước và ngoài nước Mỹ, lại áp dụng tiến bộ tin học để làm báo điện tử. Từ đó 

nhiều vị khác đã tham gia viết gửi bài, trong đó có Bình Anson, Trang chủ 

BuddhasSana và nhất là giáo sư Nguyễn Văn Hai, nguyên là dân biểu Đệ nhất 

Cộng hòa, Hiệu Trưởng Trường Quốc Học, Giám Đốc Nha Học Chánh Trung 

Phần và Cao nguyen Trung Phần, Phó Viện Trưởng Viện Đại Học Huế đã 

cộng tác với Nguyệt san Phật Học trong nhiều năm và Nguyệt san Phật Học 

đã phát hành đến 3 tác phẩm của ông viết về Trung Quán Luận. Cho đến giờ, 

tôi nghĩ còn nợ ông một bài viết, viết về cuộc đời sóng gió của ông, tuy tôi 

không hiểu biết ông nhiều, nhưng có những chi tiết đáng ghi. Mỗi lần tôi gặp 

ông, nghe ông nhiều hơn nói, có hôm nghe ông nói đến 4 giờ lên tục, luôn 

luôn hấp dẫn dù có khi dược nghe lại đến lần thứ hai. 

 

Tôi nhận ra một điều, bản tánh người Việt ta, ai ai cũng muốn mình là lãnh tụ, 

mình hơn người, ít ai nhận chịu mình nên làm một người góp bàn tay xây 

dựng, chịu sự điều khiển của người hơn mình. 
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Tôi cũng đang nhận ra hình như mình không làm nên đưọc cái gì cho có ý 

nghĩa về cuộc đời, tôi vẫn đang tìm kiếm, gần cuối đời rồi vẫn chưa thấy! 

Trước kia tôi có ý định sau khi hưu, trở về Việt Nam vào chùa thí phát quy y 

Tam bảo, sớm kệ chiều kinh, nhưng nay thấy không thể sống ở Việt Nam, 

không phải vì Cộng sản, bởi vì đi tu rồi không phải là Bồ Tát cứu nhân độ thế, 

thì không có gì ràng buộc nữa, mà vì tu rồi thì ở đâu cũng vậy thôi, sau hai 

muơi năm sống ở Mỹ hiện thời, nhìn lại Việt Nam khác xa với Việt Nam của 

lúc tôi đang suy nghĩ ở 20 năm trước. 

 

Một thời công phu kia, bỗng dưng tôi không thấy có tôi, tôi không thấy có 

thời gian đã qua, hiện tại và tôi cũng không thấy có cái không gian mình đang 

ở trong đó, cái giây phút ấy nó dài ngắn là bao tôi không đoán định được, chỉ 

biết đó không là giấc mơ. 

 

Nói về giấc mơ thì một đêm kia, tôi chiêm bao thấy mình đến chùa để Thọ Bát 

Quan Trai, vị Hòa Thượng trụ trì, y chỉ sư của tôi ngài bảo: 

 

- Lần này chú ở lại đây một tuần mà tu. 

 

Rồi sau đó, vị hòa thượng ấy dẫn tôi ra chỗ hồ nước cạo tóc cho tôi, sau khi 

ngài cạo xong tóc, tôi thấy có hai ni cô còn rất trẻ đứng gần tôi, mỗi cô hai tay 

nâng một chiếc y màu vàng cam, tôi nghĩ đó là hai chiếc y hòa thượng trụ trì 

ban cho, rồi tôi giật mình tĩnh giấc. 

 

Đó là giấc mơ năm tôi tròn 70 tuổi. 
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Trăn trở 
Bất chợt, tôi bị đánh thức vào lúc nửa đêm, bên tai tôi còn nghe tiếng của một 

chú tiểu: 

- Chú Trung ! Cháu có chuyện nhờ chú một chút. 

Tôi vẫn nằm yên để định tâm xem chuyện chi đang xãy ra, ở đâu và vào lúc 

nào. Trước nhất tôi biết mình đăng nằm trên chiếc ghế bố, trong một chiếc 

mùng lưới nhỏ, bên tay trái tôi là chiếc bàn, trên ấy có ngọn đèn dầu dọi ra 

ánh sáng lờ mờ, ở bên cạnh ghế bố phía chân tôi, một chú tiểu đang ngồi xổm, 

tay trái đang cầm vật chi đó, tay phải nắm lấy thành ghế bố, lưng chú ấy tựa 

vào tường. Ánh sắng ngọn đèn không giúp tôi nhìn rõ mặt chú tiểu, mặc dù tôi 

đã tỉnh dậy, biết mình đang nằm trong phòng khách tăng của chùa, có lẽ đêm 

đã gần sang canh tư, vì sau thời công phu niệm Phật ở chánh điện xong, tôi 

nhìn đồng hồ đã hơn mười một giờ rưỡi đêm, sau đó trở về phòng nói chuyện 

với chú tài xế một lúc, chú ấy bỏ đi tôi mới lên giường ngủ. Tôi không rõ chú 

tiểu muốn nhờ tôi việc chi, để giúp cho chú tiểu dễ dàng mở đầu câu chuyện, 

tôi lên tiếng trước: 

- A Di Đà Phật ! Chú có việc chi cần tôi xin cứ nói. 

- Dạ ! Cháu có việc nhờ chú Trung giúp, nên vô phép đánh thức chú dậy. 
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Trong khi chú tiểu ấy nói, tôi ngồi dậy, vén mùng chui ra bước tới chiếc bàn, 

vừa đi tôi vừa nói: 

- Mời chú tới đây, ngồi cho thoải mái rồi nói chuyện, đừng ngại chi hết, dù 

sao chú cũng đánh thức tôi dậy rồi. 

- Dạ ! Xin chú Trung hiểu cho, nơi đây không có ai có thể giúp cháu, hồi 

chiều nghe nói chú ở thành phố lên, nên cháu nghĩ là phải nhờ chú, nhưng 

cháu cứ nghĩ tới lui hoài, nên bây giờ đến khuya cháu phải đánh thức chú dậy, 

sợ để ngày mai lại không có dịp hay không có thì giờ. 

- Được rồi, việc chi chú nói tôi nghe thử, nếu được tôi sẵn sàng giúp chú. 

- Cháu có lá thư nầy, chú đọc dùm xem họ nói chi và chỉ cách cho cháu giải 

quyết. 

Chú ấy vừa nói, vừa dùng tay phải rút một lá thư đang cầm trong tay trái 

chung với mấy lá thư khác và vài tấm ảnh màu, đưa cho tôi. 

Tôi nhìn ngoài phong bì, thấy tem và dấu Bưu Điện cho biết thư gửi từ 

Canada, thư đã được bóc, phong bì không còn mới, tôi nghĩ ngoài chú tiểu 

nầy, đã có người đọc trước rồi, tôi tự hỏi tại sao có người đã đọc rồi mà chú ấy 

còn nhờ tôi, tôi tự giải thích hoặc người ta đọc nhưng không hiểu hết nội 

dung, hoặc người ta đã giải thích nội dung nhưng chú ấy muốn tôi giúp thêm ý 

kiến. 

Đọc qua lá thư tôi được biết, người viết thư là một người Canada đã về hưu, 

được một người bạn là Ông Paul giới thiệu chú Thiện Hạnh cho ông ta, ông ta 

đã đọc thư của chú Thiện Hạnh viết, biết chú đã trở thành một tu sĩ, ông ta rất 

vui mừng, vì năm nay ông ta không sang Việt Nam, nên trong những ngày tới 

sẽ có một bà bạn của ông ta đi du lịch sang Việt Nam, nhất định bà bạn của 

ông ta sẽ đi tìm đến thăm chú Thiện Hạnh, năm tới nữa ông ta sẽ sang thăm 

chú. 

Chú tiểu ấy, bây giờ tôi mới biết là chú Thiện Hạnh, chú nghe tôi dịch nội 

dung lá thư vừa xong, liền hỏi ngày: 
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- Không biết tại sao ông ấy lại nhờ người bạn kiếm cháu, chú Trung biết có 

chuyện chi cho cháu không ? 

Câu hỏi của chú Thiện Hạnh làm cho tôi nhớ tới, những năm đầu khi Cộng 

Sản chiếm miền Nam, họ cấm không cho bất cứ ai được nói chuyện với người 

ngoại quốc. Tôi nghe nói về trường hợp của ông giáo sư kia, tôi có biết ông ta, 

vốn là người Việt, cha Việt, mẹ Thái, tốt nghiệp sư phạm ở Đài Loan, du học 

ở Mỹ, về Sàigòn dạy học trước 1975, rồi ông ta kẹt ở lại, một hôm gặp người 

Mỹ ngoài đường, ông da vui vẻ cùng người Mỹ nói chuyện, ngay liền lúc đó 

ông ta bị công an quận 10 bắt nhốt, may lúc ấy gặp thời Võ Văn Kiệt làm Bí 

thư Thành Ủy, ông ta được chiêu hiền đãi sĩ, Võ Văn Kiệt can thiệp nên được 

thả ra.  Nay đã trên 20 năm rồi chuyện ấy đã lùi vào dĩ vãng, nhưng mà thời 

ấy ai nói chuyện với Liên Xô cũng bị bắt nhốt luôn, làm cho phía Liên Xô họ 

cũng than phiền: Nói chuyện với người nước ngoài như Mỹ, Pháp bị cấm cho 

là phải đi, còn nói chuyện với Liên Xô là phe ta mà cũng cấm nữa! ”Thế là thế 

nào ?” 

Tôi quay trở lại với chú Thiện Hạnh: 

- Tôi không hiểu lá thư chú viết như thế nào, nên không thể trả lời cho chú 

được, chỉ biết rằng ông ấy quan tâm đến chú, nên sẽ nhờ người tới thăm chú 

trước, rồi sang năm ông ta mới tới gặp chú. Chú có thể nhớ và nói cho tôi biết 

chú đã viết chi trong lá thư đó không ? 

- Dạ cháu có quen với ông Paul khi ở dưới thành phố, sau khi ông về nước, 

cháu vào chùa xin tu, cháu muốn trao dồi thêm Anh văn nên viết thư thăm hỏi 

ông Paul và trong đó cháu báo tin là đã đi tu, và cháu viết về đạo Phật cho ông 

Paul biết. Còn ông nầy cháu không có quen biết, nên cháu ngại không hiểu 

ông ta muốn gặp cháu để làm chi. 

- Việc chú viết thư để trao dồi Anh Văn là việc tốt cho chú, chú lại muốn 

truyền bá đạo cũng tốt nữa, nhưng có điều tôi e ngại. 

Tôi ngưng không nói tiếp, chú Thiện Hạnh bồn chồn lộ rõ trên khuôn mặt của 

một chú tiểu trẻ, cũng vừa mới bước chân vào chùa tu chưa được bao lâu, tôi 

đoán vậy, bởi vì năm ngoái tôi lên đây mấy ngày, chỉ gặp Sư Tâm Giới là anh 

ruột của chú mà thôi. Tôi đang suy nghĩ nên nói với chú những gì để chú có 
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thể hiểu và hành xử cho đúng hơn. Chú Thiện Hạnh không thể chờ lâu hơn 

nên thúc dục tôi: 

- Thưa chú Trung, có điều chi xin chú chỉ dạy cho, để cháu tránh khỏi sai lầm, 

nhất là nay cháu đã sống trong chùa, cháu không muốn người ta nhìn qua cháu 

để đánh giá chung chung cho những người khác. 

- Cám ơn chú đã nói những lời chân thành, tôi có điều e ngại, muốn trình bày 

cho chú rõ, nhưng không biết nói thế nào, nay chú đã nói, tôi cũng xin tình 

thật nói cho chú biết, Phật giáo của chúng ta vừa mới vươn lên sau vài trăm 

năm không phát triển vì chiến tranh, vì bị đô hộ. Cho nên vào thập niên 50 có 

một số tăng được gửi ra nước ngoài học, rồi đến sau Pháp nạn 63, một số tăng 

cũng được cho đi du học, nói như vậy để chú biết rằng Phật giáo ở nước ngoài 

có trình độ cao hơn Phật giáo ở nước ta. 

Sách Anh hoặc Pháp văn viết về Phật giáo rất nhiều, người viết có trình độ đại 

học, có cấp bằng Tiến sĩ, trình bày rất khoa học nhờ vậy người đọc dễ hiểu, có 

những sách viết cho trình độ vở lòng, có những sách chuyên cao cho những 

nhà trí thức muốn tìm hiểu về Phật giáo. 

 

Vậy những gì mà chú viết cho ông Paul, tôi không hiểu chú có đủ khả năng để 

khuyến hóa ông ta không ? Ngược lại giáo lý mà chú muốn trình bày chỉ là 

đức tin của chú, nó không là đức tin của người khác thì vấn đề chú trình bày, 

có khi trở nên ấu trỉ, sai lệch giáo lý như thế có hại hơn là có lợi. 

- Thưa chú, cháu không viết chi về giáo lý, cháu chỉ nói là cháu tin đức Phật 

chỉ bày con đường, để người ta theo đó đi thì tránh được khổ đau, cháu muốn 

trách khổ đau sau nầy nên cháu quyết vào chùa tu, chú nghĩ cháu trình bày 

như thế có đúng không ?  

- Nhưng có người cho rằng chú đi tu bây giờ là chưa đúng, tuổi chú còn nhỏ, 

chú cần đi học mở mang kiến thức rồi đi tu sẽ có lợi hơn, vì người hiểu biết 

sâu rộng trình bày vấn đề người nghe dể hiểu hơn. 
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- Nhưng khi người ta học cao rồi, cái danh cái lợi buộc ràng, cháu nghĩ lúc ấy 

khó mà đi tu hơn khi còn trẻ. Thưa chú cháu muốn biết theo như trong thư 

nầy, nếu người ta tìm cháu có điều chi có hại cho chùa hay cho cháu không ? 

Theo tôi nghĩ không có hại chi hết, theo tôi người ta muốn biết tình trạng chú 

tu hành ra sao, chú có cần giúp đỡ chi không ? Theo tôi, việc chú làm quen 

với người ngoại quốc để trao dồi sinh ngữ, cầu học như vậy là quý, nhưng về 

giáo lý thì theo tôi chú khoan nói gì với họ, đợi khi nào chú học hỏi nhiều và 

sinh ngữ của chú thật giỏi, lúc ấy chú không muốn,  tôi đây cũng sẽ yêu cầu 

chú hãy đem giáo lý mà chú đã thâm hiểu để truyền bá cho người khác. 

Chú Thiện Hạnh vói tay lấy những tấm ảnh và thư bỏ vào phong bì, nhìn tôi 

trên môi nở nụ cười hỉ dạ rồi nói: 

- Cháu cám ơn chú Trung đã khuyên bảo cháu những lời quý giá, cháu hứa sẽ 

trao dồi Anh ngữ và học cho giỏi để thi vào trường Cơ Bản Phật Học, sau đó 

sẽ học lên, như chú nói, người tu cũng vậy, có kiến thức tức là có trí tuệ sẽ 

làm được nhiều lợi ích hơn cho Phật giáo, thôi để chú ngủ khuya quá rồi, cám 

ơn chú Trung nhiều lắm. 

Chú Thiện Hạnh nói luôn một hơi rồi đứng lên chấp tay xá tôi để lui về 

phòng, tôi cũng vội vàng đứng lên xá lại, dù có muốn nói thêm tôi cũng không 

thể giữ chú ấy lại vì đêm đã quá khuya, chùa đã tĩnh mịch ở giữa rừng núi, 

đêm khuya lại càng tĩnh mịch hơn, không một tiếng chim, thỉnh thoảng chỉ có 

ngọn gió lùa, cành lá xạt xào xa xa vọng lại.  

Tôi trở lại ghế bố nằm, nhưng khó dỗ lại giấc ngủ. 
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Ngày Hội Trường 21-11-2009 

Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ  

& Trung Tâm Chuyên Nghiệp Phan Đình Phùng 

  * 

Năm nay, tôi có dự định về Việt Nam để khám lại Tiền liệt tuyến, nếu được sẽ 

kết hợp dự Ngày Nhà Giáo Việt Nam, bởi vì trong ngày này sẽ có dịp gặp lại 

nhiều đồng nghiệp và các em học sinh, nhưng có vài việc, tôi không chủ động 

được nên không biết khi nào về Việt Nam. 

Ông bà Nhất Giang chủ nhiệm nhật báo Chiêu Dưong ở Úc, có mời tôi sang 

Úc chơi vào dịp Hội Liên Trường Kỹ Thuật Úc họp vào khoảng cuối tháng 

11, tôi xin lỗi không thể sang Úc vì định đi viếng Phật tích ở Ấn Độ vào đầu 

năm 2010, nhưng sau cùng nhà tôi có thong tin đi viếng thánh tích vào mùa 

đông sẽ rất lạnh vì gần Hy Mã Lạp Sơn, thế là chúng tôi hủy bỏ, nên lấy vé về 

Việt Nam, nhằm lúc người ta ngại cúm H1N1 nên mua vé cũng dễ, ngày 5 

mua vé 17 đi, đến ngày 16 vẫn chưa có Visa, gọi điện thoại cho đại lý vé, họ 

cho biết nhất định sẽ có vé trong ngày 16, tôi hồi hộp chờ đợi, mãi đến 4 giờ 

chiều, Fedex mới chuyển Visa đến cho tôi. 

Về Việt Nam, tôi muốn dành sự ngạc nhiên cho mọi người, nên tôi không cho 

ai biết tôi đã về, nên khi tôi đến dự ngày nhà giáo 21-11-2009 tại nhà hàng 

Đoàn Viên, ban tổ chức, các đồng nghiệp cũng như một số học sinh đều ngạc 

nhiên về sự hiện diện của tôi. 

Những năm trước, tôi đã thấy Thầy Vũ Duy Thuận, Phan Đình Du, Lê Quyên, 

Nguyễn Ngọc Quế …. Năm nay, ngoài các Thầy Vũ Duy Thuận, Phan Đình 

Du, Nguyễn Ngọc Quế, còn có sự hiện diện của Tổng Giám Thị Trần Văn 

Sáng, gs Kỹ Nghệ Họa Nguyễn Minh Phước, gs phụ trách Hiệu Đoàn Phùng 

Văn On, gs Máy Dụng Cụ Nguyễn Ngọc Thượng, Trung Tâm Phan Đình 

Phùng có Phạm Mạnh Tùng, Lê Quyên, gs Rốt và các Cô Sảnh, Thủy, Nga, 

Hoàng …. 
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Tôi đã gặp lại và nhớ ra các em Nguyễn Văn Bính, Bùi Thành Nghệ (Nghệ 

Em), Trần Văn Nhựt, Bạch Văn Cường, Phạm Hữu Tâm, các em hỏi thăm tôi, 

hết em này đến em khác, làm cho tôi không thể theo dõi diễn biến chương 

trình, tôi nhớ hình như trước khi buổi lễ bắt đầu, Phạm Thị Mỹ Dung Thủ 

Quỹ, báo cáo tài chánh, hoạt động trong năm qua, sau đó một em trong Ban 

Tổ chức đọc diễn văn chào mừng quý Thầy Cô, và các bạn học đã tham dự. 

Kế đó các em mời tôi phát biểu, lâu quá mấy chục năm rồi tôi không nói 

chuyện trước các đồng nghiệp và các em, lại thêm từ khi tôi vào mặc dù 

Nguyễn Hữu Phúc báo cho tôi biết, tôi được mời phát biểu, nhưng các em cứ 

nói chuyện, hỏi thăm thành ra tôi không có sắp xếp nói gì. Cho nên nghĩ tới 

đâu tôi nói tới đó, đại ý tôi chào mừng quý đồng nghiệp chào mừng các em 

hiện diện, ca ngợi các em đã xây dựng nên truyền thống “Tôn Sư Trọng Đạo”, 

giúp đỡ Thầy Cô và các bạn khi đau yếu, khó khăn, mong các em gìn giữ và 

phát triển hơn. 

Sau khi tôi phát biểu xong thì tôi được mời đứng lại, và ban tổ chức mời Cô 

Nga (phu nhân Bùi Danh Dinh) cùng lên sân khấu để tặng cho mỗi người đại 

diện cho một trường một lẳng hoa. 

Sau đó ăn uống, trong thời gian này Ban Tổ Chức Xổ số cho những học sinh 

tham dự, các em ca nhạc giúp vui, và tặng cho Thầy Cô mỗi người một món 

quà. 

Rồi chụp ảnh lưu niệm, các Thầy Cô ngồi, các em đứng sau chụp theo từng 

lớp, T1, T2, T3, T4 ….. 

Sau đó tiến hành bầu Ban Đại Diện mới, tuy bầu từng người nhưng hình như 

những người cũ đều được tín nhiệm lại. 

Sau cùng Ban Đại Diện mới họp bàn vài việc trước mắt, các em lại mời tôi ở 

lại chơi cho nên tôi được tham dự phiên họp này, theo như Mỹ Dung báo cáo 

thì tiền anh chị em học sinh đóng góp, sau khi chi phí tất cả còn dư khoảng 2 

triệu, tiền của các Thầy Cô và các học sinh nước ngoài gửi về chưa xài tới trên 

10 triệu. 
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Sau khi họp bàn, Ban Đại Diện chung quyết ý kiến không giữ tiền tồn quỹ, số 

tiền hiện có dành 1 triệu để trả các chi phí phát sinh, còn lại biếu Thầy Hồ 

Ngọc Thu, Thầy Võ Văn Khéo mỗi người 4 triệu, khoảng 3 triệu trợ cấp cho 

một người cần phải chích thuốc trị Viêm gan. 

Nguyễn Hữu Phúc mời tôi hôm sau, chủ nhật đi thăm Thầy Hồ Ngọc Thu, còn 

lại 2 đoàn khác do các em đi. 

Bùi Thành Nghệ quyến luyến tôi, em ngồi bên cạnh trong khi họp, cho biết 

Nghệ Anh có tên thật là Bùi Thành Trải, em này đã mất, có hai con, vợ củ Bùi 

Thành Trải nuôi hai con đang du học ở Mỹ. 

Mấy lần trước tôi về, có gặp Mai An Phong, lần này gặp lại Phong em cho 

biết thỉnh thoảng có việc, em mới lên Phi trường Tân Sơn Nhất, mấy lần em 

có gặp tôi ở phi trường, một lần em có cho tôi địa chỉ, nay em vẫn ở đó, có lần 

em gặp nhưng thấy tôi bận nên không hỏi thăm. Em có hai con đi du học ở 

Mỹ, còn đứa thứ ba không chịu đi! 

Khi các em họp xong, tôi ra về có em Dũng, Nguyễn Văn Bính và Phạm Hữu 

Tâm chạy kè theo và đưa tôi về tận nhà, các em cũng ở gần khu đó. 

Trưa hôm sau, như đã hẹn, Nguyễn Hữu Phúc lái xe Toyota, em Tạ Văn Vàng 

đi xe gắn máy đến đón tôi đi thăm Thầy Thu, trên đường đi lại ghé đón Tiến 

cùng đi, em mời tôi vào nhà, Phúc cũng như Tiến đều là Giám Đốc Công Ty, 

Phúc về may mặc vải sợi, công ty Phúc sản xuất loại vải chống cháy, chống 

Virus … hàng bán nội địa và xuất khẩu, Công ty của Tiến có hai xưởng với 50 

công nhân, máy móc hoàn toàn tự động, sản xuất sản phẩm nhựa cao cấp có 

thể cạnh tranh với hàng Trung quốc. 

Rất mừng nay các em thành đạt, nhiều em vẫn còn sử dụng kiến thức học ở 

trường để áp dụng vào nghề nghiệp kinh doanh của mình, có những em 

chuyển sang nghề khác như Bác sĩ, Luật sư, Kiến Trúc sư. 

Chúng tôi đến nhà Hồ Ngọc Thu, anh ở với con gái trong Cư xá Điện Lực ở 

Quận 2 (Thủ Thiêm), khi vào nhà, anh đang nằm ngủ, chúng tôi đánh thức 

Thầy Thu dậy, hỏi anh có nhận ra từng người không, các em thì Thầy Thu 

nhớ, còn tôi Thầy Thu quên, tôi chờ 2 phút sau hỏi lại, Thầy Thu đáp : 
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Huỳnh Ái Tông. Mầy số cũng lớn, hồi đó tao bắn mầy mà không chết! Mày 

chết tao cũng ở tù. 

Quả là Thu có trí nhớ, nay tuy không còn đi lại được sau cơn tai biến mạch 

máu não sáu, bảy năm về trước, nhưng Thầy Thu nhớ được nhiều chuyện, lý 

thú. Tôi kể cho các em cùng đi biết: Ngày xưa chúng tôi cùng ở đơn vị, Thầy 

Thu đi nhậu về, lúc ấy chừng 12 giờ trưa, tôi đang làm việc, phải ký mấy chục 

tờ Phiếu Hệ để xuất cơ phận sửa chữa xe, súng, tôi sợ trễ nảy công việc khi 

Thầy Thu hỏi: 

- Mày đi uống rượu với tao không? 

Tôi trả lời:  

- Tao bận không đi được! 

Thầy Thu móc khẩu Colt 45 ra chỉa ngay tôi nói: 

- Mày không đi tao bắn! 

Không đi! 

Súng nổ cái “Rầm”, tôi tưởng Thu dọa, nhưng do đã say nên Thu bắn thật, 

may mắn làm sao viên đạn không trúng tôi, tôi sợ quá, liền đứng lên cập tay 

Thầy Thu đi ra, mấy sĩ quan và lính đơn vị nghe súng nổ, chạy lại thấy chúng 

tôi cập kè nhau đi, biết là không có chuyện gì xảy ra. Nhưng thật sự chút xíu 

nữa thì có án mạng mà chỉ có Thầy Thu và tôi biết. 

Thầy Thu còn kể nhiều chuyện vui khác lien quan đến các Thầy ở Trường. 

Chứng tỏ bộ óc của Thu còn rất tốt. Sau khi Phúc trao phong bì tiền, chúng tôi 

chào Thầy Thu ra về. 

Đúng như tôi đã phát biểu, các em cựu học sinh Trung Học Nguyễn Trường 

Tộ và Trung Tâm Chuyên Nghiệp Phan Đình Phùng đã tạo được một truyền 

thống tốt đẹp “Tôn Sư, Trọng Phụ” và giúp đỡ nhau rất đáng quý đáng gìn giữ 

và phát triển thêm. Buổi họp mặt nhiều em làm tôi cảm động vì sự cung kính 

và chân tình.  

Ngày 23-11-2009 



 THẾ  SỰ   

189 

 

 

 

 

chuyện nhà 

Ngày thứ bảy, tôi có mấy người khách từ Ohio đến thăm, bạn học trên 50 năm 

gặp lại, chúng tôi ăn uống, trò chuyện gần 5 giờ mới thả khách ra về, hôm sau 

Chủ nhật lại đi dự đám cưới, mới tảng sáng Thứ Hai điện thoại reo, bốc lên 

nghe giọng cô em họ nói : 

- Hôm nay anh có đi đâu không? Một chút em sẽ đến thăm, báo trước sợ 

anh có việc đi, lại không gặp. 

Cô ta nói xong lại trao điện thoại cho em, nói với tôi: 

- Anh có đi đâu không? Một lát nữa em chở chị Ba sang thăm anh chị 

nghe! 

- Hôm nay không đi đâu hết! Lúc nào tới cũng được. 

Tôi có nghe tin cô em Huỳnh Thị Nga, con chú tôi sẽ đi du lịch sang Mỹ, cô 

ấy sẽ đặt chân tới Mỹ tại New York trưóc, sau đó đứa cháu sẽ rước về ở 

Maryland mười bửa, nửa tháng, trong thời gian này, có thể cô ta sẽ đến chỗ 

tôi, để thăm người em ruột là Huỳnh Bảo Toàn, nhân tiện thăm tôi luôn.  

Vì nhà tôi đang bệnh cần chăm sóc hàng ngày, tôi không thể bỏ đi, nếu không 

tôi sang Maryland thăm, để cô ấy dành thì giờ đi đến Washington DC có 

nhiều chỗ dáng viếng thăm cho biết, nào là Toà Bạch Ốc, điện Capitol, tượng 
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đài Tổng thống Lincoln, bức tường tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam, các 

phòng triển lãm … 

Mấy năm trước, có một cậu học trò trước khi đi du lịch ở Mỹ, liên lạc với tôi 

xin địa chỉ để tới thăm, lúc đó tôi liên tưởng tới một cậu đàn em khác ỏ Đức, 

có việc sang Cali, cậu ta cũng xin số điện thoại địa chỉ, hẹn đến thăm tôi, 

nhưng khi cậu ta sang tới Cali rồi mới biết đất nước Mỹ bao la, không phải 

như các xứ Âu Châu, nước nọ lái xe vài tiếng đồng hồ là tới nươc kia. Do vậy, 

cả hai đều chẳng có ai tới thăm tôi được như họ muốn. 

Vã lại ở chỗ tôi không có gì đáng xem, trừ ngày Derby Day là ngày đua ngựa, 

ngay cả nữ hoàng Elizabeth có năm cũng đến dự và những Cave khá nổi tiếng. 

Gần trưa, Toàn mới chở Nga đến thăm tôi, tuy hai nhà ở rất gần cách nhau 

chừng mười hay mười lăm phút lái xe, nhưng chúng tôi cũng ít gặp nhau, nhà 

tôi nấu một nồi Phở Chay đãi Nga và Toàn. Nga từ nhỏ không thích ăn thịt 

mỡ, sẵn chú tôi ăn chay trường, Nga tiện thể ăn theo, nên không phải vì lý do 

tôn giáo. 

 
Huỳnh Bảo Toàn, Huỳnh Thị Nga 

Nga mang sang cho tôi một gói trà tàu và mũ trôm, mặc dù tôi thích uống trà 

tàu vào mỗi buôi sáng, nhưng gói mũ trôm quí hơn vì ở đây trà tàu mua được, 
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nhất là Trà Vương 103 uống vào vị ngọt thấm dần, còn mũ trôm không có để 

mua.  

Nga và tôi cùng tuổi Tỵ, hồi nhỏ cả hai đều học vở lòng ở Trường làng Bình 

Mỹ, bên kia sông vì chú tôi dạy trường đó, sau đó cuộc Cách mạng mùa thu 

1945 xãy ra, chú tôi về tỉnh Châu Đốc dạy học, Trường làng Bình Mỹ không 

thầy dạy phải đóng cửa, trường làng Bình Thủy, cũng không có thầy giáo, con 

của một ông thầy giáo đã về hưu, mượn trường mở lớp dạy tư, Nga và tôi học 

tư với thầy giáo này, sau đó Nga theo chú tôi lên Châu đốc học, tôi tiếp tục 

học tư, thi đậu bằng Sơ Đẳng Tiểu Học, nhà không đủ sức cho tôi đi Long 

Xuyên học, đến năm 1954 tôi mới được lên Châu Đốc ở nhà chú tôi đi học lại, 

tôi học lớp Nhì thì Nga đã vào Trung Học Thủ Khoa Nghĩa học Đệ Lục hay 

Đệ Ngũ rồi. 

 
Mrs Huỳnh Ái Tông, Huỳnh Bảo Toàn, Huỳnh Thị Nga 

Những lần về Việt Nam, có khi tôi ngủ tại nhà Nga, nhưng ít khi có thì giờ 

nhắc lại chuyện xưa, chuyện họ hàng, gia đình. Lần này gặp Nga tại nhà tôi, 

tôi có thì giờ nên hỏi Nga về mấy người trong tấm ảnh Hoa Hậu AnGiang, 

Nga chỉ biết thêm có một cô đứng cạnh Hoa Hậu và hứa khi về Châu Đốc sẽ 

tìm hiểu cho biết sau. 
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Tôi có dịp hỏi Nga về những bạn của cô như Châu Thị Bạch Tuyết, Tùng, 

Hoa Châu, Hoa Quách, Tuyết Ngọc … 

Nga và Toàn nhắc nhau những người ỏ hai dãy phố chạy song song với nhà 

lồng chợ, đoạn Bar Nam Hiệp, Một bên có thầy Tính..,  bên kia có thầy Hỷ, 

thầy Muôn… 

Nga cho biết kinh Lò Heo cũng như kinh Ông Cò đã san lấp rồi, mặc dù Châu 

Đốc đã phát triễn nhiều, nhưng những căn phố xưa chỉ có thể cơi lầu, cất mới 

lại, những con đường những căn phố ở trung tâm phố thị và cả người Châu 

Đôc cũng không thay đổi nhiều. 

Môt chút nói về Trường Nữ Tiểu Học Châu Đốc, ngôi trường mà bác Phạm 

Ngọc Đa làm Hiệu Trưởng, chú tôi dạy ở đó nhiều năm, khoảng năm 1968 

Nga cũng được đề cử làm Hiệu Trưởng, nhưng cô tự lượng sức mình không 

kham nổi, nên từ chối rồi xin chuyển về Bộ Giáo Dục ở Sàigòn. 

Một chút nói về Bồ Đề Đạo Tràng, Ban Quản Trị mở rộng, xây cất thêm lầu 

Chuông, gác Trống tráng nền xi măng, thu hẹp diện tích sống của cây, cây Bồ 

Đề úa lá, cành khô người ta phải nhờ tới một bộ phận chuyên môn của Tỉnh 

An Giang lên tìm phương án cứu sống cây, chi phí mất vài chục triệu. 

 
Tông, Toàn, Nga 
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Nghe nhiều người đi du lịch Mỹ tưỏng cũng dễ, hóa ra hai chị em Nga và 

Diễm cùng xin đi, do giấy mời Họp mặt của cựu học sinh Trường Phan Thanh 

Giản Cần Thơ, vào phỏng vấn, Mỹ chỉ cho Nga đi, Diễm thì không. Còn cô 

em dâu của Huỳnh Hữu Chí cựu học sinh Trường Quốc Gia Nghĩa Tử, đưọc 

giấy mời dự Họp mặt của Trường này, mấy lần xin đi đều bị từ chối, năm nay 

con gái bảo lãnh du lịch sang Úc, để cho việc xin du lịch sang Mỹ lần sau sẽ 

dễ dàng hơn. 

Do thứ Tư Nga trở về Maryland, để Chủ Nhật về lại New Jersey cho nên tôi 

gọi điện thoại cho Lê Quang Ngọc Nhẫn, con gái của thầy tôi Lê Quang Điện, 

nói chuyện với nhau, có thể hẹn trước để gặp nhau, tránh trường hợp July 

Fourth năm 2010, tối hôm ấy gọi Cellphone cho Nhẫn không đuợc, sáng hôm 

sau tôi về, không thể hẹn để anh em gặp mặt, thăm hỏi nhau một chút.  

Ngày nào còn đi làm, cứ nghĩ khi về hưu có thì giờ sẽ đi chỗ nọ, thăm chỗ kia, 

nhưng khi về hưu tuổi già, sức yếu tật bênh không hẹn mà tới, nên không thể 

đi đâu, ngay cả về thăm quê, thăm lại mồ mả ông bà, nơi chôn nhau cắt rốn 

của mình cũng có khi rất muốn, mà hẹn lần lượt rồi lại qua đi.  

Quê hưong đã xa lại càng xa vời vợi. 

Thứ Tư 17-8-2011 
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Vào Đồng Tháp Mười thăm vườn cò 
* 

Năm đó, tôi khó nhớ cho chính xác, có lẽ là năm 1987 lần đầu tiên tôi đi vào 

huyện Tháp Mười, đó là một huyện nằm trong Đồng Tháp Mười của tỉnh 

Đồng Tháp. 

Hôm đó, buổi sáng tôi vào Công ty, làm một ít chuyện nhất là lãnh tiền đi 

công tác, nhận Giấy giới thiệu để ra Xa cảng mua vé xe, và các giấy tờ khác 

để đi làm việc với khách hàng là Phòng Công nghiệp huyện, để xây dựng một 

nhà máy đường công suất nhỏ. 

Chuyến đi ấy làm tôi khó quên, ngày nay vẫn còn nhớ được nhiều kỷ niệm. 

Trước đó chừng một năm, tôi đã có đến Mỹ Thọ, cách Thị xã Cao Lãnh chừng 

10 cây số, để xây dựng một nhà máy đường, trên nền nhà cũ của một ông Hội 

Đồng xưa, cho nên lần này tôi chủ quan cho rằng đến Mỹ Thọ, rồi đón xe vào 

huyện Tháp Mười chừng 30 cây số, chắc không có gì khó khăn, nên buổi trưa 

hôm ấy tôi mới ra Xa cảng Miền Tây. 
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Buổi trưa, hành khách ít cho nên mua vé thì dễ, nhất là đã có Giấy Giới Thiệu 

đi công tác, cũng khoảng 3 giờ hơn xe mới chạy, tới Mỹ Thọ đã gần 6 giờ 

chiều, tôi đứng đợi xe ở ngã ba Ông Bầu, để đón xe vào huyện Tháp Mười, 

lúc ấy cũng có một người đàn ông ngoài 30, đi với một cậu trai chừng 12, 13 

tuổi họ nói chuyện với nhau, tôi đoán là hai người có bà con hay họ là xóm 

giềng với nhau. Chúng tôi làm quen, và biết cùng nhau đi vào huyện Tháp 

Mười. 

Chờ cũng đã lâu, có một chiếc xe lôi gắn máy từ hướng Cao Lãnh chạy tới, rồi 

ngừng ngay chỗ chúng tôi, anh chạy xe lôi hỏi: 

-         Mấy anh định đi đâu ? 

Anh kia đáp: 

-         Chúng tôi đi vào Mỹ An. 

Anh chạy xe lôi nói: 

-         Giờ này hết xe đò từ lâu rồi! Xe tôi chạy nửa đường tới Mỹ An, các 

anh có đi thì đi, đoạn còn lại thì chịu khó lội bộ, chớ giờ này không còn xe 

nào nữa đâu! 

Anh kia nhìn tôi và nói: 

-         Chúng ta đi nghe! Đến nước này cũng phải chấp nhận vậy thôi. 

Thế là chúng tôi lên xe, chiếc Honda 67 bắt đầu lăn bánh trên đường đất đỏ, 

nhìn cảnh vật hai bên trời chiều, ánh sáng vàng vọt trãi dài trên cánh đồng lúa 

xanh. Nhà cửa thưa thớt dần, tôi nghĩ mình đã đi vào Đồng Tháp Mười rồi 

đây. 

Chiếc xe lôi kéo chúng tôi chạy hơn nửa tiếng thì ngừng lại, anh xe lôi nói với 

chúng tôi: 

-         Đến nhà tôi rồi! Từ đây vào đó các anh chịu khó lội bộ vậy! 

Chúng tôi trả tiền, chia tay anh xe lôi rồi bắt đầu “Đường trường xa muôn vó 

câu bay dập vồn …”, anh bạn đồng hành với tôi nói: 
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-         Anh biết không? Những người hành quân có kinh nghiệm cho biết 

rằng, chúng ta đi bộ giờ đầu tiên đi được 6 km, giờ thứ hai đi được 5 km và từ 

giờ thứ ba trở đi, đi bình quân 4 km. Như vậy chúng ta phải đi khoảng hơn 2 

giờ mới tới nơi. 

Trời bắt đầu chạng vạng tối, cánh đồng từ từ chuyển sang màu đen, dọc theo 

đường đi, bên tay phải chúng tôi là một con rạch, bên kia rạch xa xa mới có 

một ngôi nhà, còn bên nây gần đường thỉnh thoảng có nhà, giờ ấy nhà nhà lên 

đèn, những ngọn đèn dầu leo lét, chúng tôi đi khá lâu, cũng thấm mệt thì bên 

đường có một quán nước, thế là chúng tôi vào quán nghỉ chân, chúng tôi gọi 

cà-phê, cậu trai uống nước chanh. 

Sau khi giải khát, chúng tôi tiếp tục lên đường, đêm không trăng, trời ít sao 

chúng tôi đi thầm chỗ nào hơi sang sáng ấy là mặt lộ, chỗ nào tôi tối ấy là cỏ 

mọc bên đường, chúng tôi đi như thế cho tới hơn 9 giờ đêm mới thấy ánh sáng 

đèn ở xa hiện ra, đó là Thị Trấn Mỹ An, người bạn đồng hành với tôi về đến 

nhà ở bên nây cầu, còn tôi phải đi tiếp qua khỏi cây cầu sắt bắt ngang con 

kênh lớn, để vào khu hành chánh huyện Tháp Mười. 

Cũng hơn 10 giờ đêm, người ta mới đưa tôi đến khu nhà tập thể, nhà lá phên 

tre, nền đất, chủ hộ đi công tác ở Sa Đéc, một mình tôi nằm trên chiếc giường 

rộng, khỏi nói là ngủ một giấc rất ngon sau khi lội bộ chừng 12, 13 cây số 

trong cánh Đồng Tháp Mười này. 

Sáng ra thức dậy, tôi thấy trước mặt căn nhà là một khu đất, cừ tràm đang 

dọng xuống đất, họ chuẩn bị xây khu vực hành chánh của huyện, căn nhà tôi 

đang ở chỉ là căn nhà tạm mà thôi, phía sau nhà là một con kinh nhỏ, những 

căn nhà tập thể này hình như cất tạm trên một bờ bao. 

Đến giờ làm việc, người ta đưa tôi đi vào ngã sáu, đó là địa danh của một nơi 

hội tụ 6 con kinh đào. Nghe nói có con kinh đi về Mỹ Tho, có con kinh đi về 

Long An. Trên chiếc xuồng máy chỉ có anh Trưởng Phòng, một cậu chạy máy 

Koler, em này tên Liệt xưng em, gọi tôi là thầy, tôi không nhớ, nhưng em 

nhắc đã có học với tôi mười mấy năm trước, gia đình em ở Cao Lãnh vào đây 

làm việc, Trưởng Phòng Ẩn là người địa phương. 

Tại Ngã Sáu có một ngôi chợ nhỏ, có những hàng quán tạp hóa, quán nước, 

chúng tôi đến địa điểm bên kia rạch, nơi đó đang có một lò đường thủ công 

nhỏ, tôi quan sát thực địa để chọn địa điểm cho xà-lan cập bến, cho xe cẩu bò 
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lên bờ, xe cẩu sẽ bốc thiết bị từ xà-lan lên bờ, rồi lại bốc thiết bị đặt vào vị trí. 

Nhiệm vụ tôi chỉ có vậy mà thôi. 

Cho nên sau khi khảo sát thực địa, tôi có thể về Sàigòn, nhưng anh Ẩn nói với 

tôi: 

-         Chẳng mấy khi anh vào đây, ngủ lại thêm một đêm nữa đi, mai về 

sớm mới có xe, chiều nay tôi sẽ đưa anh đi thăm vườn cò cho biết. 

Tôi nghĩ, ở cái chốn “khỉ ho cò gáy” này, có chi vui chơi đâu, tối tôi nằm chèo 

queo có một mình thật là: “Buồn ơi là buồn!” Thôi cũng đành vậy, em Liệt nói 

thêm: 

Ở chơi Thầy! Chiều nay em sẽ đưa Thầy đi. 

Tôi đáp: 

-         Ờ! Vậy đi! 

Buổi chiều khoảng gần 5 giờ, chúng tôi mới khởi hành đi, ngoài ba chúng tôi 

ra, còn có một cô thư ký đi theo, chắc anh Ẩn muốn có thêm một bóng hồng 

cho vui.  

Gần đến khu vườn cò thì nhà ngói san sát, anh Ẩn giải thích: 

Những ngôi nhà ngói này đều do lợi tức của cò. Mỗi nhà thu hoạch chừng vài 

năm thì cò dời tổ sang mấy nhà lân cận, cứ thế mà hết nhà này lợp ngói đến 

nhà khác. 

Xuồng máy cập bến, chúng tôi lên bờ, anh Ẩn vào xin phép chủ nhà cho 

chúng tôi đi thăm vườn cò. Đi ra phía sau những căn nhà này là miếng vườn 

của họ, cũng trồng chuối, trồng dừa, nhưng đặc biệt là có nhiều bụi tre, ấy là 

những chỗ cho cò đậu, cò làm ổ, chúng tôi đến khi còn sớm nên chưa có nhiều 

cò về đậu ngủ trên ngọn tre. 

Tôi nhớ tới những con cò trắng, ban ngày đi ăn trong cánh đồng quê tôi, 

chúng chỉ tìm thức ăn ở những nơi có nước trong đám lúa xanh, hoặc hình ảnh 

buổi chiều thỉnh thoảng có đàn cò trắng một con bay đầu, những con khác bay 

theo tạo thành hình chữ V bay dọc trên sông giữa hai hàng cây bên nây và bên 
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kia bờ, hình ảnh đẹp vô cùng lại gợi cho người ta nhớ tới “Tìm về tổ ấm” hay 

“Một chốn đi về” vào lúc hoàng hôn. 

 

Nhìn lên thấy có một ít cò đang đậu trên ngọn tre, những ổ cò trên cây tre, 

nhìn xuống đất, đôi chỗ có vỏ của những trứng cò, có đến mới biết vườn cò ở 

trong Đồng Tháp. Đến lúc nào đó, những con cò con có lông cánh mà chưa 

bay được, người ta bắt cò con vặt lông cánh, chỉ thu hoạch lông đó mà cất nhà 

ngói thì chúng ta đủ biết bao nhiêu là cò. 

Đồng Tháp Mười, nơi chốn hoang vu cũng có những sân chim, như ở Bến 

Tre, Rạch Giá hay Cà Mau, nơi ấy những đàn chim hoang dã chung sống với 

nhau, cho con người một nguồn lợi của thiên nhiên. 
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Ngày Nhà Giáo Đầu Tiên Của Trường. 

* 

Tôi về lại Trường đầu niên học 1982-1983, việc cũng khá nhiều nào là tuyển 

sinh nào là tổ chức thi tốt nghiệp cho các lớp Trung học Chuyên nghiệp, rồi 

đến ngày Nhà Giáo Việt Nam, đó là năm đầu tiên tổ chức trên toàn quốc. 

Vì đó là lần đầu tiên nên tôi không biết là ngày nghỉ hay tổ chức lễ xong rồi 

học sinh sẽ vào lớp học. Ban Giám Hiệu chỉ chuẩn bị sáng hôm ấy làm lễ ở 

ngoài sân trường, có sân khấu và ghế ngồi cho khách cũng như giáo viên và 

công nhân viên của Trường. Chương trình buổi lễ dự kiến Hiệu trưởng sẽ nói 

về ý nghĩa ngày lễ, sau đó đại diện học sinh phát biểu bày tỏ lòng biết ơn về 

công lao đào tạo của Thầy, Cô giáo, Tuyên dương một số giáo viên tiên tiến, 

phát biểu cảm tưởng của phụ Huynh học sinh, cuối cùng là phát biểu cảm tạ 

của Ban Giám hiệu, sau đó các em học sinh học sinh và cựu học sinh tặng hoa 

hay vật lưu niệm cho các Thầy, Cô giáo.  

Nhà trường mời phụ Huynh học sinh tới tham dự lễ, vận động một số cựu học 

sinh tới trường để tặng hoa hay phẩm vật cho quý Thầy, Cô. Vì đây là lần đầu 

tiên, cũng không phải là ngày lễ được nghỉ cho nên chúng tôi không hy vọng 

có nhiều phụ huynh cũng như các em cựu học sinh tới tham dự.  

Tôi nhớ hôm đó là Thứ Bảy 20-11-1982, buổi lễ diễn ra hết sức tốt đẹp, có 

nhiều phụ huynh tới tham dự cũng như khá đông các em học sinh cũ trở về 
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trường, buổi lễ chấm dứt khoảng hơn 10 giờ, các em học sinh cũ cũng như 

mới, tìm gặp Thầy, Cô giáo ở ngoài sân Trường chuyện vãn vui vẻ, có em 

tặng Thầy, Cô hoa hoặc những gói giấy nhỏ, cho đến khoảng 11 giờ thì một số 

phụ huynh mời Thầy, Cô giáo đi ăn trưa. 

Tôi nhớ cả Phòng Giáo vụ được anh Năm Nết mời đi ăn ở một cái quán trên 

Xa lộ, gần ngã tư Hàng Xanh. Cô Tuyết và Cô Sảnh yêu cầu tôi dùng xe hơi 

của Trường đưa hai cô ấy đi ăn. 

Mặc dù Trường có chiếc xe con, tôi chưa hề sử dụng lần nào. Xưa kia làm 

Hiệu trưởng, tôi cũng chỉ đi xe Honda của mình trừ có một lần dự Liên Hoan 

cuối năm toàn bộ Hiệu Trưởng các Trường Trung Học Sàigòn, Gia Định do 

Nha Học Chánh tổ chức tại một Trường Trung Học ở Thủ Đức. Do vậy, lần 

này tôi đành phải gặp ông Hiệu Trưởng Trần Minh Chánh để yêu cầu cho tôi 

sử dụng xe đưa các Cô ấy đi, hình như các Cô muốn được hưởng trọn vẹn 

hạnh phúc một ngày của Nhà Giáo, nghe tôi mượn xe Hiệu Trưởng Trần Minh 

Chánh rất vui vẻ trả lời; 

- Xe của Trường, anh cần cứ sử dụng, miễn là không phải dùng cho việc cá 

nhân mình. 

Sang đến quán ăn, tôi mới biết ngoài Năm Nết ra, còn có vài phụ huynh nữa, 

trong đó có anh Phú Toàn Cang nhạc sĩ, tôi có nghe tên tuổi anh, thuộc đàn 

anh của tôi, nhưng anh không biết tôi. bửa ăn khá vui vẻ, nhất là anh Cang 

vừa đàn, vừa hát những bản nhạc thời tiền chiến. 

Trong số phụ huynh học sinh gắn bó với Trường lúc đó có Năm Nhuần, anh 

làm ở Sở Bưu Điện còn Năm Nết, chủ nhiệm Hợp Tác Xã Tiêu Thụ ở một 

Phường bên Thị Nghè. Cả hai thường tới dự những buổi lễ của Trường tổ 

chức. 

Khi trở về Trường đã trưa, giáo viên cũng như học sinh vẫn còn lác đác ở 

Trường, có người báo cho biết, tôi được mời buổi chiều tối đi ăn địa điểm cho 

biết sau. Thường thì tôi chẳng nhận lời khi không biết ai mời, vì ăn của người 

ta một bửa là nợ một bửa ăn, nhưng tôi nghĩ hôm nay là “Ngày nhà giáo”, 

người ta có lời mời không nên phụ lòng người biết “tôn sư, trọng phụ”. 

Đến giờ chót tôi mới được vài giáo viên của Trường hướng dẫn đi đến Khách 

sạn Caravelle, lúc đó Khách sạn Caravelle có một nhà hàng ở tầng trệt nằm về 
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phía hông của Nhà Hát Lớn và tôi mới được giới thiệu người mời là một Chủ 

nhiệm Hợp tác xã cơ khí bên Khánh Hội. 

Lâu quá, bây giờ tôi rất tiếc nhiều chi tiết tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ buổi 

tiệc ấy khá thịnh soạn, hình như thực khách ngồi hơn một bàn tròn, nay tôi chỉ 

còn nhớ có giáo sư Vũ Duy Thuận, Nguyễn Anh Dõng, Giảng Huệ Thắng. 

Anh chủ nhiệm ấy là cựu học sinh Nguyễn Trường Tộ hình như là học trò của 

giáo sư Thắng. Tôi chưa hề gặp anh ta trước đó, nhưng trong buổi tiệc anh ta 

rất tôn trọng tôi, như là tôi đại diện cho một thần tượng Thầy giáo để anh ấy 

bày tỏ lòng biết ân của mình. Tuy uống nhiều bia, nhưng tôi còn nhớ không 

khí khá vui tươi, có lúc chính anh đầu bếp chánh của nhà hàng Caravelle được 

mời ra uống một ly bia, và anh ta đã tự hào về thành tích cuộc thi nấu cơm 

cháy như thế nào mà anh ta đã giành được giải thưởng, vì miếng cơm cháy ấy 

vàng ươm, là nguyên cái hình của một nồi đất, gồm đáy miếng cơm cháy to, 

cổ nhỏ, miệng loe ra. 

Cũng gần ba mươi năm trôi qua rồi, nhớ lại “Ngày Nhà Giáo Việt Nam” đầu 

tiên ấy, hình ảnh những cựu học sinh trở lại mái trường xưa, mang theo cả một 

tấm lòng của học trò đối với Thầy, tôi cũng là Học trò, nhiều khi nhớ tới Thầy 

của mình, Thầy nào tôi cũng cảm thấy đáng kính. đáng yêu vì “Thương cho 

roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”. Còn đối với học sinh của mình, tôi thường 

nghĩ không biết các em thành đạt ra sao, nghe có em thành đạt tôi mừng, nghe 

có em bệnh hoạn, khó khăn tôi buồn lo. Tôi luôn luôn mong sao cho các em 

được an vui, hạnh phúc. 

 2-5-2009 
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Ngày Tôi Nghỉ Hưu 

* 

Mấy hôm nay, cứ vào khoảng 3 giờ sáng, tôi bị thức giấc vì một cơn ho, kéo 

dài khoảng mươi mười lăm phút, tôi đã uống gần hết một chai thuốc ho 

Robitussin loại DM, chứng ho vẫn không suy suyển, tôi tự nhũ ráng đi làm vài 

hôm nữa rồi đi bác sĩ để làm thử nghiệm về Cholesterol và PSA luôn. 

Hôm qua ngày cuối cùng của tôi ở hảng, mặc dù gặp thời buổi kinh tế khó 

khăn, công ty đã mấy lần sa thải bớt công nhân ở xưởng cũng như nhân viên ở 

văn phòng, công ty vẫn ưu ái tổ chức “Tong Huynh’s Day”, đãi một bữa ăn 

trưa, để kỷ niệm ngày về hưu cũng là Sinh nhật thứ 68 của tôi. 

 
Trong phòng ăn 
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Ngay sau bữa ăn trưa, Thompson Dieboltd chủ nhân công ty trao cho tôi một 

phong bì và nói vài lời, đại khái là chúc mừng tôi về hưu, một chút ca ngợi tôi 

và hứa là tôi có thể trở lại làm việc nếu muốn, rồi sau đó xếp lớn của xưởng 

cũng chúc mừng tôi về hưu và không quên thêm một chút ca ngợi tôi đã làm 

tốt công việc ở xưởng, kế đó Larry Garvin người xếp của tôi ở phòng vẽ cũng 

nói mấy lời, không quên cho biết cách nay chừng 7, 8 năm trước khi công ty 

gặp khó khăn, cần sa thải bớt công nhân, trong phòng đáng lẽ một nhân viên 

khác phải bị điều xuống xưởng, riêng tôi có khả năng làm việc ở văn phòng 

cũng được mà xuống xưởng cũng được, tôi đã tình nguyện xuống xưởng thay 

cho người khác – thật ra thì những năm làm ở văn phòng, tôi không tập thể 

dục nên bị có mỡ trong máu, tôi cũng muốn xuống xưởng để có hoạt động, 

chọn lựa đó đúng vì sau khi xuống xưởng một thời gian, tôi không phải uống 

thuốc trị cholesterol nữa – và khi nào phòng vẽ cần, tôi cũng sẵn sàng trở lại 

vài tuần hay vài tháng. Tiếp theo Don Cursinger, giám đốc công ty cũng có 

vài lời với tôi, cũng chào mừng tôi về hưu, và ca ngợi tôi luôn luôn đi làm 

đúng giờ, vui vẻ, chăm chỉ công việc trên computer. John Mongomery cũng 

có vài lời chúc mừng tôi về hưu và sinh nhật vui vẻ. Cuối cùng, tôi nói mấy 

lời bày tỏ cám ơn từ ông chủ, giám đốc cho đến các xếp vừa phát biểu và cám 

ơn hết thảy mọi người đã có mặt. 

 
Tom chủ nhân Công ty 
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Riêng John Quản đốc các phân xưởng, trước đó vào sáng sớm đã tới phân 

xưởng chỗ tôi làm việc, gọi hết đốc công, công nhân tập họp lại, ông ta trao 

cho tôi một cái túi xách nhỏ của cửa hàng Zales, trong ấy có chiếc đồng ồ tay 

Citizen – Eco-Drive và một số tiền, ông ta cho biết đây là quà của tất cả anh 

em trong công ty đóng góp tặng để làm kỷ niệm ngày tôi về hưu, ông ta còn 

đưa cho tôi cái biên lai, nói rằng ông ta đã mua ở Mall, nếu tôi không thích 

kiểu này, có thể đến đó lựa chọn cái khác. Kể ra thì món quà không đến nỗi tệ. 

 
John Quản đốc các Phân xưởng 

Còn phong bì của Tom, khi về nhà tôi mới mở ra xem, đó là hai cái Gift-Card 

của PNC Bank, mỗi cái trị giá $500.00, đủ tiền vé máy bay cho nhà tôi và tôi 

một chuyến đi thăm chơi ở California, cũng phải cám ơn Tom về việc này. 
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Don Giám Đốc Công ty 

Mọi quyền lợi của tôi ở công ty Fabricated Metals LLC, vào buổi sáng bà 

Shirley Jaggers, Phó Giám đốc và cô Amanda đã làm việc với tôi về bảo hiểm 

sức khỏe, các ngày nghỉ thường niên và 401K. Về bảo hiểm sức khỏe, tôi cho 

biết là tôi đã có Medicare Part A, B đang mua Part D cho nên hảng có thể cắt 

và vacation có thể trả một lần, nhưng khi về nhà nghĩ lại, tôi phải thay đổi, 

yêu cầu hảng thanh toán vacation cho tôi 13 ngày lương như bình thường, như 

vậy tôi sẽ bị trừ tiền bảo hiểm… nhờ vậy thời gian kéo dài thêm ra, đủ cho tôi 

đi bác sĩ check up, mua thuốc uống và clean răng. 
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Kirk Chamber PGĐ Kỹ thuật & Shirley Jagger PGĐ Hành chánh 

Về 401K, trong thời gian qua, tính ra tôi bị mất vài ngàn, số tiền còn lại, 

Shirley cho biết, nếu lấy ra, tôi sẽ bị thuế 20%. Do đó tôi yêu cầu bà, chờ tôi 

mở một Trương mục tiết kiệm IRA (Individual Retirement Account), rồi 

chuyển vào đó cho tôi, như vậy sẽ không bị trừ 20%.  Tôi thắc mắc hỏi vì sau 

trước kia cho biết tiền bỏ vào 401K khi về hưu lấy ra không bị đóng thuế, sao 

bây giờ lại bị đến 20%. Shirley nhún vai thay cho câu trả lời. 

 
Larry Garvin Trưởng phòng vẽ, Jackson, Wet, Brian nhân viên phòng vẽ, Mos 

(Cuban) thợ hàn 
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Khoảng 3 giờ sáng, tôi bị cơn ho tới rồi thức luôn, không ngủ lại được tôi, 

nhân đó tôi quyết định buổi sáng sẽ đi bác sĩ check up, trị chứng ho, rồi tới 

nhà băng mở một trương mục, buổi chiều đi với các con và cháu nội ăn sinh 

nhật của tôi ở Jumpo Buffet. 

 
Larry Garvin, Trưởng phòng Autocad 

Đó là ngày đầu tiên tôi nghĩ hưu, nhưng đó không phải là những ngày hưu còn 

lại, một ngày hưu cũng như mọi ngày sau này, tôi sẽ có chương trình buổi 

sáng một thời thiền định, sau đó viết lách, nghỉ trưa, buổi chiều tập thể dục 

trong nhà hay đi bộ ngoài trời, một thời kinh Sám hối, buổi tối thiền định, xem 

TV tin tức, phim hay ca nhạc. 

Tôi về hưu trên giấy tờ là 66 tuổi, nhưng thực tế tôi đã 68 vì thời thơ ấu của 

tôi, chiến tranh Việt Pháp bùng nổ, thầy giáo theo tiếng gọi của Tổ quốc, bỏ 

lớp, bỏ trường gia nhập Thanh Niên Tiền Phong, vác tầm vong vạt nhọn vào 

hàng ngũ tập đi đều bước theo tiếng đếm nhịp: “Một, hai, một, hai …”, trường 

học đóng cửa, trẻ con thất học. 
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Tôi nhớ, gần trường tôi học - Trường làng Bình Mỹ, tỉnh Châu đốc - có một 

khúc vắng, dân quân tổ chức phục kích một đoàn “công voa” Pháp, nhiều 

người Pháp và lính Lê dương bị giết, hôm sau một đoàn xe nhà binh Pháp tới 

để thu dọn chiến trường, một người Pháp còn sống sót, nghe nói hắn ta đã 

nhảy xuống sông, lặn vào đám đế sậy trầm mình dưới nước một ngày một 

đêm, chờ cứu viện. Nhờ đó, một tên lính Pháp còn sống sót.  

 Cũng như nhiều trẻ con khác cùng lứa tuổi, bị thất học một thời gian, khi đi 

học lại không còn đủ tuổi để dự kỳ thi tuyển vào các trường trung học, do đó 

phải làm Thế vì khai sanh, tôi bị sụt 2 tuổi, mấy chục năm trước làm như  vậy 

có lợi cho học vấn, nhưng bây giờ phải cày thêm 2 năm, quả thật là cực tấm 

thân già.  

Dẫu sao tôi cũng có một ngày nghỉ hưu đã qua, một ngày không phải đi làm 

nữa, nhưng tôi nghĩ phải sắp đặt để bộ óc vẫn làm việc, thể xác có hoạt động, 

sức khỏe nhờ đó tốt hơn, tuổi thọ sẽ kéo dài và đời sống còn có ý nghĩa. 

 

Louisville 17-5-20  



 THẾ  SỰ   

209 

 

 

 

 

Như ng nga  y nă m viê n 
Huỳnh Ái Tông 

* 

Vài năm trước, tôi đi khám bệnh Tiền Liệt Tuyến (Prostate), ở phòng mạch 

Bác sĩ Võ Phước Khương, ông ta khuyên tôi nên mỗ khi còn đủ sức, để về già 

cũng phải mỗ, lúc đó có khi sức khỏe không có. Tôi sợ mỗ, nên đi khám Bs 

Nguyễn Lê Chuyên, Bs khoa niệu của bệnh viện Bình Dân, lại có người quen 

nhờ Bs Bùi cũng chuyên khoa niệu, xem kết quả siêu âm, thử máu, cho toa 

mua thuốc. Bác sĩ nào cho thuốc mới uống đều dễ chịu, nhưng sau đó chứng 

nào vẫn tật ấy. Còn Bs gia đình ở Mỹ nói với tôi, người nào già cũng vậy, đi 

tiểu khó, ông ta cho thuốc để uống hàng đêm. Cho nên lần này, tôi quyết định 

về Việt nam mỗ nội soi. 

Con rể tôi vốn quen biết thân thiết với gia đình Bs Hồng Liên, cũng là Bs 

khoa niệu bệnh viện Bình Dân, Bs Hồng Liên nay đã định cư ở Canada, là chị 

ruột của Bs Khương, cho nên con rể tôi nhờ Bs Khương mỗ cho tôi ở Bệnh 

viện 115. 

Khi về tới Sàigòn mấy hôm, Thứ Hai 4-8-2008, tôi đến bệnh viện khám để lập 

hồ sơ bệnh lý, lên lịch mỗ vào Thứ Hai 11-8-2008, nhưng tôi muốn được mỗ 

sớm hơn, do vậy Bs Khương cho tôi mỗ sớm vào sáng Thứ năm 7-8-2008. 

Trước khi mỗ, Bs Khương cho biết, hiện nay chưa có thuốc nào để trị dứt 

bệnh Phì Tiền Liệt Tuyến, thuốc chỉ làm cho nó ngưng phát triển mà thôi, chỉ 

có can thiệp nó bằng cách mỗ, ngày nay phương pháp mỗ nội soi, chỉ là tiểu 

phẩu. Nghe Bs giải thích, tôi mới hiểu ra vì sao tôi uống thuốc của Bs 
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Khương, Bs Bùi, Bs Chuyên, uống cả thuốc và trà Hoàng Cung Trinh Nữ đã 3 

năm qua rồi, nhưng chứng nào vẫn bệnh ấy mà thôi và tại sao lần đầu tiên Bs 

Khương đã khuyên tôi nên mỗ sớm.  

Thứ Tư tôi vào bệnh viện làm thủ tục Nhập viện, xong thủ tục, Bs khuyên về 

nhà ngủ, sáng vào sớm, cho nên sáng Thứ năm, tôi vào bệnh viện trước 6 giờ, 

y tá đo huyết áp, nhiệt độ. Đến 8 giờ mặc quần áo bệnh viện rồi đi theo y tá 

vào phòng mỗ. 

Vào khu chuẩn bị mỗ, lên nằm trên giường có bánh xe lăn, cởi bỏ hết quần áo, 

đắp một tấm drap, một lúc sau y tá đưa vào phòng mỗ, chuyển qua nằm trên 

bàn mỗ, y tá chuyền vào người 2 loại dịch truyền, một là Sorbitol 5.5%, hai là 

Natri Clorid và y tá chích vào cột sống một muỗi thuốc gây tê, sau đó y tá đặt 

hai chân tôi lên 2 cái giá đỡ, kéo một thanh sắt ngang vùng ngực, rồi kéo drap 

che lại, sau đó Bs vào, tôi không thấy Bs làm chi vì bị tấm drap che, nhưng có 

cảm giác Bs đang bôi thuốc sát trùng, tôi nhìn lên trần, có một bộ phận dùng 

để treo các giá đèn mỗ, bộ phận ấy có một cái chụp inox to bằng cái dĩa nhỏ, 

nhìn vào đó tôi thấy đầu và thân Bs nhưng không thấy Bs đang làm gì.. 

Bác sĩ vào ca mỗ lúc 9 giờ 30, đến khoảng 10 giờ, anh y tá vén tấm drap che, 

cho tôi nhìn thấy màn hình Bs đang mỗ nội soi. Anh y tá nói: “Bác xem cho 

đỡ buồn”. Nhìn trong màn hình, tôi thấy có một dụng cụ như cái vợt đánh 

tennis, Bs dùng nó như cái vá đưa vào chỗ ung bướu, nó cắt từng mảnh thịt, 

thỉnh thoảng trên màn hình thấy có chỗ là mạch máu, một cái lỗ đen ngòm, từ 

đó máu tươi phun ra, có lúc màn hình toàn là máu đỏ, có lúc nhìn thấy những 

phần của ung bướu giống như một đống sỏi ngổn ngang không thứ tự, một lúc 

tấm drap tự động rơi xuống, che màn hình, tôi không còn thấy nữa, tôi cũng 

không muốn làm phiền y tá vén màn cho tôi xem. Bs mỗ cho đến 10 giờ 45 thì 

ngưng, sau đó Bs đến bên tôi cho biết rằng vì bướu to ngoài dự kiến, nên Bs 

chỉ mỗ được 2/3, phần còn lại có thể không cần thiết mỗ nữa, nhưng nếu cần 

thì sang năm sẽ thực hiện, ngoài ra sẽ cho xét nghiệm để biết bướu lành hay 

dữ, vì trước khi mỗ thử máu trên 4 PSA, thường dưới 4 là bướu lành, trên 4 là 

bướu dữ hay nói khác hơn là bị cancer. 

Sau đó y tá chuyển tôi qua giường khác và chuyển tôi vào phòng hồi sức, nằm 

chung với nhiều người, ở đây tiếp tục vào dịch truyền và chích thuốc cho tôi, 

mãi đến hơn 3 giờ chiều, người ta mới đẩy tôi ra khỏi phòng hồi sức, đưa vế 

phòng hậu phẩu, chuyển từ giường nọ qua giường kia tôi mới biết rằng ở tay 

tôi có gắn kim để truyền dịch truyền, còn một ống khác có hai đường cho vào 
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đường tiểu, một để truyền dịch truyền Natri Clorid vào, một để nước tiểu và 

máu chảy ra một cái bọc chứa, khi nào bọc chứa nhiều phải xả ra bỏ. 

Bs dặn tôi đừng ăn, đừng xuống giường sau khi mỗ cho đến hôm sau, đến 

buổi chiều Bs đi thăm bệnh, dặn người nhà cho tôi ăn uống tự nhiên, nhưng 

tôi không cảm thấy đói, khát nên cũng chẳng muốn ăn. 

Ngày hôm sau, tôi ăn chút cháo trắng, buổi chiều có người bạn đến thăm, hai 

chúng tôi nói chuyện chắc cũng phải đến hai tiếng đồng hồ, con tôi mở TV 

cho xem Olympic Bắc Kinh, vì truyền hình của bệnh viện không còn tốt, nên 

bạn tôi ra về để xem TV ở nhà cho rõ hơn. Tôi không muốn cho ai vào thăm, 

nhơn dịp này muốn nằm tịnh dưỡng tốt hơn. 

 

Thường đêm ở trong trong bệnh viện với tôi là đứa cháu, ông nội nó với tôi là 

anh em bạn dì, nó tuy trai trẻ nhưng ngủ sẻ thức, mỗi đêm một lần lúc khuya 

cháu ấy thay chai dịch truyền khác, cũng như xả nước từ trong bọc ra. Vết 

thương không đau lắm, nhưng tôi không ngủ được, đêm nào cũng ngủ từ 9 

hay 10 giờ đến 1 giờ sáng là tôi thức dậy nằm đọc báo cho tới sáng. 

Khi nằm ở phòng hồi sức, tôi cảm nghĩ thân phận con người, nào khác thú 

cầm, trừ có bộ óc đang suy tư. 

Lúc nằm ở phòng hậu phẩu, tôi hoàn toàn buông xả mọi việc, có lúc tôi nghĩ 

về cái chết, tôi nghĩ nó sẽ nhẹ nhàng hơn lúc tôi đang nằm đây. Người chết vì 

bệnh tật già yếu mê man, người ấy chắc chắn sẽ bị cơn gió cuốn theo dòng 
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nghiệp lực của họ, người chết đang trong cơn tức giận, đang trong lúc tham 

vọng dâng tràn chắc chắn sẽ bị cơn gió nghiệp cuốn vào trong cảnh gới thích 

hợp của địa ngục, của súc sanh, Còn những người tu hành đạt đạo, có những 

người tự bỏ xác thân này để an nhiên đi vào cảnh giới của họ, chúng ta đọc 

được những mẫu truyện như gia đình cư sĩ Bàng Long Ẩn, như Trần Nhân 

Tôn, Đệ nhất tổ thiền phái Trúc Lâm Yên Tử.   

Tôi được rút ống vào sáng Thứ Hai, buổi chiều xuất viện, lấy khách sạn Ngọc 

Lan trên đường Lý Thường Kiệt, Quận Tân Bình, ở thêm vài hôm, rồi đi Đà 

Lạt. 

Có vài người bạn ở Mỹ biết tôi mỗ ở Việt Nam, đặt câu hỏi chẳng hạn như: “ - 

Anh không có bảo hiểm sức khỏe hay sao ?”. Hay: “Sao anh dám mỗ ở Việt 

Nam”. Tôi đã trả lời : “Tôi có Medicare Part A” (Nghĩa là đi bệnh viện chỉ trả 

20%), còn dám mỗ ở Việt Nam hay không là vì con rể tôi quen rất thân với 

Bác sĩ phẩu thuật, Bác sĩ ấy đã cho biết chẳng có gì đáng ngại, chỉ là tiểu 

phẩu. 

Mấy ngày ở Đà Lạt, tôi đoc được mấy câu thơ trong một bức thư pháp treo 

trên tường ở một quán ăn kia: 

Trăm năm trƣớc thì ta chƣa có, 

Trăm năm sau có cũng nhƣ không. 

Cuộc đời sắc sắc không không, 
Trăm năm còn lại tấm lòng mà thôi. 

21-8-2008  
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Trà 
I. Dẫn nhập: Người Việt chúng ta thường hay nói: “Trà dư, tửu hậu” nghĩa là 

người ta uống trà khi rảnh rổi và uống rượu sau bửa ăn. Trà ở đây được nói 

đến là thưởng thức trà, thuật ngữ thiền gọi là Thiền trà, Thiền trà du nhập vào 

Nhật Bản được canh cải biến thành “Trà đạo”. Người Việt chúng ta rất nhiều 

người uống trà với những cung cách đặc biệt, tuy nó không có quy cách nhất 

định, không phải là Thiền trà, không phải là Trà đạo nhưng thưởng thức nó từ 

tiếng nước sôi cho đến khi uống trà là cả một nghệ thuật. Cho nên tìm hiểu về 

Trà, cách pha, uống Trà tưởng cũng là điều cần thiết. 
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II. Nguồn gốc của Trà: Người ta đã bỏ công ra tìm hiểu về nguồn gốc của 

Trà, theo truyền thuyết của Trung Hoa thì vua Thần Nông (2700ÂL) trong dịp 

tuần du đã khám phá ra công hiệu của Trà, người đã truyền dạy dân Trung 

Hoa dùng Trà từ đó, theo sử sách thì Trà dược dung như vật cúng tế vào dời 

nhà Tây Chu (1027-771ÂL), dùng như vật để nhai như Trầu vào thời Xuân 

Thu (403-221ÂL), đến đời Tần và Hán (221-8DL), trà được ép thành dạng 

viên và phơi khô. Vào thời Tam Quốc (220-264 TL) trong sách y dược, danh 

sư Hoa Đà cho biết dược tính của Trà vị đắng, uống lâu sẽ làm tăng khả năng 

suy tư. Lục Vũ sinh năm 733 là con nuôi của một Thiền sư cũng là vị sành 

điệu uống Trà, qua Thiền trà. Lục Vũ học được cách pha uống Trà của vị 

Thiền sư này, ông không chú tâm tu học mà sống ẩn dật, miệt mài văn chương 

biên khảo, bỏ công viết quyển Trà Kinh để lại cho đời vào thế kỷ VIII, thời 

nhà Đường (618-907), có lẽ tác phẩm này đã gây ảnh hưởng lớn lao về việc 

uống Trà của người Trung Hoa.  

Một truyền thuyết khác cho rằng tổ Bồ Đề Đạt Ma khi mới hành thiền, ngài 

ngồi ở cửa hang động, nhưng ngài bị thân xác quấy nhiễu là bị rơi vào giấc 

ngủ, để cho tỉnh thức, ngài bèn cắt mí mắt liệng đi, nơi đó lại mọc thành cây lá 

có hình dạng con mắt, người ta hái lá nấu nước uống, thấy nó có tác dụng làm 

con người tỉnh táo, đó là lá Trà ngày nay. 

Văn hóa nhà Đường ảnh hưởng sâu đậm đến các nước Việt Nam, Triều Tiên, 

Nhật Bản. Dưới triều đại Asuka (552-646) đạo Phật lần đầu tiên chính thức 

được truyền đến Nhật từ Triều Tiên (Korea) vào năm 552 Tây lịch (có chỗ ghi 

nhận là năm 538). Lúc bấy giờ vua nước Bách Tế (Triều Tiên) gởi một phái 

đoàn truyền giáo đến Nhật Bản. Phái đoàn này được Nhật hoàng tiếp đón một 



 THẾ  SỰ   

215 

 

cách nồng hậu, phái đoàn đã dâng lên đức vua một tượng Phật bằng vàng, một 

vài quyển Kinh, cờ lộng, chuông, mõ… 

Tuy nhiên, Phật giáo chỉ thật sự phát triển tại Nhật là trong thời kỳ nhiếp 

chánh của Hoàng Thái Hậu Suiko. Người kế vị của bà, Thánh Đức Thái Tử 

(Shotoku, 574-622) được xem là sơ tổ của Phật Giáo Nhật Bản. Thánh Đức 

Thái Tử vâng lời mẫu hậu Suiko đã nghiên cứu và tuyên giảng ba bộ Kinh Đại 

Thừa cho dân chúng Nhật, về sau những bài giảng này được viết thành một bộ 

luận rất giá trị. Sau khi lên ngôi Thái tử Shotoku đã ban hành ngay một chiếu 

chỉ rằng : ''Toàn dân Nhật Bản phải kính ngƣỡng và thọ trì Phật Pháp''. Ông 

đã cho xây chùa chiền trên khắp đất nước. Một trong những ngôi chùa nổi 

tiếng thời ấy, nay vẫn còn là Chùa Pháp Long (Horyji). Chùa này do chính 

Thái tử Shotoku đứng ra xây dựng vào năm 607 và được xem là ngôi chùa gỗ 

có tuổi thọ lâu nhất trên thế giới. 

Các tăng sĩ Phật giáo Nhật Bản đã “Nhập Tống cầu Pháp”, khi về nước đã 

mang theo cả Thiền trà, Trong đó có Thiền sư Vinh Tây (Eisai, 1141-1215) 

thuộc phái Hoàng Long, tông Lâm Tế, ông về nước lập Thánh Phước Tự ở 

Hakata và Kiến Nhân Tự ở Kyoto, xiển dương Thiền tông, thiền sư đem giống 

Trà Thiết Quan Âm từ Trung Hoa về Nhật, ông viên tịch năm 1215, thọ 75 

tuổi. Còn Đạo Nguyên (Dogen,1200-1253) hiệu Hy Huyền là tổ Tào Động 

tông Nhật Bản, ông cầu pháp ở Tỷ Duệ Sơn, sau đó theo hầu thiền sư Vinh 

Tây, từ năm 1223 đến năm 1227 sư nhập Tống cầu pháp, về nước lập Hưng 

Phước Tự ở Kyoto, năm 1244 lập Vĩnh Bình Tự để làm thiền viện, xiển 

dương Tào Động tông, ông được Minh Hiếu Thiên Hoàng ban hiệu Phật Tánh 

Truyền Đông Quốc Sư. Nhưng Thiên Lợi Hưu (Sen-Rikyu, 1521-1591) mới là 

thỉ tổ của Trà đạo ở Nhật Bản, ông sanh ra trong một gia đình thương buôn, có 

điều kiện cho con học hỏi hơn là phải làm giúp gia đình về nghề buôn bán. 

Nhờ đó ông được học hỏi với những người có nhiều kinh nghiệm về uống Trà, 

rồi ông ứng dụng sáng chế ra nghệ thuật Trà. Nghệ thuật Trà của ông chú 

trọng trên ba phương diện: Pha trà, tổ chức Trà đạo và lễ nghi Trà đạo. Danh 

tiếng của ông lan rộng, nhiều người phải bỏ công lặn lội từ xa ngàn dặm đến 

để thọ giáo với ông. Thiên Lợi Hưu được Mạc Phủ trả lương cao nhất, cộng 

với dinh thự và gia nhân, mới mời được ông về phục vụ dưới trướng. Về sau, 

ông bị danh tướng Phong Thần Cát Tú ganh tị, sân hận ép ông đến chỗ phải 

mổ bụng tự sát.  

Năm 1610, những nhà buôn người Đức nhập cảng Trà lần đầu tiên vào Âu 

châu từ hai nước Tàu và Nhật Bản. Năm 1650, các thuyền buôn Đức lại nhập 
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cảng trà vào Mỹ Châu. Năm 1657 lần đầu tiên Trà được bán tại các quán cà-

phê ở Anh quốc và nó mau chóng trở nên lọai thức uống thông dụng ở nước 

này. 

Ông Sullivan tại New-York, là người có sáng kiến bỏ Trà vào túi lụa nhỏ 

(teabag) cho mỗi tách Trà, hoặc gửi cho khách hàng uống thử. Năm 1904 có 

Hội chợ Trà St. Louis World Fair, có người Anh là ông Richard Blechynden 

giới thiệu cách uống Trà của người Ấn với nước đá “ice tea” và cuối cùng 

Instant tea mới được phổ biến từ năm 1948. 

Sau chiến tranh Nha phiến với Trung Hoa năm 1842, người Anh quyết định 

cạnh tranh độc quyền Trà của Trung Quốc, họ đã tìm hiểu kỹ thuật trồng trọt, 

khí hậu, cách chế biến rồi chọn vùng đồi núi Assam thuộc miền Đông Bắc Ấn 

Độ để trồng Trà. Khi khai khẩn vùng đất hoang nầy, họ mới phát hiện có 

nhiều cây Trà hoang đã mọc tràn lan nơi đây từ lâu đời.  

Năm 1753, nhà thực vật học Thụy Điển  Carl Von Liaeus đặt tên khoa học 

cho cây Trà là Theaceae, loại Camellia sinensis và xác định Trà có nguồn gốc 

ở Trung Quốc. 

Nhưng một số học giả người Anh cho cây Trà xuất phát từ Ấn Độ, cuộc tranh 

luận kéo dài gần hai thế kỷ, cho đến năm 1905 nhiều học giả đồng ý dù Trà 

mọc ở đâu, chúng đều thuộc về giống Camellia sinensis, và sau này nhiều nhà 

thực vật học ủng hộ giả thuyết Trà khởi xuất từ Ấn độ vì có nhiều Trà hoang, 

có họ hàng gần gủi với Camellia và nhất là trong vùng Assam Trà mọc hoang 

nhiều hơn bất cứ vùng nào khác. 

Giáo sư Kratsnow, nhà thực vật học trường Đại Học Kharkoff của Nga  cho 

biết Trà là cây bản xứ các vùng chịu ảnh hưởng gió mùa Đông Á, ông tìm 

thấy một số cây Trà hoang mọc trong vùng rừng rậm miền Nam Nhật Bản, 

ông kết luận Trà đã có mặt từ lâu đời tại Trung Hoa và Nhật Bản trước khi 

người ta biết dùng đến nó. 

Về Trà ở xứ ta, theo sách An Nam Chí Lược của Lê Tắc (HBTK XIII) có ghi: 

“ vào tháng 5, năm thứ thứ tám, niên hiệu Khai Bảo, Đinh Liễn có tiến cống 

nhà Tống vàng, lụa, sừng tê, ngà voi và trà thơm” 

Sách Vân Đài Loại Ngữ của Lê Quý Đôn (1726-1784) ghi ở mục IX về Phẩm 

vật: “ Trà là một loại cây quý ở Phƣơng Nam, cây nhƣ Qua lô, lá nhƣ chi tử 
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(dành-dành) hoa nhƣ tƣờng vi trắng (loại hoa hồng nhỏ) quả nhƣ Tinh Biền 

Lƣ, nhị nhƣ đinh hƣơng, vị rất hàn.” 

Trà Kinh của Lục Vũ có ghi: “ Qua lô ở phƣơng Nam cũng tựa nhƣ Trà mà 

nhị đắng. Ngƣời ta nấu lấy nƣớc uống thì suốt đêm không ngủ đƣợc. Các xứ 

Giao Châu và Quảng Châu rất quí Trà ấy, mỗi khi có khách đến chơi thì pha 
mời. Đào Hoàng Cảnh nói Thiền Khê xử sĩ cũng khen Trà ấy là ngon.” 

Những tài liệu trên, cho thấy Trà ở Việt Nam ta đã có từ trước và dân ta đã 

biết dùng Trà từ lâu. 

Năm 1976, ông Djemukhatze một nhà nghiên cứu thuộc Hàn Lâm Viện Khoa 

Học Liên Xô đã đến nghiên cứu vùng Trà cổ thụ tại Việt Nam trong hai năm 

liền bằng phương pháp sinh hóa thực vật, ông đã tìm ra những vết tích cây và 

lá Trà hóa thạch từ thời đồ đá ở vùng đất tổ Hùng Vương Phú Thọ. Tại vùng 

Suối vàng, Nghĩa Lộ, Yên Bái trên độ cao khoảng 1,000 thước trên mặt biển, 

có một vùng Trà hoang dại khoảng 40,000 cây, có ba cây Trà cổ thụ sống 

hàng ngàn năm, cây lớn nhất chiều cao khoảng 9 thước, vòng thân độ ba 

người ôm không xuể, ở vùng Cao Bắc Lạng có những cây Trà hoang cổ thụ 

cao tới 18 thước. Do đó, ông xác định Việt Nam chính là quê hương của cây 

Trà trên thế giới. 

III. Cách Trồng Trà: Trà thích hợp với khí hậu nhiệt đới và tiếp nhiệt đới, lá 

trà xanh um quanh năm, đâm chồi nhanh chóng ở mùa xuân khi thời tiết ấm 

áp, tốt nhất ở vùng cao nguyên khoảng từ 900 đến 2100 thước.  

Theo những kinh nghiệm những người trồng Trà, họ không trồng ở giải đất 

nắng chang chang, nên chọn vùng đất thoai thải để dễ thoát nước, xới đất 

thành từng rảnh rộng độ 7 tấc, sâu độ 4, 5 tấc cho đất xốp, để cho rễ Trà ăn 

sâu, bón phân khi gieo hạt vào khoảng tháng 9, hạt gieo thành từng hàng, mỗi 

hàng cách nhau khoảng 2 thước, hạt nọ cách hạt kia chừng 8 tấc. Mỗi ngày 

tưới nước một lần vào buổi chiều, thấy cây Trà mọc lên là tốt. Cây Trà rừng 

có thể cao chừng 9 thước, ở Trung Hoa cũng như Việt Nam có những cây Trà 

cổ thụ cao gần 20 thước, đường kính thân cây khoảng 1 thước, nhưng các nhà 

trồng Trà thường cắt xén, giữ độ cao cây Trà chừng 9 tấc đến 1.2 thước, như 

vậy để dễ dàng hái lá Trà. Cây Trà trồng khoảng từ 3 đến 5 năm thì hái đọt 

được, và có thể khai thác đến 15 hay 16 năm thì chặt bỏ, trồng lại. Cây trà có 

bông nhỏ màu trắng mùi thơm ngào ngạt, mỗi bông trà thường có 3 hột. 
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Cây cỏ thường đâm chồi nẩy lộc vào lúc thời tiết ấm áp, cho nên vào mùa 

Xuân, Trà đâm đọt non, người ta có thể hái để chế biến Bạch trà, trễ hơn, 

người ta hái một búp đầu với hai lá gần kề gọi là “một tôm hai lá”, khi sao lá 

Trà quăn lại như hình móc câu, nên được gọi là “Trà móc câu”. 

Trà sau khi hái lá, sấy khô không ướp hương, được gọi là Trà mạn hay Trà 

mộc, nói chung, người ta chế biến Trà thành năm loại chính. 

IV. Cách Chế biến Trà:  

Cùng một loại trà, người ta có thể chế biến thành năm loại chính sau đây: 

1. Bạch trà 白 茶 (White tea)  là loại thuần chất nhất. Để chế biến Bạch trà, 

những đọt Trà nhỏ và non nhất được hái, hấp ngay lập tức để phòng chống sự 

lên men, rồi sấy khô. Người ta chỉ hái những đọt cực non của Trà vào mùa 

Xuân, khi chúng còn được bao bọc bởi những lông mịn màu trắng. Khi pha, 

nước của bạch trà có màu trắng. Chính vì vậy mà Trà loại này có tên Bạch trà. 

Đây là loại Trà ít đòi hỏi chế biến nhất. Căn cứ theo các nghiên cứu khoa học 

gần đây, Bạch trà chứa đựng nhiều antioxidant chống ung thư nhiều hơn các 

loại trà khác.  

2. Lục trà  绿 茶   Còn gọi là Trà xanh (Green tea)  được chế biến từ những 

lá Trà non, được hấp, đảo đều bằng tay hoặc bằng máy, rồi sấy khô. Nước của 

Thanh trà có màu xanh lục nhạt. Đây là màu nguyên thủy của lá Trà không ủ.  

3. Ô-long trà  乌 龍 茶 (Oolong tea)  chế biến từ những lá non, phơi nắng 

trên những tấm phên bằng tre, vò nát và đựng trong các rổ tre. Mục đích của 

sự vò nát là để làm hư hại những mạch dẫn nhựa và cạnh lá, tạo ra màu đỏ. 

Sau đó, lá Trà được ủ ngắn hạn (semi-fermented) trong vài tiếng đồng hồ, và 

sao liền tay trên các chảo nóng trong một tuần nhang và sấy khô.  

4. Hồng trà 紅 茶 còn gọi là Hắc trà (Black tea)  được chế biến tương tự với 

phương pháp kể trên, ngoại trừ thời gian ủ lâu hơn. Chính sự ủ làm trà biến 

màu từ xanh lục ra đen. Sau khi sấy khô, trà được pha với các loại trà khác. 

Đối với quan niệm của người Trung Hoa, hắc trà không được chuộng vì loại 

trà này được làm từ những lá tạp nham. Tuy vậy, đây là loại trà mà thế giới ưa 

chuộng trong việc ăn uống điểm tâm. Khi uống, người Tây phương thường 

pha Hắc trà chung với sữa hoặc đường.  
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 5. Phổ Nhĩ trà  普 洱 茶 (Pu erh tea)  là loại Trà cổ xưa và hiếm nhất. 

Loại trà này chỉ thích hợp cho những người sành uống Trà mà thôi. Cách thức 

chế biến loại Trà này rất bí mật. Trà được ủ, có khi hai lần và thường được ép 

thành dạng bánh, hoặc viên gạch. Nước của Pu-erh trà thường có ánh đỏ đậm 

hoặc nâu. 

V. Ướp Trà: Để cho Trà có hương vị đặc biệt, người ta lấy Trà mạn ướp với 

hoa Lài, hoa Sói, hoa Ngâu, hoa Cúc, hoa Sen, ướp sâm, mật ong … Về Trà 

ướp Sen, người ta ướp như sau, hái hoa sen hay mua hoa sen hái vào sáng sớm 

những ngày nắng ráo, tránh sau những ngày mưa, tách cánh sen ra, lải những 

hạt trắng đầu nhụy sen, tất cả trộn chung với Trà, rồi để vào trong cái hủ hay 

cái khạp đậy nắp kín trong một hay hai ngày cho nhụy sen quắn lại rồi mới 

đem ra sấy khô với nhiệt độ vừa phải, điều hòa để không làm mất mùi hoa 

sen. Có người công phu hơn, vào buổi chiều trước khi hoa sen tóp lại, người ta 

bỏ lá Trà vào hoa sen, hoa sen tóp lại tự nó ủ Trà suốt đêm, sáng hôm sau, chờ 

hoa sen nở ra thì thu lấy Trà lại, như thế được Trà ướp sen. 

VI. Các loại danh trà: Người ta đặt tên các thứ Trà tùy theo địa danh, nguyên 

cớ … 

- Trà Ô Long (Oolong) của Trung Hoa cũng gọi tên là Hắc Long, giai thoại 

kể rằng trong dịp tình cờ người ta tìm ra giống Trà này, thấy có con rắn đen 
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cuộn vòng quanh gốc cây Trà, vì Rắn và Rồng cùng loại nên lấy tên là Hắc 

Long. 

- Trảm Mã Trà, có thuyết cho rằng trong một buổi yến tiệc của cung đình 

dưới triều đại Từ Hy Thái Hậu, khi người đầu bếp sắp sửa pha trà, mới phát 

hiện ra một con ngựa sút chuồng đã ăn sạch tất cả Trà, không còn cách nào 

hơn là họ giết ngay con ngựa, mổ bụng lấy Trà ra pha cho Thái Hậu và các 

quan dùng, không ngờ hương vị Trà thơm ngon đặc biệt, được Thái Hậu khen 

thưởng, thế là từ đó có Trảm Mã Trà. Ở vùng Vũ Di sáng sớm người ta thả 

ngựa cho ăn Trà, khi nó ăn no rồi chặt đầu, mổ bụng lấy Trà. 

- Hầu Trà, có loại Trà mọc hoang nơi núi cao đá dựng, con người không thể 

hái, người ta huấn luyện cho khỉ hái Trà ngon này nên gọi là Hầu Trà 

- Thanh Nữ Trà, có thuyết cho rằng vùng Trà ngon, người ta cho các cô gái 

tuổi độ 13, mặc áo rộng, trôn áo cột vào người, hái Trà xong bỏ vào trong áo, 

khi làm việc mệt nhọc, mồ hôi thoát ra ướt cả áo và Trà, dùng luôn áo ấy cuốn 

Trà lại để ủ nên có tên là Thanh Nữ Trà. 

- Trinh Nữ Trà, theo Hoàng Duy Anh đăng trong tạp chí Chọn Lọc, là loại 

Trà đặc biệt của Nhật, theo các nhà viết sử thì Trà này xuất hiện vào cuối thế 

kỷ thứ 16, tại đảo Oki Shima, hồi đó có một Sứ quân cai quản đảo này, ông là 

người sành uống Trà. Một hôm đi ngang qua trái đồi, ông thấy có Trà hoang 

mọc, liền cho gia nhân hái về đầy một sọt. Về nhà ông cho đem vào bếp, pha 

uống thử thấy khá ngon, ông bèn cho để vào một góc bếp để pha uống dần. 

Một hôm cũng Trà ấy, ông uống cảm thấy mùi vị rất lạ và rất ngon, khác hẳn 

mọi ngày, ông thân hành xuống bếp tìm hiểu, mới biết đêm vừa qua, con a 

hoàn làm việc mệt nhọc ngủ luôn trong bếp gần sọt Trà, không biết vì sao sọt 

Trà lại đổ ra và nó đã nằm ngủ trên đống lá Trà. Ông khám phá ra, chính thân 

con a hoàn là hương vị đã ướp Trà thêm thơm ngon, sau đó ông sai gia nhân 

hái thêm Trà và cho con a hoàn ngủ trên đống Trà, tạo nên hương vị đặc biệt, 

từ đó có Trà Trinh Nữ. 

- Trà Vũ Di Sơn, do hai anh em ông Vũ, ông Di tìm ra loại Trà này, tương 

truyền rằng sau khi tìm ra loại Trà ngon này, hai ông bán hết tài sản, dọn nhà 

vào trong núi ở gần khu có Trà, để được sớm hôm thưởng thức Trà này, nên 

người Trung Hoa lấy tên hai ông đặt tên cho núi là Vũ Di, và Trà này có tên là 

Trà Vũ Di Sơn. 
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- Trà Thiết Quan Âm  鐵 观 音 茶 (Tie Guan Yin)  như trên đã đề cập, 

tương truyền Đạt Ma Tổ Sư khi ngồi thiền ở núi Thiếu Thất, thường bị buồn 

ngủ, ngài cho là tại mí mắt sụp xuống, nên ngài lấy dao cắt bỏ mí mắt rồi liệng 

vào trong bụi rậm. Ít lâu sau nơi bụi rậm đó, đêm đêm có hào quang chiếu 

sáng, các đệ tử tìm thấy bụi Trà mới mọc lên cành lá tươi tốt, bẻ lá đem nấu 

nước uống thử thấy có mùi thơm ngát, vị ngọt, tinh thần phấn khởi. Từ đó lấy 

lá Trà nấu nước cúng Phật gọi là Trà Thiết Quan Âm (“thiết”đồng nghĩa với 

“trà”, do người Tây Nam đất Thục gọi) 

- Trà Long Tỉnh  龍 井 茶 (Dragon well- giếng rồng) là loại Trà trồng ở 
Long Tỉnh, tỉnh Chiết Giang. 

 
Cô gái hái trà Long Tỉnh ở Hàng Châu, tỉnh Triết Giang, Trung Quốc 

- Trà Trùng Diệp, ngày xưa vào đầu Xuân lá trà non mọc, các Thiền sư, đạo 

sĩ sành uống Trà đến núi Ly thuộc huyện Trường An, tỉnh Thiểm Tây, tìm các 

lá Trà non bị sâu làm tổ, mang về chế biến, đặt tên là Trà Trùng Diệp. Còn 

nếu gặp phân của sâu ăn lá Trà quí đem chế biến, được đặt tên là Trà Trùng 

Xí, như Cà-phê cức chồn ở xứ ta vậy (con chồn lựa ăn những trái cà-phê chín, 

thật ngon, ăn vào bụng nó chỉ tiêu hóa lớp vỏ ngoài, hột bên trong vẫn còn 

nguyên, gom nhặt các phân chồn nầy rồi rang ướp thành cà-phê thượng hảo 

hạng) 

- Trà Đại Hồng Bào, trồng trên núi Vũ Di, theo truyền thuyết một vị hoàng 

đế nhà Đường tỏ long biết ơn cây Trà đã chữa lành bệnh cho Thái hậu, vị 
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hoàng đế ấy ban bốn áo hồng bào đủ lớn, để bao bọc quanh bốn thân cây Trà 

quý ấy, nên được gọi là Trà Đại Hồng Bào. 

 

Theo nhận xét chung của những người sành điệu uống Trà, loại Bạch trà tuyệt 

hảo của Trung Hoa ngày nay là Bạch Mẫu Đơn của tỉnh Phước Kiến. Thanh 

trà thượng hạng gồm có Trà Long Tỉnh, trồng tại làng Long Tỉnh, gần Hồ 

Tây, tỉnh Chiết Giang và Trà Vân Sơn trồng trên vùng núi non hiểm trở của 

tỉnh Quảng Tây. Trà Ô long nổi tiếng nhất là Trà Thiết Quan Âm và Trà Vũ 

Di Sơn. Riêng Trà Vũ Di Sơn lại có đến bốn loại nổi tiếng theo thứ tự từ 

thượng thặng cho đến hảo hạng: Bạch Kê Quan (Bai Ji Guan), Đại Hồng Bào 

(Da Hong Pao), Thiết La Hán (Tie Luo Han) và Thủy Kim Qui (Shui Jin Gui). 

Ngày nay người ta đặt tên cho Trà theo số, ví dụ: 103, 113, 303, 913 …… 

Tại nước ta, ở tỉnh Bắc Thái và Bảo Lộc tỉnh Lâm Đồng trồng nhiều Trà, danh 

tiếng là Trà móc câu. Bên cạnh Trà Tàu còn có Trà tươi, Trà mạn, lá và nụ 

vối. Trà tươi có vị chát đặc biệt của lá Trà già. Đối với người uống Trà sành 

điệu thì Trà tươi thiếu vị êm ái, ngọt ngào của các lá Trà non mởn. Tuy vậy, 

khá nhiều người bình dân Việt Nam ưa chuộng lối uống Trà tươi, một phần vì 

giá rẻ, một phần vì vị chát đặc biệt của nó. Những năm gần đây, các nhà sản 

xuất Trà tại Việt Nam còn chế biến Trà tươi khô để thích hợp với nhu cầu xuất 

cảng. 
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Ngoài ra còn có Trà mật vịt là Trà xanh pha đậm đặc như mật con vịt, Trà 

hạt là nụ Trà phơi khô, Trà bồm hay Trà bánh là Trà của lá Trà già khi 

người ta chặt cây, hái những lá Trà này nó không ngon vì không hương vị, 

Trà Huế là danh từ của người Miền Nam dùng khi pha loại  Trà bồm hay Trà 

bánh, bỏ thêm chút gừng, khi rót ra chén lớn hay tô, để bình trên cao, rót cho 

sủi bọt, Trà Huế bán các chợ, ở khu có nhiều công nhân làm việc, cần uống để 

giải khát. Đất miền Nam không thích hợp để trồng Trà, cho nên người ta uống 

Trà Huế như người Bắc và Trung uống Trà tươi vậy. 

Theo Tổng công ty trà Vinatea (Trà Việt Nam) từ năm 2000, toàn cỏi Việt 

Nam có 124 cơ sở xuất khẩu Trà và 43 quốc gia khách hàng. Việt Nam trở 

thành một trong 10 quốc gia sản xuất Trà nhiều nhất trên thế giới, sản lượng 

327 ngàn tấn Trà khô/năm.  

Theo The World Book Encyclopedia thì Ấn Ðộ là nước đứng đầu trên thế giới 

sản xuất Trà hằng năm khoảng 700 ngàn tấn, kế đến là Trung Hoa 500 ngàn 

tấn, đứng hàng thứ ba là Sri Lanka 214 ngàn tấn, Nga 160 ngàn tấn. Tổng 

cộng số Trà sản xuất hằng năm lên đến 2 triệu 300 ngàn tấn. Anh Quốc là 

nước nhập cảng Trà nhiều nhất trên thế giới khoảng 180 ngàn tấn mỗi năm.  

VII. Công dụng của Trà: 

Qua nhiều thời đại, nhiều danh y đã nghiên cứu công năng dược tánh của Trà 

như sau: 

- Thang dịch Bản thảo của Vương Hiếu Cổ viết: “ Trà làm tỉnh đầu óc, trị 

trúng phong hôn mê, ngủ lâu không tỉnh” 

- Bản Thảo Cương Mục của Lý Thời Trân đời Minh cho rằng; “Hỏa là 

nguyên nhân hàng đầu của trăm bệnh, uống Trà có công dụng hạ hỏa.” 

- Thần Nông bản thảo kinh của Tôn Hoàng Diễn, đời Thanh viết: “Trà có vị 

đắng, uống vào sang suốt, tỉnh táo, ít ngủ, nhẹ người, sang mắt. 

- Trung dược đại từ điển của Trịnh Hóa Cẩu, cho rằng: “Trà có công dụng 

tiêu tích, tiêu hỏa … hạ khí giáng khí.” 

Ngoài sách vở kể trên, nhiều danh y hết lời ca ngợi: Trà là tiên dược của dân 

gian, trà có thể cải lão hoàn đồng, kéo dài tuổi thọ. Vinh Tây thiền sư thì cho 

rằng: Trà là tiên dược của dưỡng sinh là diệu thuật nâng cao tuổi thọ. 
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Những nhà nghiên cứu cận đại chứng minh Trà có khoảng 500 loại thành 

phần hóa học, với những chất cơ bản, có công năng phòng chữa bệnh, bổ ích 

cho sức khỏe. 

Người ta có thể kê ra 10 tác dụng, lợi ích thong dụng trong việc uống Trà: 

- Hƣng phấn 

- Lợi tiểu 

- Phòng sâu răng 

- Tiêu viêm kháng khuẩn 

- Hạ lƣợng đƣờng trong máu và hạ huyết áp 

- Hạ lƣợng mỡ trong máu và khống chế việc xơ cứng mạch máu 

- Chống suy nhƣợc 

- Chống bức xạ 

- Chống ung thƣ đột biến. 

Ngoài ra Trà còn phòng trị sỏi mật, sỏi thận, bàng quang kết thạch, trị các 

chứng viêm khí quản, cảm mạo, tăng cường sự hấp thụ của việc uống thuốc 

men. Trà còn tiêu trừ được loại muối, những độc tố trong cơ thể, giải trừ chất 

độc trong gan, trị phù thũng … 

Trà còn có hàm lượng các sinh tố C, B, K, E và các khoáng chất như: lân 

(Phospho), giáp (Potasium), cái (Calcium), thiết (Sắt, Fe0, mỹ (Magnésium) là 

những khoáng chất rất cần cho cơ thể chúng ta. 

Trong Trà  Kinh, Lục Vũ cho rằng có chín điều khó trong thuật uống trà: Một 

là sản xuất, hai là biết phân biệt và lựa chọn, ba là có đủ các thiết bị trong việc 

pha trà, bốn là lửa, năm là nước, sáu là chế biến, bẩy là nghiền nhuyễn (trong 

trường hợp trà bột vào đời Đường), tám là pha trà, và chín, thưởng thức trà. 

Sau đây chúng tôi xin bàn đến điều khó thứ ba, đó là: 

VIII. Bộ uống Trà: 

Bộ đồ trà ngày xưa gồm có một lò đốt than, ấm đun nước, bình trà, dầm để 

chén tống, bàn để chén quân và bộ chén quân. 
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- Ấm đun nước, xưa các cụ dùng một chiếc ấm làm bằng đồng, nhưng có cụ 

cho rằng nấu với ấm bằng đồng để pha trà, nước trà vẫn có mùi kim loại. 

- Bình trà, các cụ ngày xưa rất ưa chuộng loại bình làm bằng đất sét màu chu 

sa (màu gan gà), nhỏ xinh xắn, vừa đủ một tuần trà, họ ca tụng và truyền nhau 

kinh nghiệm: 

Thứ nhất Thế Đức gan gà, 
Thứ hai Lƣu Bội, thứ ba Mạnh Thần. 

Sau nầy, kỹ thuật tiến bộ qua các thời đại nên có nhiều loại đẹp hơn thanh nhã 

hơn như : " Ấm đất Nghi Hưng, chén sứ Cảnh Ðức "  

 

Ấm đất Nghi Hưng ở Tô Châu nổi tiếng vì hai lẽ. Một là đất sét Tô Châu đặc 

biệt lúc sống có màu thổ hoàng, khi nung chín ngả màu hồng cam không đâu 

có. Hai là do các nghệ nhân nắn bằng tay, mỗi bình trà là một tác phẩm nghệ 

thuật. Thân bình lại được khắc nhiều bài thơ nổi tiếng, đôi khi được các đại 

bút gia đề tặng. Bình trà được hai nhà Cung Xuân thời nhà Minh và nhà Trần 

Ðạo Chi thời nhà Thanh sản xuất, được các người sành điệu uống Trà trân quý 

như những tác phẩm điêu khắc tuyệt mỹ. 
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Cảnh Ðức là nơi sản xuất đồ gốm tuyệt đẹp trên thế giới, hàng ngàn năm 

trước vào thời đại Nam Bắc Triều ( 386-589 ) với năm loại men danh tiếng. 

Chén trà Cảnh Ðức tráng bằng loại men màu xanh da trời sau cơn mưa (thiên 

thanh vũ hậu). 

 

Bình trà như thế nào để được giới sành điệu ưa thích. Về vấn đề này, trả lời 

trong một cuộc phỏng vấn tại Đài Loan vào tháng Hai, năm 2001, ông Cheng, 

người nổi tiếng với bộ sưu tập hơn 500 bình Trà Tàu đủ loại, cho biết có bảy 

điểm chính trong việc thẩm định một bình trà lý tưởng. Thứ nhất, bình trà phải 

hợp nhãn với người sử dụng. Thứ nhì, vỏ bình phải sáng sủa và cứng chắc 

(trong trường hợp ấm chu sa). Muốn thử vỏ bình cứng như thế nào, người ta 

có thể đặt bình vào lòng bàn tay và dùng ngón trỏ của bàn tay kia gõ nhẹ vào 

vỏ bình. Vỏ càng cứng thì tiếng càng đanh. Thứ ba, mùi của vỏ bình phải tinh 

khiết. Hầu hết các bình trà mới đều có những mùi tạp của đất sét, than nung, 

và dầu đốt. Thứ tư, thân và nắp bình phải kín hơi. Cách thử hay nhất là đổ đầy 

nước vào bình, dùng ngón trỏ bít kín lỗ thông hơi của nắp bình, kế đến, 

nghiêng bình để đổ nước ra khỏi vòi, nếu nước chảy ra khỏi miệng bình, đây 

là bình không tốt. Thứ năm, buông ngón tay trỏ ra khỏi lỗ thông hơi của nắp, 

nếu nước chảy ra khỏi vòi điều hòa, thì đây là bình tốt. Thứ sáu, trọng tâm của 

bình phải đúng. Đổ 3/4 lượng nước vào bình, nâng bình lên và thử đổ nước ra 

ngoài. Nếu bàn tay của người cầm cảm thấy hơi mất thăng bằng, thì đây cũng 

không phải là bình tốt. Thứ bảy, loại trà phải thích hợp với loại bình. Nếu sử 

dụng Trà chủ về mùi thơm như các loại trà ướp hoa thì phải dùng bình có khả 

năng giữ sức nóng lâu, để Trà có đủ thời gian tỏa hương thơm ra trọn vẹn. 

Trong trường hợp này, bình chỉ thích hợp với loại vỏ khi gõ vào có tiếng đanh 

chắc. Nếu sử dụng Trà chủ về vị, như trà Ô-long, vỏ bình nên có âm thanh bớt 

đanh khi gõ vào. 

3. Dầm là chiếc đĩa nhỏ, cao thành, dùng để đựng một chiếc chén lớn, gọi là 

chén tống. Một đĩa dầm đẹp, cả trong lòng đĩa lẫn bên ngoài thành đĩa đều vẽ 

cùng một cảnh, nom rất ngoạn mục.  

4. Bàn là chiếc đĩa lớn hơn, vừa đủ cho bốn chiếc chén nhỏ, gọi là chén quân. 

đương nhiên, bộ trà được gọi là đúng bộ phải cùng vẽ một tích, cảnh và cùng 

một hiệu đề. 

5. Chén tống để chuyên trà hình dạng cao và thuôn. Các bậc trưởng lão cho 

rằng, chữ tống ở đây là cách đọc trại của chữ tướng trong dân gian, để tỏ lòng 

tôn trọng các bậc tiền nhân có công dẹp giặc, giữ yên bờ cõi.  
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6 Chén quân dùng để uống, mùa Hạ người ta thường dùng chén có miệng to, 

ngược lại mùa Đông người ta thích dung chén có miệng nhỏ, chén quân được 

ưa thích là loại chén hạt mít (giống như hạt mít cắt làm đôi). Ở miền Bắc 

nước ta bộ chén gồm có 4 cái, trong khi miền Trung chỉ có 3 cái theo thành 

ngữ “nhất tướng tam quân” 

 

IX. Thiền Trà: Hình thức uống trà trong các thiền viện gọi là Thiền Trà. Các 

Thiền sư thường uống trà trước các thời công phu sớm chiều, để cho thân và 

tâm được thanh tịnh, giúp cho buổi hành thiền được mỹ mãn. 

Ngày nay, như chủ trương của Sư Ông làng Mai “làm mới đạo Phật”, nhiều 

buổi Thiền Trà trong các chùa Việt Nam trên thế giới, được tổ chức theo quy 

cũ thiền môn của Làng Mai, cho nên tốt nhất chúng ta đọc tài liệu do Làng 

Mai phổ biến để được hiểu biết chính xác nhất: 
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“Thiền trà là cơ hội để trân quý sự có mặt bên nhau trong tình đạo và trong 

tinh thần hòa hợp. Thiền trà là một nghi lễ. Trà chủ, trà khách và ngƣời pha 

trà ai cũng thực tập chánh niệm trong từng cử chỉ và trong từng giây phút. Vị 

trà chủ và ngƣời pha trà (gọi là trà giả) là những vị đã từng đƣợc huấn luyện 

trong nghệ thuật làm trà chủ hay pha trà: cách đi đứng, cách dâng hƣơng, 

cách pha trà, truyền bánh... đều biểu lộ chánh niệm, tỏa chiếu sự an lạc và 

thảnh thơi. Trà khách cũng đƣợc hƣớng dẫn thực tập trong vòng hai mƣơi 
phút trƣớc khi tham dự vào buổi thiền trà. 

Sau phần đón chào, dâng hƣơng và lạy Bụt, mọi ngƣời ngồi xuống thành một 

vòng tròn, theo dõi hơi thở chánh niệm giống nhƣ trong một buổi thiền ngồi. 

Ta có thể theo dõi những động tác của ngƣời trà giả và thở trong chánh niệm, 

an trú trong giờ phút hiện tai. Trà và bánh đã dâng lên Bụt, khay bánh và trà 

đƣợc chuyền đi trong chánh niệm với búp sen chắp tay và nụ cƣời. 

Sau lời mời của vị trà chủ, mọi ngƣời nâng chén trà lên và cùng uống trà và 

ăn bánh trong chánh niệm. Chỉ một chén trà và một chiếc bánh con cũng đủ 
tạo cho mọi ngƣời niềm an lạc hạnh phúc trong một hoặc hai tiếng đồng hồ. 

Sau mƣơi phút uống trà và ăn bánh im lặng trong chánh niệm, vị trà chủ sẽ 

mời mọi ngƣời chia sẻ niềm vui và kinh nghiệm tu học. Ta có thể kể một câu 

chuyện, hát một bài hát, ngâm một vài câu thơ hoặc đàn một bản nhạc để giúp 

cho buổi thiền trà thêm ý vị. Khung cảnh chánh niệm đuợc duy trì cho đến 

phút chót khi vị trà chủ và các vị trà giả cảm ơn và tiễn đƣa mọi ngƣời ra tận 
cửa trà đƣờng.” 

Khi tham dự một buổi Thiền Trà, hai tay nâng chén trà, hát bài thi kệ, chúng 

ta mới cảm nhận được cái thanh tịnh của Thiền Trà: 

Chén Trà trên hai tay                                                                       

Chánh niệm dâng tròn đầy 

Thân và tâm an trú 

Bây giờ và ở đây. 

X. Trà Đạo: Thiền sư Eisai Zenji (1141-1215) có công rất lớn trong việc phát 

triển thuật uống trà tại Nhật Bản. Khi trở về nước năm 1191, thiền sư Eisa 

được Sanetomo, sứ quân thứ ba của dòng Kamakura cho triệu vào cung để trị 

bệnh cho vị lãnh chúa này bằng bùa chú và cầu an. Thay vì đáp ứng lời yêu 

cầu trên, thiền sư Eisai trình lên Sanetomo một luận thuyết mang tựa đề “Chú 

Giải về Dược Tính của Trà” và một ít trà bột, nói rằng những thứ này còn hiệu 
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nghiệm hơn thần chú và cầu an. Sau một thời gian uống trà, sứ quân 

Sanetomo bình phục. Ông rất đỗi vui mừng và trân trọng giới thiệu trà đến 

những người dưới trướng. Sau đây là một đoạn trích từ luận thuyết: “Trà là 

một vị thuốc thần diệu cho dƣỡng sinh; trà là bí quyết của trƣờng sinh. Trà 

mọc lên từ các sƣờn núi nhƣ biểu hiện tinh thần của đất đai. Những ai hái và 

uống trà chắc chắn sẽ sống lâu. Ấn Độ và Trung Hoa đều xem trọng trà. 

Trong quá khứ, ngƣời nƣớc ta đã từng ƣa thích trà. Từ trƣớc đến sau, trà vẫn 

mang những phẩm tính quý hiếm. Do vậy, chúng ta nên sử dụng trà một cách 
quảng đại hơn…”  

Cuộc vận động toàn quốc uống trà của Thiền sư Eisai đã mang lại một lợi ích 

lớn lao cho sức khỏe dân Nhật từ đầu thế kỷ 13. Sau công cuộc cổ vũ này, các 

thiền sư My oe Shonin (người phục hồi Hoa Nghiêm Tông tại Nhật), Eison, và 

Dogen (tổ sư phái Thiền Tào Động tại Nhật) cũng đã đóng góp nhiều trong sự 

hình thành Trà đạo.  

Dần dần Trà xanh tán nhuyển được phổ biến ở Nhật, khi đó Thiên Lợi Hưu 

(Sen-Rikyu) có ý muốn phối hợp Thiền trà của các Thiền sư với sự dùng Trà 

của người Nhật, do đó ông đi học hỏi cách pha Trà, uống Trà và cuối cùng đặt 

ra những cung cách uống Trà, ông lập nên Trà đạo của Nhật Bản. Tài liệu sau 

đây lấy trong sách “Phong tục tạp quán các nước”, cho chúng ta biết khái 

quát về Trà đạo, tuy ngắn gọn nhưng cũng tạm đủ:   

“Những người Nhật thích uống trà thường thành lập những nhóm nhỏ, chọn 

ngày mời nhau cùng thưởng thức. Số người tham gia mỗi lần không vượt quá 

4 người và hoàn cảnh tổ chức một buổi trà đạo cũng có những quy định đặc 

biệt. Những gia đình khá giả thường cho xây ba căn phòng nhỏ trong vườn 

riêng nhà mình, hai phòng nối liền nhau, trong đó một phòng là phòng trà - 

nơi tổ chức trà đạo, phòng kia đặt than, bộ đồ trà và vòi nước. Phòng còn lại là 

nơi nghỉ ngơi của khách, phải cách hai phòng kia một khoảng nhất định. 

Trong vườn có những con đường nhỏ lát đá, quanh co với hai bên trồng hoa 

và cây cảnh làm cho không gian trong vườn yên tĩnh và thanh nhã. Bố trí 

trong phòng trà cũng rất được chú ý. Thông thường là treo tranh của các danh 

họa nổi tiếng, có hoa cắm nghệ thuật để khách mời được thưởng thức nghệ 

thuật mang hương sắc cổ kính. 

 Thời gian tổ chức trà đạo chia ra làm 4 loại: trà sáng (7h sáng), sau ăn cơm 

(8h sáng), giữa trưa (12h trưa) và câu chuyện buổi tối (6h tối). Khách mời 

đúng giờ đến phòng nghỉ, gõ vào chiếc chuông gỗ báo hiệu đã đến. Chủ nhà 
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nghe tiếng chuông sẽ từ phòng trà ra đón khách. Trước cửa phòng trà có đặt 

một chiếc cối đá đựng đầy nước, khách phải rửa sạch tay trước khi vào phòng. 

Cửa ra vào có một ô cửa cao gần 3 thước để khách tháo giày đi vào. Khi bước 

vào phòng phải khom mình tỏ ý khiêm tốn. Nếu khách là võ sĩ thì phải tháo 

kiếm trước mới được bước vào để biểu thị không khí hòa bình. Trong số 

khách, người tinh thông trà đạo được cử làm người chủ trì. Người chủ trì, xưa 

kia phải cạo trọc đầu để biểu thị sạch sẽ, thanh khiết. Trong phòng trà, một 

góc chiếu có đặt bếp lò và nồi nước bằng gốm, trước bếp đặt bộ đồ trà. Bộ đồ 

trà phải thô, nặng có men màu cam hoặc đen đậm dáng vẻ cổ kính. Trong khi 

chủ nhân đun nước thì khách dùng điểm tâm. Món điểm tâm này hết sức tinh 

tế phải được làm căn cứ vào thời tiết. Ví dụ: tổ chức trà đạo vào mùa thu thì 

món điểm tâm phải làm giống như lá phong hoặc hoa cúc. Trà để pha là loại 

bột trà xanh được chế biến cẩn thận bằng cách giã nát trong cối đá - người 

Nhật gọi là nghiền trà.  

 

Có hai cách pha trà: pha đặc và pha loãng. Trà đặc thông thường ba người 

thay nhau uống một bát, mỗi người ba hớp rưỡi hết 1/3 bát. Trà loãng mỗi 

người uống riêng một bát. Trà đặc có màu xanh đậm, hương thơm hơi chát. 

Chủ nhân múc hai muôi gỗ trà cho vào bát, đổ nước sôi, dùng que trúc khuấy 

đều để trà có nước đặc như bột đậu. Bát đầu tiên mời người chủ trì, người chủ 

trì nâng bát trà ngang trán rồi mới uống. Khi uống phải chép miệng để tỏ ý 
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thực sự được thưởng thức trà ngon của chủ nhân. Khi tất cả khách uống xong 

thì nghi thức trà đạo cũng kết thúc. 

 

Nhưng đôi khi còn một nghi lễ cao hơn là ăn cơm thường sau khi uống trà. 

Tuy gọi là cơm thường nhưng cũng thịnh soạn. 

Trà đạo đã hình thành nhiều trường phái khác nhau, chủ yếu có ba trường phái 

lớn là: Risenka, Hyosenka và Bushakoro Senka. Mỗi nhà đều theo chế độ gia 

truyền - tức là con thường kế nghiệp bố làm người chủ trì trà đạo của gia đình 

đó.  

Chỉ một ly trà xanh nho nhỏ nhưng với người Nhật nó lại như một ốc đảo 

trong tâm hồn. Họ cho rằng thông qua trà đạo có thể phát hiện được giá trị 

tinh thần cần có của bản thân. Có người dùng 4 chữ "hòa, kính, thanh, tịnh" 

để khái quát tinh thần cơ bản của trà đạo. "Hòa" là hòa bình; "kính" là tôn 

trọng người trên, yêu thương bè bạn, con cháu; "thanh" tức là thanh tịnh, 

thanh khiết; còn "tịnh" là giới hạn mỹ học cao nhất của trà đạo: an nhàn.  

Trà đạo ngày nay càng phổ biến hơn ở Nhật Bản, rất nhiều cô gái trẻ dồn tâm 

sức học tập trà đạo, tu nhân dưỡng tính để cuộc sống gia đình cũng như cuộc 

sống tinh thần phong phú và đẹp đẽ hơn.” 

XI. Trà Phong Việt Nam: Trà phong là nói gọn phong cách uống Trà của 

người Việt Nam ta, gồm có pha trà, uống trà. Những người sành uống Trà 

thường tự xưng mình là “Trà nô”, một hạng người nô lệ vì Trà ngon, cũng là 

cách nói khiêm nhường tự xưng mình là người sành sỏi uống Trà. 
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- Pha trà   

Ðã có trà ngon hảo hạng, bộ đồ trà hạng nhất mà không biết cách pha trà thì 

cũng phí uổng bình trà. Muốn pha trà ngon phải cần một thời gian là 7 phút, 

nước phải tốt và lửa phải đúng.  

 

Trà sư Lục Vũ, tác giả Trà kinh, gọi lửa là "trà sư " nước là "trà hữu".Trà 

muốn pha thật ngon thì phải đúng lửa, đúng nước. Như cậu học trò muốn nên 

người phải có thầy giỏi bạn tốt vậy.  

 

Vua Tống Huy Tông (1100-1127) trong sách Ðại Quan Trà luận phân loại 

nước dùng để pha trà như sau "Sơn thủy thượng, giang thuỷ trung, tỉnh 

thuỷ hạ" nghĩa là nước pha Trà tốt nhất là nước suối, kế đến là nước sông sau 

cùng là nước giếng. Nhưng ở Việt Nam thì thường dùng nước giếng hoặc 

nước mưa chỉ ngoại trừ Nguyễn Tuân thì tột đỉnh không ai bằng, ông dùng 

nước sương đọng trên lá sen buổi sớm.  

 

Ðun nước sôi cũng là một yếu tố quan trọng để có bình trà ngon. Ấm nước đặt 

trên lò than đượm. Nước vừa sôi bùng mắt cua là được. Nước sôi già quá sẽ 

làm cho Trà nồng kém ngon. Trước khi pha Trà, bình chén phải sạch sẽ và 

trụng nước sôi (nên nhớ một điều không bao giờ rửa bình trà bằng xà-

phòng,  đó là việc tối kỵ), rồi cho trà vào bình, lượng trà nhiều ít tuỳ người 

uống. Thông thường các cụ dùng một cái muỗng bằng gỗ để lường Trà gọi là 

"ngọc diệp hồi cung". Sau đó rót nước vào ấm từ một độ cao, để cho Trà 



 THẾ  SỰ   

233 

 

khuấy lên và làm tan bụi bậm gọi là "cao sơn trường thủy". Xong rồi chắt 

ngay nước ấy ra loại bỏ những cặn cáo. Tiếp theo hạ thấp ấm, châm nước vào 

bình Trà đợt hai, hơi tràn ra một tí cho bọt bèo giạt ra hết gọi là "hạ sơn nhập 

thủy". Sau đó dội một đợt nước sôi già lên nắp bình và bộ chén nhằm giử 

nhiệt độ bình trà luôn cao nhất. Giữ bình trà trong vòng 2 phút để ra trà. Nước 

trà thứ hai nầy mới đúng tiêu chuẩn thơm tho tuyệt diệu của bình trà.  

 

Khi dùng, rót nước Trà ra chén cũng phải theo quy tắc. Ðể các chén gần sát 

nhau, lượt đầu rót nửa chén, sau đó rót ngược lại để cho các chén trà đều nhau 

không chén nào đậm không chén nào lạt. Vì "rượu trên be, chè dưới ấm".  

 

Thông thường chuyên Trà ra chén Tống trước rồi sau đó mới chia đều ra chén 

Quân. Ngày nay cách nầy ít dùng vì mất thì giờ và làm cho trà mau nguội.  

 

Khi rót Trà ra chén không nên đưa bình lên cao quá, tiếng nước trà chảy ton 

ton làm nước văng tung toé, mau nguội và thiếu lịch sự.  

 

- Nghệ thuật uống trà   

 

Uống trà không những bằng miệng, bằng mủi, bằng mắt, bằng tai, bằng lưởi 

mà còn uống bằng cả tâm hồn nữa. Tay trái nâng chén trà, ngón giữa đỡ lấy 

đáy chén, ngón trỏ và ngón cái giữ lấy miệng chén gọi là "tam long giá 

ngọc", đưa cao chén trà ngang mũi, là "du sơn lâm thuỷ", tay phải che ngoài 

tay trái để giử làn hơi bay vào mũi, khỏi phải hít hà thô lậu, vừa che được 

miệng khi uống. Thật là tận hưởng hương vị của chén trà.  

Ngụm nước đầu tiên chậm rãi nuốt khẽ cho hương trà thoát ra đằng mũi và 

đồng thời còn đọng lại hơi chan chát ở lưỡi, ngòn ngọt ở cổ họng rồi thấm thía 

tận tâm can. Nuốt nước bọt tiếp lần một, lần hai, rồi lần ba sẽ cảm nhận được 

hương vị của Trà ngon. 

 

Ngồi uống Trà một mình thì gọi là độc ẩm, hai người thì gọi là đối ẩm, ba 

người trở lên thì gọi là quần ẩm. Thông thường uống trà ngồi với nhau là 

những người đồng tâm, hợp ý cho nên quần ẩm nhiều  nhất là ba người. 

 

Sao người ta không pha một bình trà lớn, không uống bằng chén lớn, mà lại 

dùng bình nhỏ, chén nhỏ ? Nếu uống Trà với chén lớn gọi là “ngưu ẩm”, tức 

là uống như trâu ống nước, nghĩa là uống lấy no, uống cho đã khát, chớ không 

phải uống để thưởng thức Trà. Thưởng thức Trà, người ta chỉ uống một hớp 

nhỏ, vừa đủ nóng trong miệng (còn nếu hớp một hớp to trong cái chén ăn cơm 
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sẽ bị phỏng miệng ngay vì nước Trà nóng), nuốt từ từ vào, người ta cảm nhận 

nước từ từ thấm vào và chậm chậm một lát sau sẽ có hương vị của Trà trong 

cổ họng của người uống, nếu vừa mới hớp một hớp Trà, Trà chưa kịp thấm 

giọng lại hớp tiếp một hớp khác, cứ như vậy, người uống sẽ không cảm nhận 

được hương vị của Trà. Và nếu pha một bình Trà lớn, trong khi uống một hớp 

nhỏ chờ thưởng thức hương vị Trà của hớp ấy, uống và thưởng thức được 

hương vị chén Trà thứ hai thì Bình trà sẽ nguội đi, uống không còn ngon nữa, 

chính vì vậy người ta phải dùng bình nhỏ, bình độc ẩm, đối ẩm, quần ẩm, cái 

chính của nó là hớp Trà nào cũng đủ nóng tỏa hương vị thơm ngon của nó. 

 

- Những Trường hợp không nên uống nước Trà đậm 
 

Chúng ta biết rằng Trà có công hiệu làm cho người uống có tinh thần phấn 

chấn, tiêu trừ nhọc mệt, khử bệnh và làm cho thân thể khỏe mạnh. Nhưng Trà 

có tác dụng phụ, cho nên đừng uống Trà đậm trong những trường hợp sau 

đây: 

 

- Bị bệnh quán tâm, trong Trà có chất Cà-phê toan, chất nầy có tác dụng làm 

tăng cường  sự hưng phấn, khi uống nước Trà đậm làm tim đập nhanh, khiến 

làm cho bệnh nặng hơn. 

 

- Tỳ vị hư nhược, Trà sẽ kích thích đường ruột, khiến tỳ vị không được thư 

giản, nghỉ ngơi, nên làm chgo Tỳ vị yếu them. 

- Khi bụng đói, Trà đậm sẽ cưỡng chế việc tiết dịch vị, làm cho bụng khó 

chịu, khiến cho đường tiêu hóa sau này sẽ bị trở ngại, có thể bị những triệu 

chứng nhức đầu, hoa mắt, tim đập mạnh, có hại cho sức khỏe. 

 

- Thần kinh suy nhược, Trà đậm sẽ làm mất ngủ, như thế làm cho thần kinh 

suy nhược thêm. 

 

- Phụ nữ có thai không nên uống Trà đậm vì trong Trà có lượng Cà-phê giảm 

chất kiềm, thai nhi sẽ hấp thụ, như vậy không có lợi cho sự phát dục của thai 

nhi. 

 

- Trẻ em không nên uống nước Trà đậm vì có hàm lượng phân và sắt có trong 

thức ăn, phát sinh tác dụng, ảnh hưởng đến sự hấp thụ, dẫn đến tình trạng 

thiếu máu. 

 

- Hội trà  
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Ngoài các lối uống trà đơn giản đến cầu kỳ trong các gia đình Việt Nam, các 

cụ ngày xưa còn có những hình thức hội trà. Ðó là uống trà thưởng xuân, uống 

trà thưởng hoa, uống trà ngũ hương. Hội trà là tụ họp những người bạn sành 

điệu cùng chung vui trong các dịp đặc biệt hoặc có hộp trà ngon, hay có một 

chậu hoa quý hiếm trổ, hay trong nhà có giỗ chạp.  

 

Thưởng trà đầu xuân là thói quen của các cụ phong lưu, khá giả. Trước Tết 

các cụ tự đi chọn mua các cành mai, đào, thuỷ tiên hay các chậu hoa lan, hoa 

cúc ở tận các nhà vườn, và chuẩn bị đầy đủ các thứ cần thiết nhất là một lọ 

Trà hảo hạng. Tối giao thừa pha một bình Trà, trước cúng gia tiên, sau ngồi 

thưởng thức Trà ngon, để tâm lắng đọng nghĩ tới công ơn dưỡng dục mẹ cha, 

kiểm điểm lại thành quả một năm sự nghiệp đã làm thành công và thất bại, 

vạch ra một tiền trình cho năm mới sự nghiệp và hạnh phúc gia đình. Sáng 

mồng một, pha một bình trà và ngồi chỗ thích hợp nhất, thường là giữa nhà. 

Các cụ ngồi tỉnh tâm, ngắm nhìn những đoá hoa nở rộ, thưởng trà. Khoảng 8 

giờ sáng, cả đại gia đình sum hợp quanh bàn trà chúc thọ các cụ và nghe 

những lời dạy dỗ của các cụ. Trẻ con thì chờ lì-xì.  

 

Uống trà thưởng hoa quý như hoa Quỳnh, hoa Trà cũng là cái thú của nhiều 

người. Khi nhà cụ nào có một chậu hoa trổ, cụ chuẩn bị và mời các bạn già 

sành điệu tới ngắm hoa, luận bàn thế sự, hay dặn dò con cháu.  

- Hội trà ngũ hương chỉ giới hạn có năm người thôi. Trên khay trà có năm lỗ 

trũng sâu, dưới các lỗ trũng đó để năm loại hoa đang độ ngát hương: Sen, 

Ngâu, Lài, Sói, Cúc. Úp chén trà che kín các hoa lại rồi mang khay để trên nồi 

nước sôi cho hương hoa bắt đầu xông lên bám vào lòng chén.. Pha bình trà 

cho thật ngon rót đều vào từng chén, mỗi người tham dự sau khi uống trà phải 

đoán hương trà mình đã uống và nhận xét. Sau mỗi tuần trà lại hoán vị các 

chén trà để mọi người đều thưởng thức được hết tinh tuý của năm loại hoa.  

Ngày nay số trà nô càng ngày càng thưa dần theo vận tốc của nền văn minh cơ 

khí, con người phải chạy theo cái ăn, cái mặc để kiếm sống còn đâu thời giờ 

để cho các cụ thơ thẩn lảng mạn bơi thuyền trong trăng để múc ánh trăng 

vàng.  

Phạm Ðình Hổ (1768-1839 ) trong Vũ Trung Tuỳ Bút viết về cách uống Trà 

thời bấy giờ như sau : “Ta sinh trƣởng đƣơng lúc thịnh thời Cảnh Hƣng, 

trong nƣớc vô sự, các nhà quý-tộc, các bậc công hầu, các con em nhà quý 

phái đều đua chuộng xa-xỉ có khi mua một bộ ấm chén phí tổn đến vài mƣơi 
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lạng bạc. Kẻ thì ƣa thanh cao, ngƣời thì thích hậu vị, kén hiệu trỏ tên, mua 

cho đƣợc trà ngon, bày khay chén ra nếm thử. Thậm chí có kẻ đặt tiền mua 

sẵn cho đƣợc hiệu chữ Chính Sơn, gửi tàu buôn đặt cho kiểu ấm chữ mới lạ... 

Buổi sớm giờ mão, buổi chiều trăng trong, với bạn làng thơ cũng là chủ 

khách, mà ung dung pha ấm trà thƣởng thức thì tỉnh đƣợc mộng trần, rửa 

đƣợc lòng tục... Lò, siêu, ấm, chén lại chế ra nhiều kiểu thích dụng... hỏa lò từ 
Tô Châu, than tàu đem sang bên ta bán.” 

Và sau hết, xin mời đọc trích đoạn bài Chén Trà Trong Sương Sớm của 

Nguyễn Tuân trong Vang Bóng Một Thời để thấy rõ các cụ xưa uống Trà: 

“… Gió bấc thổi qua những kẽ cánh cửa bức bàn đã gửi vào nơi yên lặng này 

mười lăm tiếng gà không nhẫn nhục được với tối tăm. Từ ngoài phía ngõ râm 

bụt lượn sát nhà gạch, dội vào những tiếng bước chân người n ằng nặng nhè 

nhẹ. Cuộc đời hồi tỉnh lại dần dần. 

Cụ Ấm phẩy quạt nan phành phạch theo một nhịp nhanh chóng trước cửa hỏa 

lò. Hòn than tàu lép bép nổ, nghe rất vui tai. Và làm vui cho cả mắt nữa, 

những tàn lửa không có trật tự, không bị bó buộc kia còn vẽ lên một khoảng 

không những nét lửa ngang dọc, ngoằn ngoèo. Những lúc có cháu nhỏ ngồi 

với mình, cụ Ấm thường hỏi xem chúng xem pháo hoa cải như thế có thích 

không. 

Những hòn than tàu cháy đều, màu đỏ ửng, có những tia lửa xanh lè vờn 

quanh. Không khí mỗi lúc giao động càng nâng cao thêm những lưỡi ngọn lửa 

xanh nhấp nhô. Hòn lửa rất ngon lành, trở nên một khối đỏ tươi và trong suốt 

như thỏi vàng thổi chảy. 

Thỉnh thoảng, từ hòn than tự tiêu diệt buộc ra một tiếng khô, rất khẽ và rất 

gọn. Thế rồi hòn than sống hết một đời khoáng chất. Bây giờ hòn than chỉ còn 

là một điểm lửa ấm ấp trong một cái vỏ tro tàn dầy và trắng xốp. Cụ Ấm vuốt 

lại hai mái tóc trắng, cầm thanh đóm dài đảo lộn tàn than trong hỏa lò, thăm 

hỏi cái hấp hối của lũ vô tri vô giác. Cụ Ấm bỏ thêm một vài hòn than hoa nữa 

vào hỏa lò. Than hoa không nổ lép bép như than tàu; nhưng từ ruột ấm đồng 

nung nấu đã lâu, có tiếng thở dài của khối nước sắp biến thể. Nước đã lên 

tiếng để nhắc người ta nghĩ đến nó. 

Cụ Ấm cũng thở đánh phù một cái, như khi người ta được gặp lại bạn cố nhân 

sau nhiều giây phút mong chờ. 
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Cụ khẽ nâng vuông vải tây điều phủ trên khay trà gỗ khắc có chân quỳ. Nhẹ 

nhàng, khoan thai, cụ Ấm nhắc cả đĩa dầm chén tống chén quân ra khỏi lòng 

khay. Ðến lúc dờ tới cái ấm con chuyên trà thì cụ kểnh càng hơn. Cụ ngắm 

nghía mãi chiếc ấm màu đỏ da chu, bóng không một chút gợn. Dáng ấm làm 

theo hình quả sung và khi luyện đất cho vào lò lửa, nguời thợ Tầu lấy dáng 

cho ấm kia đã là một người thợ có hoa tay. Cụ Ấm thử mãi da lòng tay mình 

vào mình cái ấm độc ẩm, hình như cố tìm tòi một chút gợn trên đất nung để 

được sung sướng thêm hơn nữa sau khi nhận thấy cái ấm độc ẩm kia là nhẵn 

nhụi quá. 

Nước sôi già lắm rồi. Nhưng thói quen vẫn bắt cụ Ấm rót thử một chút nước 

xuống đất xem có thực là sôi không. Mở đầu cho công việc vụn vặt trong mỗi 

ngày tàn còn lại, ông già sợ nhất cái ấm trà t àu pha hỏng lúc sớm mai. Từ trên 

bề cao cỗ sập, dòng nước sôi trút mạnh xuống nền đất trị, tiếng kêu lộp bộp. 

Trên chiếc hỏa lò để không, cụ đã đặt them một ấm đồng cò bay khác. Những 

người uống trà dùng cách thức như cụ Ấm bao giờ cũng có ít ra là hai ấm 

đồng đun nước. Ấm nước sôi nhắc ra khỏi lò than là đã có chiếc ấm thứ hai 

đặt lên đấy rồi. Và hai ấm đồng đó cứ được mãi mãi thay phiên nhau đặt lên lò 

than đỏ rực. Bữa nước trà cứ kéo dài không hết hồi, người ta luôn tay có một 

thứ nước sôi đủ độ nóng để pha một ấm trà ngon. 

Nhưng có mấy khi cụ Ấm uống trà tàu nhiều đến thế. Riêng về phần cụ, chỉ 

hai chén con là đủ rồi. Nhưng hai chén đó đã được cụ săn sóc đến nhiều quá. 

Chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh đạm. Pha cho 

mình cũng như pha trà mời khách, cụ Ấm đã để vào đấy nhiều công phu. 

Những công phu đó đã trở nên lễ nghi. Trong ấm trà pha ngon, người ta nhận 

thấy có một mùi thơ và một vị triết lý. 

Cụ Ấm sau mỗi lần nhỡ gặp phải ông khách tạp, uống trà rất tục, cụ thường 

nói với vài bạn nhà nho: 

- Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa ở hiệuTây, để mỗi khi có mấy th ầy làm 

việc bên Bảo Hộ tới thì đem ra mà chế nước pha sẵn trong bình tích. Các cụ 

cứ suy cái lẽ một bộ đồ trà chỉ có đến bốn chén quân thì các cụ đủ biết cái thú 

uống trà tàu không có thể ồn ào được. Lối giao du của cổ nhân đạm bạc chứ 

không huyên náo như bây giờ. Chỉ có người tao nhã, cùng một thanh khí, mới 

có thể cùng nhau ngồi bên một ấm trà. Những lúc ấy, chủ nhân phải tự tay 

mình chế nước, nhất nhất cái gì cũng làm lấy cả, không dám nhờ đến người 
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khác, sợ làm thế thì mất hết cả thành kính. Tôi còn nhớ hồi nhỏ, còn là học trò 

quan Ðốc, tôi đã được cái vinh dự sớm dậy, sớm nào cũng như sớm nào, đứng 

hầu trà cụ Ðố, trước khi cụ giảng bài và chấm cho anh em tập quyển. Nhiều 

người đã ghen tị với tôi và kêu ca với cụ Ðốc xin để cắt lượt học trò hầu trà, 

cho anh em ai nấy đều được chút vinh dự gần gũi thày và sớm chiều được gần 

cái đạo của thầy. Quan Ðốc mỉm cười: "Thầy giã ơn các anh. Thầy nói thì các 

anh đừng giận: các anh không pha trà cho hợp ý thầy được đâu. Ðể thời giờ ấy 

mà học. Anh Ðam - (trước kia tôi là Ðởm, sau sợ phạm húy nên cụ Ðốc mới 

đổi tên đi cho) - anh Ðam pha trà khéo thì thầy để cho giữ việc hầu thầy, chứ 

có phải thầy yêu anh Ðam hơn hay là ghét các anh đâu". Bây giờ mỗi buổi trà 

sớm, ngồi uống một mình, tôi cứ nhớ cái tiếng ngâm của quan Ðốc. Sớm nào 

vậy, cụ cũng ngâm một vài bài thơ. Giọng thật ấm, thật trong. Cụ hay ngâm 

mấy câu này: 

     Bán dạ tam bôi tửu. 

     Bình minh sổ chản trà. 

     Mỗi nhật cứ nhƣ thử. 

     Lƣơng y bất đảo gia. 
 

Một buổi sớm, thấy rõ lòng thầy là vui vẻ, tôi đã mạn phép đọc để cụ Ðốc 

chữa cho bài diễn nôm: 

 

     Mai sớm một tuần trà. 

     Canh khuya dăm chén rƣợu. 

     Mỗi ngày mỗi đƣợc thế, 

     Thầy thuốc xa nhà ta. 
 

Cụ Ðốc tạm cho là được. 

Sớm nay, cụ Ấm cũng ngâm thơ. Cụ tin rằng ngâm thơ lúc yên lặng, lúc mới 

tỉnh giấc là một cách vận động thần khí kỳ diệu nhất của một người sống bằng 

cuộc đời tâm tưởng bên trong. Mỗi buổi sớm ngâm như thế là đủ tiết hết ra 

ngoài những cái nặng nề trong thân thể và để đón lấy khí lành đầu tiên của trời 

đất. Âu cũng là một quan niệm về vệ sinh của thời cũ. Và người xưa uống trà 

là để giữ mình cho lành mạnh. 
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Thường hay vấn mình để sửa mình, cụ Ấm thường nghĩ đến câu nghìn xưa 

của thầy Tăng Tử: "Ngô nhật tam tỉnh ngô thân", vào những giờ uống trà này. 

Trong nhà cụ Ấm, người ta đã ồn ào thức dậy. Cụ Ấm cũng bắt đầu ho. Chừng 

như hồi nãy, cụ đã tự nén hơi thở không dám ho, sợ làm đục mất cái phút bình 

lặng huyền bí của lúc đêm và ngày giao nhau. 

Người con trưởng rón rén lại hỏi thăm sức khỏe của cha và mon men ngồi ghé 

vào thành chiếc sập cũ. Chàng đỡ lấy quạt, nhắc hỏa lò ra một chỗ rộng, quạt 

mạnh cho hết tàn than. 

- Thầy uống xong rồi. Con uống thì pha mà uống.Trà còn đợm hương lắm. 

Câu nói này là thừa. Vì sớm nào hai cha con ông Ấm chẳng dậy sớm để uống 

trà, cha bao giờ cũng uống trước hai chén và người con cả uống sau nhiều lắm 

đến ba chén là cùng. Sớm nay, cũng như lúc thỉnh thoảng của mọi ngày, cụ 

Ấm lại bắt người trưởng nam giở tập Cổ Văn ra bình lại cả bài "Trà Ca" của 

Lư Ðồng. Giọng bình văn tốt quá. Ðiệu cổ phong trúc trắc thế mà con cụ Ấm 

lại còn ngâm gối hạc bắt đoạn cuối một câu trên xuống luôn đầu câu dưới, hơi 

ngâm trong và dài. Trông hai tra con uống nước mà y như là một đôi thầy trò 

vào một giờ học ôn buổi sớm mai. Chuyện vãn mãi về trà tàu, ông cụ Ấm lại 

mang luôn cả tập "Vũ Trung Tùy Bút", giảng những đoạn công phu của Quốc 

Tử Giám Tế tửu Phạm Ðình Hổ chiêm nghiệm và xưng tụng về trà tàu. Rồi cụ 

Ấm liền than tiếc đến cái mùa thu đã đi mất rồi, để sen hồ rách hết tàn rũ hết 

lá. “Cả ạ, thầy cho nước pha trà không gì thơm lành bằng cái thứ nước đọng 

trong lá sen. Mỗi lá chỉ có ít thôi. Phải gạn vét ở nhiều lá mới đủ uống một 

ấm. Hồi thầy còn ít tuổi, mỗi lúc được quan Ðốc truyền cho đi thuyền thúng 

vớt những giọt thủy ngân ấy ở lá sen mặt đầm, thầy cho là kỳ thú nhất trong 

đời một người học trò được thầy học yêu tin.” 

Trong gia đình cụ Ấm, hồi gần đây đã lập lại cái phong tục uống trà. Có một 

hồi bần bách quá, cụ Ấm đã cất hẳn bộ đồ trà vào tủ, tưởng không bao giờ 

được bày nó ra hằng ngày nữa. Nhưng trời kể cũng còn hậu đãi người hàn 

nho, thế nào năm nay nhà cụ Äm lại được mùa cả hai vụ. 

- Này Cả, con lên tỉnh mua trữ lấy ít trà Lý Tú Uyên. Năm nay ta ướp thêm 

vào vài chục chai để dành. Thủy tiên nhà, năm nay gọt những một lắp đấy. 

Thầy mua chung với cụ Kép xóm dưới! Ðộ mai kia thì rò hoa tách hết màng. 

Củ nào hoa kép thì đem ủ trà. 
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- Thưa thầy, con tuởng trà cứ để nguyên hương của nó mà uống. Con thấy ông 

ngoại nhà không bao giờ cho ướp trà mới, bất cứ là với hoa thơm nào. Ông 

ngoại con bảo chỉ nên ướp, là lúc trà đã đi hương hoặc gần phát du. 

Trời rạng dần. Một chút nắng đào lóng lánh trong cái đám cây một chiếc lại 

một chiếc, đang rụng lá năm cũ. 

XII. Kết luận: Uống Trà chẳng những được tôn lên thành đạo, tạo thành nghệ 

thuật, Trà còn là dưỡng sinh. Một vị hòa thượng dạy chúng đệ tử :” Đạo Phật 

như một bát nước chè, biết thưởng thức thì ngọt, không biết thì đắng”. Uống 

Trà để giải khát, uống Trà để tiêu khiển thì giờ, thật ra rất phí phạm đời mình. 

Uống trà để tu dưỡng tánh tình, mới biết rằng người xưa không phải bày vẽ, 

mà đã nâng uống Trà thành nghệ thuật, thành con đường đạo. Lão Tử đã viết: 

“Đạo khả đạo phi thường đạo, Danh khả danh phi thường danh, vô danh chi vị 

đạo”. Có phải Thuật uống trà của Việt Nam không có tên gọi là vậy? 

Louisville, 28-01-2007 

04-02-2007 

Tài liệu sử dụng viết bài này gồm có: 

- Gs Nguyễn Kỳ Hưng Thuật Uống Trà Và Dƣỡng Sinh, http://www.khoahoc.net 

- Vĩnh Trường Trà Phong http://www.dactrung.net 

- Tu Viện Lộc Uyển Thiền Trà, http://www.tuvienlocuyen.org  

- Trà Đạo Nhật Bản http://www.vnexpress.net 

- Mục Đồng Thiên Lợi Hƣu & Trà Đạo http://www.ninh-hoa.com 

- Nhật Nam Dầm Bàn Quân Tống http://www.hanoimoi.com.vn 

- Nguyễn Tuân Vang bóng một thời, NXB Văn Học, Việt Nam, 1988 

- Hải Lăng Trà Sức Khỏe Dƣỡng Sinh NXB Trẻ, Việt Nam, 2005 

- Anthony Man-Tu Lee The Japanese Tea Ceremony, The Ivy Press Limited, 1999 

 

 

 

 

 

 

http://www.khoahoc.net/
http://www.dactrung.net/
http://www.vnexpress.net/
http://www.ninh-hoa.com/
http://www.hanoimoi.com.vn/
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Khúc Cuối Đường 
Tôi đi làm vài năm thì Shane được tuyển vào làm thư ký trong văn phòng, 

công việc của Shane là theo dõi các nhu cầu mua sắm các dụng cụ, nguyên 

liệu cho công ty, một công ty chuyên sản xuất thiết bị cho ngành hỏa xa, nên 

hàng ngày sử dụng hàng tấn sắt, thép, nhôm đủ loại, với những linh kiện lắp 

ráp nào ốc, vít … cho nên thỉnh thoảng Shane phải sang phòng chúng tôi hỏi 

thêm chi tiết, nhưng nàng chỉ quan hệ với Trưởng phòng của tôi, gặp nhau 

chúng tôi chỉ chào hỏi bình thường. 

Shane chắc chỉ mới tốt nghiệp Trung Học rồi đi làm, tự lập như phần nhiều 

thanh niên khác, dưới mắt tôi Shane là một cô gái nhỏ con, thân hình cân đối, 

tóc cắt phủ vai, che dấu khuôn mặt kiều diễm, đôi mắt tinh anh, sắc xảo, 

miệng luôn cười rạng rở, cách ăn mặc, dáng điệu đi đứng nói năng chứng tỏ 

Shane ở trong gia đình khá giả, dáng dấp e lệ của một cô gái mới vào đời. 

Dù làm chung trong công tỵ, lại ở chung trong một văn phòng không có vách 

ngăn chia, bộ phận của tôi và của Shane cách nhau cũng khá xa, có thể nhìn 

thấy nhau, nhưng trước mặt mỗi người đều có computer che chắn, những lúc 

http://huynhaitong.blogspot.com/2010/10/oan-cuoi-uong.html
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suy nghĩ, rời mắt khỏi computer, họa hoằn lắm mới có thể nhìn thấy Shane, 

khi nàng cũng rời khỏi màn hình. 

Tôi chỉ biết Shane như thế hay như những cô gái khác, cùng làm trong văn 

phòng, có cô hàng ngày đi sang chỗ tôi để nhận hoặc chuyển những thông 

báo, những phiếu hệ, hầu hết đều không được bằng Shane. Shane có một nét 

gì đó thỉnh thoảng hiện ra trong tôi, nhất là khuôn mặt với đôi mắt tinh anh, ẩn 

lấp sau mái tóc. 

Vài năm sau, từ một Email của Trưởng phòng hành chánh gửi ra cho biết: 

“Ngƣời bạn đời của Shane đã tử trận tại chiến trƣờng Iraq, nàng rất khổ đau, 

muốn sớm đƣợc bình phục vết thƣơng lòng, nên cám ơn mọi ngƣời đã chia 
buồn, nhƣng xin từ nay đừng gợi nhớ nỗi đau lòng khôn tả của nàng”. 

Tôi xúc động và cảm thương cho Shane sớm trở nên góa bụa, sau đó Shane 

vẫn nở nụ cười khi chào hỏi, nhưng nàng mặc toàn đen biểu tượng cho tấm 

lòng của người sương phụ vẫn nhớ nuối, tiếc thương cho người nằm xuống, 

phảng phất nét u buồn. 

Rồi kinh tế toàn cầu khủng hoảng, công ty ít việc, phải tổ chức lại, giảm bớt 

người, một số công nhân bị cho nghỉ việc, tôi được Trưởng phòng kêu gọi tình 

nguyện xuống xưởng, để cứu anh chàng vào sau tôi khỏi xuống xưởng, vì anh 

ta không chuyên môn ở xưởng, sẵn có mở trong máu, huyết áp cao tôi cũng 

muốn xuống xưởng để hoạt động, khỏi phải dính chặt vào ghế, mắt khỏi dán 

vào màn hình để thiết kế công trình. Thế là tôi tình nguyện rời khỏi văn 

phòng.  

Ở xưởng, thỉnh thoảng tôi nhìn thấy Shane xa xa, khi nàng đi vào văn phòng 

hoặc lúc ra về, họa hoằn có việc tôi đi ngang qua chỗ chỉ định, Shane và 

Staffanie ngồi hút thuốc trong giờ nghỉ của họ. Shane vẫn cười nói, nhưng nét 

u buồn vẫn còn đó không nguôi. 

Vài năm sau, đến tuổi tôi về hưu, mặc dù nhớ bạn bè kể cả Shane, tôi vẫn 

không trở lại công ty để thăm ai cả, nơi đó là nơi tôi đã làm việc lâu năm hơn 

tất cả các nơi khác trong đời mình, gần đến hai mươi năm, từ văn phòng cho 

đến xưởng mỗi chỗ đều có ít nhiều kỷ niệm. 

Năm ngoái, vì kinh tế còn sa sút công ty không tổ chức Cook-out, là truyền 

thống hàng năm có một ngày công ty đãi công nhân ăn, mời những người nghỉ 
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hưu tới cùng dự, trong ngày đó công ty thưởng cho những người làm 10 năm, 

15 năm, 20 năm …. tổ chức rút số thưởng phẩm vật hay tiền. 

Năm nay, tôi được mời tới dự Cook-out, sau bửa ăn, công ty vinh danh những 

người về hưu tới tham dự, dịp này Shane làm nhiệm vụ thay mặt công ty 

mang đến tặng tôi một món quà, nàng cười rạng rở cho biết là mừng đã gặp lại 

tôi. Tôi thật sự vui mừng khi gặp lại Shane, nàng không còn như xưa, nhưng 

trong tôi Shane vẫn là hình bóng của người phụ nữ đẹp. 

Sau một giờ, bửa ăn tàn, mọi người trở lại làm việc hay ra về, tôi tìm gặp 

Trưởng phòng cũ để chào hỏi, chúng tôi đứng riêng ra một góc để trò chuyện, 

anh ta cho biết sơ tình trạng ở Phòng ngày nay, có kẻ đi, người đến. Tôi nhờ 

một người chụp ảnh, bỗng dưng Shane đứng trước mặt tôi một cách bình thản, 

rồi Shane tự nhiên bước vào, tựa tôi chụp chung tấm ảnh.  

 
 

Một ngày hạnh phúc, hạnh phúc thật đon sơ, tôi không mong ước, nhưng bỗng 

nhiên được, được Shane đứng bên cạnh. 

30-10-2010 
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Đi bộ - Thể dục dưỡng sinh 

* 

Thể dục dưỡng sinh có nhiều bộ môn, nhưng có lẽ đi bộ được nhiều người ưa 

chuộng, bởi vì nó thích hợp cho tất cả mọi người nhất là người có tuổi, tôi hưu 

mấy tháng nay, cũng chọn đi bộ cùng với nhà tôi. 

 

Thoạt tiên vào mùa hè, chúng tôi đi bộ ở ngoài đường, không phải con đường 

nào cũng có lối đi dành riêng cho người đi bộ, do đó chúng tôi phải chọn đi 
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những con đường có lối đi dành riêng, như thế vừa sạch sẻ, vừa được an toàn, 

cần nhất là sự an toàn về giao thông. 

Chúng tôi đi vào buổi sáng sớm, được hít thở không khí trong lành, lại được 

trời mát. Nhưng sau khi nghiên cứu, chúng tôi mới biết đi bộ dưỡng sinh vào 

buổi sáng sớm không tốt, vì lúc ấy lá xanh của cây thải ra khí các-bô-ních, do 

vậy nên đi sau khi có ánh mặt trời mọc một thời gian, hoặc là đi buổi chiều 

khi trời đã mát. 

Đi vào buổi sáng, từng nơi ở góc đường tụ tập đôi ba học sinh đón school bus 

đến trường, không phải đồng loạt, tùy trường các em đi học xa hay gần, có nơi 

xe bus đến đón trước 8 giờ, từ đó cho đến 9 giờ, tôi vẫn còn thấy xe bus đến 

đón các em. Cái cảnh có nơi chỉ một em đứng chờ đợi, có cảnh vài em học 

sinh chơi đùa trên con đường vắng.  

Có hôm tôi thấy xe bus ngừng đợi, chỉ để đón một em học sinh, chắc là vì xe 

đến sớm, thường thì chỉ có các em với nhau, nhưng đôi chỗ trẻ con còn nhỏ 

tuổi phải có cha mẹ đưa đón. 

Nhìn các em học sinh khiến tôi nhớ tới tuổi học trò của mình, năm, sáu mươi 

năm đã qua rồi, cái tuổi thanh xuân không phải lo toan cuộc sống, tuổi ấy chỉ 

có sách đèn, chữ viết và con số. Ước chi tôi quay được bánh xe thời gian và 

dòng đời, trở về những năm tháng Trung học, tôi sẽ học hành chăm chỉ hơn. 

Có hôm, đi ngang qua nhà kia, chúng tôi bị con chó nhỏ tấn công, nhà tôi 

hoảng sợ, tôi cũng bị bất ngờ không biết sao để đối phó, chỉ biết đứng lại thế 

là con chó không dám đuổi theo, chỉ đứng sủa mà thôi.  

Tôi nhớ mấy hôm trước, con tôi hỏi khi đi bộ chúng tôi có cầm theo cái chi 

không, tôi trả lời là không có cầm chi hết, nó bảo thấy người ta có cầm theo 

một khúc cây nhỏ, phòng ngừa chó tấn công. Những người có kinh nghiệm 

cho biết, khi bị chó rượt đuổi tấn công, ta ngồi xuống chó sợ nên không tấn 

công nữa. Từ hôm đó trở đi, khi đi bộ tôi cầm theo một khúc ống nhôm, lấy từ 

cây vợt dùng cho hồ bơi. 

Khi thời tiết bắt đầu trở lạnh, chúng tôi chuyển sang đi bộ trong Mall. Thông 

thường các cửa hàng trong Mall mở cửa lúc 10 giờ sáng, nhưng Mall mở cửa 

lúc 9 giờ để cho các cửa hàng có thì giờ chuẩn bị trưng bày, các cửa hàng ăn 

uống có thì giờ nấu nướng, chuẩn bị thức ăn, nước uống. Đó cũng là giờ cho 

những người đi bộ dưỡng sinh đi trong Mall. 
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Có thể nói, những người đi bộ trong Mall đều là người già, vào đó những 

người có sức đi những bước nhanh và mạnh bạo, nhưng những người tuổi cao, 

sức yếu đi chậm rải, khoan thai, cố bước, nhưng cũng có những người đi rất 

nhàn nhã. Dù đi nhanh hay chậm, đi mạnh bạo hay khoan thai, đi như thi đua 

hay nhàn nhã tất cả họ đều là đi bộ dưỡng sinh. 

 

 Có nhiều cặp vợ chồng đi với nhau, cũng có những cặp đàn ông hoặc đàn bà 

dù đi nhanh hay chậm, họ vừa đi vừa trò chuyện, thỉnh thoảng vẫy tay chào 

bạn đi ngược chiều phía bên kia. 

Đi bộ trong Mall, tất cả đều đi cùng chiều, người đi nhanh sẽ vượt qua người 

đi chậm và trong Mall chúng tôi đi, đi ngược chiều kim đồng hồ. Vì là Mall 

nhỏ, đi giáp một vòng kể cả các nhánh cũng chỉ được 0.25 mile, đi nhanh mất 

chừng 12 phút, do vậy người ta phải đi nhiều vòng.  

Có vài ông chỉ đưa vợ đi tập, họ đến Food Court ngồi uống café trò chuyện 

với nhau, còn những người tập, hầu hết sau buổi tập cũng đến các cửa hàng 

ăn, hoặc từng cặp vợ chồng, các ông, các bà hoặc từng nhóm đông đến 7, 8 

người ăn uống, trò chuyện hưởng vui của tuổi già. 
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Đi bộ dưỡng sinh trong Mall tuy không được hưởng không khí trong lành, 

không được tia sáng mặt trời chiếu tới, nhưng được cái an toàn, có thể tập khi 

trời mưa hay tuyết đổ, mùa Đông ấm, mùa Hè mát, và nhất là không khí vui 

tươi, tránh được cái nhàm chán khi đi trên máy hay đi ngoài đường. 

Cho đến khi lác đác có khách vào mua sắm, những người tập đi bộ dưỡng sinh 

ra về, trả lại chỗ cho người mua, kẻ bán, như Nguyễn Công Trứ đã viết: 

Thị tại môn tiền náo, 

Nguyệt lai môn hạ nhàn.  

Một số lợi ích chính của Đi Bộ Thể Dục Dưỡng Sinh như sau: 

- Ổn định hệ tim mạch 

- Giúp cho ngủ ngon, ngủ sâu. 

- Làm cho cơ thể cân đối, giảm cân, tránh béo phì. 

- Tránh suy giảm trí nhớ. 

- Phòng chống loãng xương 
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Lãnh Mỹ A 
*  

Nói đến Châu đốc, người ta thường nói địa danh như Thất sơn, kinh Vĩnh Tế, 

về tín ngưỡng như lễ hội Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam, Phật giáo Tứ Ân, Phật 

Giáo Hòa Hảo, Bồ Đề Đạo Tràng, về nhân vật lịch sử như Phật Thầy Tây An, 

Huỳnh Phú Sổ, Thoại Ngọc Hầu, còn một thứ danh tiếng nhưng ít người nói 

đến đó là lãnh Mỹ A, một nghề truyền thống lâu đời ở Tân Châu. 

Hồi thời Pháp mới đặt nền móng đô hộ Miền Nam, có người Pháp là De 

Colbert đến Tân Châu lập ra Sở Kén, để lấy tơ dệt lụa nhưng về sau thất bại. 

Khoảng trên năm mươi năm trước, những nơi chốn ăn mặc sang trọng như ở 

đám cưới, đi xem hát, trong những ngày tết, phụ nữ ai ăn mặc lãnh Mỹ A, 

người ta biết ngay đó là những người có tiền của. 

Lãnh Mỹ A, dệt từ tơ, gọi chung là lụa, nhưng trong kỹ thuật người ta tạo ra 

mặt lụa trơn láng, sờ đến nó mát lạnh, phải chăng vì vậy nên gọi là lãnh ? 

Ngày trước nó được nhuộm với trái Mạt nưa, cho ra một màu đen tuyền và 

bóng láng nên có tên riêng là lãnh Mỹ A, khi quần áo mới may người ta mặc 

vào, khi đi lãnh Mỹ A cọ xát vào nhau phát ra âm thanh sột soạt, nó có đặc 

tính chung của tơ lụa là mặc vào mùa hè mát, mặc vào mùa đông ấm. 

Nhớ lại thuở ấu thơ của tôi, những người ngày nay vào độ tuổi “Thất thập cổ 

lai hy”, đều phải trải qua một thời kỳ gian khổ này, đó là thời đệ nhị thế chiến, 

quân đội Thiên Hoàng tràn khắp Đông Nam Á, Đồng Minh chủ yếu là Mỹ 

kiểm soát vùng biển Thái Bình Dương, tàu bè không thể đi lại, Việt Nam 

không thể xuất hay nhập khẩu, vựa lúa miền Nam đổ vào nhà máy điện Chợ 

quán hay Cần thơ, để cho đồng bào miền Bắc chết đói gần hai triệu người! 

Không có nhập cảng nên không có dầu lửa để thắp đèn, người dân quê phải 

thắp đèn dầu cá, không có vải nhập, phải trồng cây bông vải, dệt “vải ta” vì 

dụng cụ thô sơ từ kéo sợi đến khung dệt nên vải ta thô, dầy, nhiều nhà nghèo 

có một bộ cứ mặc hoài ít giặt giũ nên dễ sanh rận, rệp. Do đó, ông bà ta 

thường nói “nghèo mạt rệp” là vậy! 



 THẾ  SỰ   

249 

 

Trong gia đình, để làm kế sinh nhai, anh lớn của tôi khoảng 17 hay 18 tuổi, 

sau khi nghỉ học vì chiến tranh, được gửi đi học nghề dệt ở Tân châu. Khi 

rành nghề anh tôi trở về dệt vải tại nhà, có lúc dệt vải ta, vải thưa, cũng có lúc 

dệt lãnh Mỹ A, tôi còn nhớ trong nhà có mua trái Mạt nưa để nhuộm và có lúc 

anh tôi đem lãnh Mỹ A xuống bến sông, dùng cái chày cở bằng bắp tay để đập 

lên khúc lãnh. 

Dệt lãnh Mỹ A cũng như lụa, còn phải nói đến trồng dâu, nuôi tằm, ươm tơ, 

kéo sợi. Cây dâu để cho tằm ăn, hồi nhỏ tôi thường nghe người ta nói “ma” sợ 

roi dâu, cho nên mấy người lên đồng cốt thường dùng roi dâu để trị “tà”! 

Riêng tôi có kinh nghiệm, lấy lá dâu tằm ăn chừng một nắm bỏ vào máy xay 

sinh tố với một ly nước, xay nhuyển lược lấy nước uống, trị chứng người già 

bị tiểu đêm. 

Tằm là một con sâu, thân nó chừng bằng ngón 

tay út màu trắng, khi nó sắp nhả tơ gọi là chín 

mình nó trở thành màu vàng, nó nhả ra một 

chất kéo thành sợi tơ, để tạo ra một cái ổ kín 

bao bọc ngoài thân nó gọi là ổ kén, khi nó đã 

nhả ra hết tơ, thân hình nó còn chừng bằng một 

lóng tay được gọi là “nhộng”, sau đó nó mọc 

cánh mọc chân, cắn ổ kén chui ra gọi là con 

ngài, con ngài phát triển thành bướm. 

Lúc ở thời kỳ con “nhộng”, người ta bỏ những 

ổ kén vào trong nồi nước nóng, rồi dùng cái xa 

quay để kéo tơ từ trong ổ kén ra thành sợi tơ, rồi dùng sợi tơ ấy dệt thành lụa. 

Nuôi tằm tốn nhiều công phu, phải canh chừng cho nó ăn đầy đủ, lúc người ta 

gọi là tằm ăn lên, nó ăn hết lá dâu nhanh chóng và chúng ta có thể nghe tiếng 

chúng ăn phát ra âm thanh “rào rào”, còn phải giữ cho sạch sẻ, yên tĩnh nếu 

không nó bị dịch bệnh chết nhanh chóng. 

Sau đệ nhị thế chiến, chúng ta lại có hàng vải nhập cảng, vải ta thô kệch dần 

dần biến mất vì không thể cạnh tranh với vải ngoại, nhưng tơ lụa cũng không 

thể cạnh tranh với sợi hóa chất về giá cả, dần dần lãnh Mỹ A cũng ít được 

người ưa chuộng, bởi vì giá thành đắt, chỉ độc có một màu đen. 

Gần đây, Tân Châu muốn khôi phục lại mặt hàng truyền thống lãnh Mỹ A, 

nhưng phải làm sao để có thể nhuộm được nhiều màu khác nhau, có người 

 
Con Nhộng 
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yêu nghề đã bỏ ra hàng chục năm để nghiên cứu, cuối cùng cũng thành công, 

ngày nay có thể nhuộm ra được 7 màu, thêm vào đó có những nhà thiết kế đã 

dùng lãnh Mỹ A để thiết kế thành những thời trang, trình diễn trong và ngoài 

nước rất được người mộ điệu tán thưởng. 

Dù vậy, hướng đến tương lai, người ta dự kiến khó đạt được ước muốn làm 

sống dậy mặt hàng truyền thống lãnh Mỹ A của Tân Châu vì giá thành cao, 

kén chọn khách tiêu dùng. mặc dù lãnh Mỹ A nay đã có nhiều màu, có những 

bộ sưu tập thời trang đặc sắc.  

Chúng ta vẫn hy vọng, vì thời trang luôn thay đổi, thị hiếu của thời thượng là 

luôn muốn chỉ mình có, một mình có mà thôi! Biết đâu, một ngày nào đó 

người ta đua nhau đặt hàng, lãnh Mỹ A của Tân Châu được ưa chuộng ở Âu, 

Mỹ thì Châu Đốc mình cũng được tiếng thơm lây.     

 

   
Cây bông vải           -          Bông vải khô  
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Học sinh cũ 

* 

Buổi tối, sau khi dự Hội trường xong, mấy em học sinh lớp T1 ngày xưa theo 

đưa tôi về, các em gồm có Phạm Văn Bính, Phạm Hữu Tâm, Dũng. Vài hôm 

sau, Tâm gọi điện thoại cho tôi xin một cái hẹn cho các em gặp tôi. 

Buổi hẹn ấy vào 6 giờ chiều Chủ nhật 28-11-2009, chưa đến 6 giờ thì Tâm, 

Phạm Hữu Hậu và Võ Văn Sáu đến nhà đón tôi đi sang quán Miền Tây 30 

đường Lữ Gia. Tâm chọn quán này vì có phòng riêng, được yên tịnh hơn chỗ 

khác. 

Ngồi một chút thì Hậu gọi, Mai An Phong, Võ Đức Hùng, Bạch Văn Cường 

đến. Ngồi trong bàn, lâu năm Thầy trò mới gặp lại, nay các em hầu hết đã nên 

người. Tôi có dịp hỏi thăm gia cảnh các em, Sáu có quán cà-phê ở quê nhà 

Bình Chánh, cách xa thành phố chừng 12 cây số, Hùng làm việc ở Ngân hàng, 

Phong ngành CA, cấp Tá, Hậu trước lái xe tải chở hàng, nay sức yếu nên mua 

bán xe, Tâm thì nhà ngăn phòng cho thuê, Cường thì giúp người em kinh 

doanh. 

 
Mai An Phong, Võ Đức Hùng, Phạm Hữu Hậu, Bạch Văn Cường,  

Võ Văn Sáu, Phạm Hữu Tâm 
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Trong bàn, các em gợi tôi nhớ đến chuyện xưa khi tôi chỉ ngoài 30, giao thiệp 

thân thiện với thân phụ em Cường, ông Bạch Văn Đầy làm chef  xưởng xe hơi 

của bệnh viện Grall (Đồn Đất), là bệnh viện của Pháp tại Việt Nam, cũng đã 

từng cùng nhau tiệc tùng, việc quen lớn này qua ông Lâm Văn Trân, Tổng 

Giám Xưởng. Tôi còn nhớ ngày 4 hay 5 tháng 5 năm 1975, ông Trân và tôi 

đến bệnh viện Grall, rồi ông Đầy chở chúng tôi lên đường Ngô Đình Khôi, 

vào một căn nhà của mấy anh Đại Hàn bị kẹt lại, ông Đầy tiếp tế cho họ một 

Cane Xăng, họ đem rượu Black & White ra mời chúng tôi uống, rồi đi tiếp 

một quán ở đường Nguyễn Biểu, sau đó về nhà ông Đầy ở đường Phan Văn 

Trị, ông ta lái chiếc xe nhà La Dalat, nhờ tôi lái chiếc Toyota, chạy về bệnh 

viện Grall, những ngày đó giao thông vô trật tự, không có cảnh sát giao thông, 

không có công an, mạnh ai nấy lái, tôi uống nhiều cho nên rượu lái, may mà 

không có tai nạn xảy ra. 

 

Còn thân phụ của Tâm là Phạm Hữu Duyên, lại là những người Hải Quan tôi 

quen qua ông Trần Văn Sáng Tổng Giám Thị trường, mấy ông này có ông 

Nguyễn Văn Tùng thân phụ em Nguyễn Văn Tài, Chín Điện, Ông Lân… một 

lần chúng tôi lên Biên Hòa ăn tiệc Noel ở cơ sở Chín Tỏn, chuyên mua bán sắt 

vụn, không hiểu sao mấy ông đòi về, Chín Tỏn phải mời chúng tôi sang phòng 

khác, Chín Tỏn lấy lòng với một thùng Champagne … em Tài vượt biên sang 
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Canada, ông Tùng được bảo lãnh sang đó, Chín Điện có lúc làm ở Xưởng Dệt 

9 của Sở Công Nghiệp, còn Ông Duyên thân phụ Tâm nay đã mất. Tết năm 

1975, tôi mời một số bạn đến nhà ăn Tết, ngoài một số ở Trường ra còn có 

mấy ông bạn Hải Quan, có nhạc gia tôi, khi đó tôi mới biết ông Duyên có họ 

hàng, ngày trước ông Duyên ở nhà nhạc gia tôi đi học, theo đó, tôi phải gọi 

ông Duyên bằng chú, nhưng đã quen miệng gọi Anh từ lâu. Những người tôi 

quen biết đó, Tâm đều biết họ, ngay cả Chín Tỏn. 

 

Nhìn các em bây giờ đã ngoài 50, hơn cái tuổi 30 của tôi nhiều. Cái tuổi “Tam 

Thập Nhi Lập” đó, tôi đã bị tước gạt khỏi tay những gì mà mình có thể lập 

được. Nhìn lại các em, không phải ai cũng như ai, có em quyền cao chức 

trọng, có em sự nghiệp vững vàng, nhưng cũng có em nghèo khó, tuy nhiên 

các em vẫn nhớ nhau, giúp đỡ cho nhau. Môn “Công Dân Giáo Dục” ngày 

xưa, chắc chắn đã gieo vào lòng các em, tình bạn, tình người, bổn phận của 

chúng ta đối với gia đình và xã hội. 

Nhớ hồi trước, tôi có dạy kèm Tâm, nay tôi chỉ nhớ nhà em cũng ở gần khu 

Lữ Gia, hồi còn đi học, tôi thấy Tâm ít nói, tôi nghĩ Tâm không lanh lợi. Nay 

Tâm khác hẳn, em lễ phép, hoạt bát, điều đó làm cho tôi không ngờ, phải 
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chăng xưa kia cậu ta chưa phát triển đủ khả năng của mình trong môi trường 

kỹ thuật. 

 

Ngồi trong bàn, tình thầy trò rất ấm cúng, các em nhắc lại chuyện xưa, chuyện 

của một thời các em đi học, chuyện tình nghĩa bạn bè, ngay cả việc ngày Hội 

Trường cũng do T1, có Võ Đức Hùng quy tụ anh em, dần dần lớn thêm, 

không phải chỉ họp cho đông vui chơi mà các em còn tổ chức thăm viếng 

Thầy, Cô, giúp đỡ cho những người hoạn nạn, ốm đau, thật là một việc làm 

đầy ý nghĩa, đáng ca ngợi và gìn giữ truyền thống tốt đẹp này. 

30-11-2009 
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Nhớ Chuyện Còn Đi Học 

Tưởng niệm cố giáo sư Sử Địa Nguyễn Khánh Nhuần 

Tôi dự thi tuyển vào Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng năm 1956, năm đó 3000 

sĩ tử chúng tôi cùng vào Trường Trung Học Gia Long để thi, khi đậu rồi lại 

nhập học tại Trung Học Kỹ Thuật Phan Đình Phùng, tọa lạc tại số 2 Phạm 

Đăng Hưng, Hiệu Trưởng Trường vẫn là ông Đỗ Văn Trà, Hiệu Trưởng 

Trường Cao Thắng, có hai Giám Thị, một ông rất mập, mang kính cận rất dầy, 

anh em học sinh đặt cho ông biệt hiệu là Michelin, vì ông giống hình quảng 

cáo vỏ xe hiệu Michelin, hình như ông ta tên Phòng và một ông Giám thị nửa, 

nay tôi không thể nào nhớ được, có hai lao công, một anh tên là Tình, một chị 

tên là La, gác-dan là anh Chà lai Gou Salant, giáo sư dạy, một số là giáo sư từ 

Trường Cao Thắng đến dạy như Lê Văn Chịa, Phan Hữu Tạt … số khác là 

giáo sư dạy giờ như giáo sư Can, Hiệu Trưởng trường Tiểu học Đinh Tiên 

Hoàng dạy Pháp văn, luôn luôn mặc complet, đội nón Fletchet, tay mang 

găng, ông Trần Văn Sơn, giáo sư hồi hưu, ông tốt nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm 

Hà Nội dạy Sử Địa, ông có xe hơi hiệu Fiat màu huyết dụ, nhà trên đường Tự 

Đưc gần đó, nên ông gửi xe ở trường. 

Học Xưởng hay Kỹ Nghệ Họa thì mỗi tuần hai ngày xuống Trường Cao 

Thắng học, đặc biệt học Kỹ Nghệ Họa ở trên lầu Đồng Hồ, do thầy Trần Văn 

Đặng dạy, hình vẽ, thầy vẽ sẵn trên giấy đen, nét vẽ hay chữ màu trắng trông 

rất rõ ràng và chuẩn mực. 

Lớp học đặt trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ, tọa lạc số 

48 Phan Đình Phùng, xế xế đài Phát thanh Quốc Gia, nơi đây trước kia là một 

cơ xưởng Mộc, sát đường Phạm Đăng Hưng, có một dãi nhà, 2 cái sát cổng 

vào, một dùng cho gát-dan, một dùng cho phòng Giám thị, cả hai phòng này 

đều nhỏ, nền trệt, còn lại có 6 phòng học, 5 phòng liền với phòng Giám thị 

xây nền cao hơn mặt đường chừng 7, 8 tấc, dùng cho 5 lớp học là Đệ Thất A, 

Đệ Thất B, ….. Đệ Thất E, mỗi lớp có hai dãi bàn học, chứa trên 50 học sinh, 

cuối cùng có 1 lớp nền trệt, lớp này dành cho lớp học Kỷ sư Công Nghệ khóa 

1, khóa này có 2 chị theo học Trường kỷ sư công nghệ đầu tiên. 
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Trường lúc đó Ban ngày dành cho học sinh Trung Học Phan Đình Phùng và 

Kỷ sư Công nghệ, Ban đêm dành cho Trường Quốc Gia Âm Nhạc do nhạc sĩ 

Nguyễn Phụng làm Giám Đốc, cho nên 5 phòng học của học sinh Kỹ thuật 

đều có đặt đàn dương cầm. 

Giám Đốc Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ thời đó là ông Kỷ sư Kiều lộ 

Trần Văn Bạch, ông tốt nghiệt trường Ecole National des Ponts et Chaussées 

de Paris khóa 1935, từng giữ chức Bộ Trưởng Công Chánh và Giao Thông 

Vận Tải dưới thời Thủ Tướng Ngô Đình Diệm, là một người rất nhân từ, ông 

cho nhiều học sinh nghèo ở tỉnh theo học trường chuyên nghiệp tại Sàigòn, 

được phép vào trú ngụ trong mấy cái xưởng không dùng đến, ăn thì ăn cơm 

quán, những người ở Cao Lãnh có anh Tự, Sĩ, Long, Nguyễn Trung Trục, ở 

Trà Vinh có anh Đức, Huỳnh Đình Huê, ở Vĩnh Long có Bùi Văn Chính và 

Bùi Văn Mười (học ở Thực Nghiệp), ở các nơi khác như Đồng Đon, Nguyễn 

Văn Giáp, Nguyễn Tiến Minh (Nhất Giang), Trần Xuân Vĩnh Quế, Nguyễn 

Quang Vui (QGAN) và tôi, cho đến khi ông Nguyễn Được từ Pháp về làm 

Giám Đốc, tất cả đều bị rời khỏi đó vào khoảng năm 1959.  

Niên khóa 1957-1958, Trung Học Phan Đình Phùng lại xáp nhập vào Cao 

Thắng, tôi học sử địa với giáo sư Nguyễn Ngọc Ẩn, giáo sư Ẩn người Gia 

Định, du học ở Pháp mới về. Năm Đệ Tứ học Sử Địa với giáo sư Nguyễn Hữu 

Nho. 

Tôi học Sử Địa với giáo sư Nguyễn Khánh Nhuần từ năm Đệ Tam (1960-

1961), hình như trong năm này, nhà Trường có một buổi lễ rất long trọng, có 

Phó Tổng Thống Nguyễn Ngọc Thơ chủ tọa, giáo sư Nguyễn Khánh Nhuần là 

người điều khiển chương trình với hai ngôn ngữ Việt, Pháp. Giáo sư Lương 

Triều Phát, tiến sĩ Văn chương Pháp, đọc bài diễn văn chào mừng quan khách 

bằng tiếng Pháp. 

Trong giờ học với giáo sư Nguyễn Khánh Nhuần, thầy cho biết ngày xưa thầy 

thi tuyển đậu vào Trường dạy mẫu giáo cho trẻ con Pháp, nên phải nói cho 

đúng giọng Pháp để luyện cho con nít nói đúng tiếng Pháp, bạn học của thầy 

là bà Souvana Phouma, ông đại sứ Lào tại Việt Nam lúc đó… Năm 1945, 

Pháp bị đảo chánh ở Đông Dương, thầy phải lưu lạc qua Thái Lan, kiêm sống 

bằng nghề thầy bói. 



 THẾ  SỰ   

257 

 

Thầy đi dạy bằng xe hơi, chiếc xe hơi màu xanh da trời, tướng thầy phốp 

pháp, da mặc hơi đen, luôn luôn ăn mặc đúng mốt, tóc chải láng, đi giày bóng, 

hút thuốc đầu lọc, lúc không hút thuốc, thầy thường hít ống hít cho thông mũi.  

Năm 2010, một số đồng môn đi thăm thầy Nguyễn Khánh Nhuần, anh Trần 

Thành Nghiệp ghi lại chuyện Thầy kể là ông Nguyễn Được, Giám Đốc Nha 

Kỹ Thuật mời Thầy lên Nha để hỏi ý kiến đặt tên Trường, Thầy đề nghị đặt 

tên Cao Thắng, tôi cho rằng Thầy là người đặt tên Cao Thắng cho Trưòng Cao 

Thắng, nhưng ông Giám Đốc đó không phải là ông Nguyễn Được mà là ông 

Trần Văn Bạch vì khi tôi thi vào Trường có tên là College Technique de 

Saigon sau đó đổi lại Lycée Technique de Saigon, cũng trong năm đó vào 

ngày 29-6-1956, Tổng Thống Ngô Đình Diệm ký Nghị Định đổi thành Trung 

Học Kỹ Thuật Cao Thắng. Cho đến năm 1959, ông Nguyễn Được mới về làm 

Giám Đốc Nha Kỹ Thuật Học Vụ, chắc là Thầy đã nhớ lầm người. 

Năm 1974, tôi được Bộ cử làm Hiệu Trưởng Trung Học Kỹ Thuât Nguyễn 

Trường Tộ, nằm trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật, theo đề nghị của giáo sư 

Lưu Minh Tuấn, em giáo sư Lưu Luân Trọng (Tổng Giám Xưởng Cao 

Thắng), đưa tôi đến nhà thầy Nguyễn Khánh Nhuần ở trong con hẻm xéo xéo 

chợ Tân Định, hình như là khu rạp chiếu bóng Kinh Thành ngày xưa, để nhờ 

Thầy xem cho tôi ngày làm lễ bàn giao chức vụ. 

Sau này, tôi mới được biết anh Nguyễn Hữu Hiệp có học chung với tôi năm 

Đệ ngũ D (1958-1959), là anh em con nhà chú, nhà bác với thầy Nguyễn 

Khánh Nhuần, anh Hiệp hiện ở Chicago.   

Có lẽ tôi đã học Sử Địa với thầy Nguyễn Khánh Nhuần ở các lớp Tam A, Nhị 

A, Nhị 5, Nhất 3. Như vậy là 4 năm học, tôi nhớ chuyện Thầy kể sâu đậm và ý 

nghĩa nhất là chuyện của một Sử gia người Pháp, cha truyền con nối, một hôm 

vào buổi sáng ông ta đứng trên lầu, nhìn xuống ngã tư đường cạnh nhà, ông ta 

thây một tai nạn của hai xe ô tô đụng nhau, khi người bồi ông ta đã sai đi mua 

thuốc lá về, anh ta kể khác với sự việc ông đã thấy, không tin được như vậy, 

ông ta gọi người làm vườn hỏi, người này cũng kể đã thấy tai nạn xảy ra, 

nhưng khác với chi tiết anh bồi kể và cũng khác với điều ông ta thấy.  

Ông Sử gia kết luận chuyện chính mắt mình thấy, mà anh bồi và người làm 

vườn kể lại đều không đúng, vậy thì những chuyện xảy ra mình không thấy, 

làm sao viết lại cho dược trung thực, ông ta quyết định bỏ hết, không viết sử 

nữa. 
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Thầy còn giảng thêm, những sự kiện lịch sử phải để cho trên 50 năm, viết mới 

có thể trung thực, vì sau 50 năm những người liên hệ đều chết hết, người viết 

mới có thể viết mà không bị áp lực của người khác. Chẳng hạn như cái chết 

của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, nhiều người viết, họ điều là những nhân 

chứng, đồng thời cũng có liên hệ tới cái chết của Tổng Thống, vì vậy cho đến 

nay chưa phơi bày sự thật. Kẻ bảo Đại Úy Nhung giết Tổng Thống, người bảo 

không, hầu hết đều kể lại là Đại Úy Nhung từ trên pháo tháp xe bọc thép bắn 

xuống, vậy tại sao hai ông Diệm và Nhu bị trói, lại bị đâm ? Kẻ bảo thiết vận 

xa chạy vào Tổng Nha Cảnh Sát, hai ông Diệm, Nhu đã bị tra khảo về tiền bạc 

và đã bị giết tại đây.  

Với tôi, thầy Nguyễn Khánh Nhuần đã giảng dạy những bài học giá trị, thực 

tiễn sâu xa hơn những bài học trong chương trình, cũng là cách người Thầy 

trao truyền kinh nghiệm, tri thức cho học trò của mình.   

 

Thầy Nguyễn Khánh Nhuần và học sinh KTCao Thắng  

với hai cô con gái Nguyễn Ánh Liên (út), Nguyễn Ánh Vân 
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Đua thuyền ở làng tôi. 
*  

Vào khoảng năm 1952 hay 1953, đến nay cũng đã trên nửa thế kỷ rồi, lúc ấy 

anh tôi đã thôi học trường tỉnh, sau khi thi rớt Trung Học Thoại Ngọc Hầu 

Long Xuyên 2 năm liên tiếp, một năm lớp Nhứt và năm sau lớp Tiếp Liên. 

Anh tôi rất thích nuôi bò, nên khi về ở nhà, liền đem một đôi bò từ Phú Hòa 

về nuôi, nhà chỉ có mấy công ruộng, anh ấy làm chẳng cực nhọc gì, nên có 

nhiều thì giờ, vã lại ở tỉnh có nhiều thú vui, nên anh tôi thường cùng mấy chú, 

mấy anh em họ hàng bày ra những trò chơi tiêu khiển vào buổi chiều, sau khi 

công việc nhà đã xong. 

Chẳng hạn như chơi “Người ăn bánh in, kẻ chạy xe đạp”. Thuở ấy quán 

thường bán phong bánh in có kích thước ngang độ 5 phân, dầy non 2 phân, dài 

độ 1 tấc rưỡi, bánh không có nhân, người sản xuất có khứa sẵn, mỗi khứa 

chừng 2 ly, để người ăn bẻ nhỏ ra dễ dàng. 

Cuộc chơi là một người chạy xe đạp, người kia ăn cho hết cây bánh in, trong 

miệng không được còn bánh, nghĩa là nói chuyện phải bình thường, không 

được uống nước khi ăn, người chạy xe đạp sẽ chạy một đoạn đườngm dài nào 

đó. Thường họ hay lấy khoảng đường từ trrước nhà tôi, chạy đến cầu mương 

rồi quay trở lại. Đoạn ấy dài chừng 300 thước, chạy đi rồi quay lại vị chi 

chừng hơn nửa cây số. 

Bắt đầu, người ta đếm 1, 2, 3 người ăn bánh in ăn bánh, người chạy xe đạp 

chạy, người xem thường đứng xem anh chàng ăn bánh, vì đó là mức khởi 

hành cũng là mức ăn thua chung cuộc, ở cầu mương có một người đứng để 

chứng nhận anh xe đạp có chạy đến đó rồi mới quay lại. 
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Anh xe đạp chạy hết tốc độ, cũng nguy hiểm nếu gặp phải người hay súc vật 

chẳng hạn như chó đi băng qua đường, không lo xe hơi vì đây là cù lao, thuở 

đó chưa có xe hơi hay xe gắn máy. 

Người ăn bánh in đừng tưởng dễ, bởi vì bánh in là bột rang khô, khi ăn vào 

trong miệng không có nước sẽ rất khó nuốt, ăn miếng nhỏ chờ trộn với nước 

miếng sẽ dễ nuốt nhưng lâu, còn ăn miếng lớn, hay nuốt vội vàng sẽ bị mắc 

nghẹn. 

Cũng có anh ăn bánh thắng cuộc vì anh xe đạp chạy chậm, cũng có anh ăn 

không hết vì bị mắc nghẹn. Có khi anh xe đạp về tới nơi hỏi anh ăn bánh: 

- Ăn hết chưa ? 

Anh ăn bánh tuy trong tay không còn miếng bánh nào, miệng cũng không còn 

nhai nữa, nhưng khi phải trả lời, anh ta nói: 

- Ông ồi ! 

Thế là thua, vì bánh vẫn còn trong miệng, nên phát âm không đúng. 

Vào đầu mùa nước nổi, khoảng tháng 7 tháng 8 ta, có nhiều mía, mía đủ độ 

ngọt, người trồng mía phải thu hoạch, nếu để nước lên nhiều, mía hút nhiều 

nước sẽ lạt, hoặc mía bị ngâm trong nước sẽ chạy chỉ, nghĩ là trong than cây 

mía có những đường đỏ bằng sợi chỉ, đó là bị hư. Trên sông, mỗi ngày có 5, 7 

xuồng bán  mía, hầu hết mía cây người ta bó thành chục 12, và người bán 

thường bán nguyên bó. Lúa gặt rồi có khi người ta cũng bó thành từng bó, mỗi 

bó vừa chừng một ôm, để người ta ôm, khiêng, vác di chuyển cho dễ. Nên 

mấy anh trai tráng, chọc ghẹo mấy cô bán mía xinh đẹp: 

- Một ôm bao nhiêu vậy cô ? 

Có cô đỏ mặt tía tai, im lặng, có cô trả đủa ngay: 

- Chừng vài chục dầm mà thôi. 

Trở lại trò chơi chặt mía như sau, trước nhất người thách đố chặt xéo góc mía 

cho nó nhọn để dễ ngã, và người đó cạo làm dấu một lóng mía vừa tầm tay 

người chặt, xong đưa cây mía cho người chặt, người chặt sẽ dùng một con dao 
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yếm thật bén, một tay vừa cầm cây mía, vừa cầm cái dao, để cây mía cho 

đứng, không được dộng mạnh xuống đất, xong buông tay ra, xoay mình một 

vòng, chặt cây mía vào lóng mía đã đánh dấu, phải chặt cho đứt lìa. Nếu cây 

mía đứng yên thì dễ chặt, thường khi người chặt buông tay ra thì cây mía ngã, 

nếu cây mía ngã theo chiều người đó xoay thì khó chặt, nết ngã ngược chiều 

thì dễ chặt hơn, và nhát dao chặt xéo dễ đứt hơn là chặt ngang thân cây mía. 

Sự ăn thua không nhiều, vài cây bánh in, mỗi cây chừng một đồng, chặt mía 

ăn thua một vài cây, nhiều lắm là một chục, chẳng qua chỉ nhằm mục đích giải 

trí, nhưng nó không có tánh cách đồng đội. 

Về sau anh tôi và mấy chú họ bày ra đua bơi xuồng ở dưới sông, trước chỉ vài 

người, mỗi người bơi một chiếc xuồng, sau tổ chức thành từng nhóm, nhóm 

phía trên với nhóm phía dưới Trường học, mỗi nhóm chừng 5, 7 người cùng 

bơi một chiếc xuồng, họ cũng thách đố ăn thua với kẹo, bánh cũng chỉ để mua 

vui mà thôi. 

Về sau, để cho lễ Kỳ Yên của làng long trọng hơn, họ tự động quyên góp tiền, 

tổ chức đua xuồng có phần thưởng, rồi năm nọ nối tiếp theo năm kia, cuộc đua 

thuyền vào lệ cúng Kỳ Yên làng Bình Thủy trở thành thông lệ. 

Lúc đua thuyền, người ta đứng xem chật cả những bến ven sông, con lộ Liên 

Tỉnh 10, đường Long Xuyên Châu Đốc, quảng đường ngang Đình Bình Thủy 

đến trên cầu Thầy Phó, nhiều xe hơi, đôi khi có cả xe chở hành khách, ngừng 

lại bên đường để xem cuộc đua.   
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Cúng đình ngày xưa chỉ được xem hát bội để giải trí, ngày nay cuộc đua 

thuyền trên Xép Năng Gù thật náo nhiệt, hai bên cả khúc sông gần cây số, 

nam thanh nữ tú dập dìu, họ ăn mặc đủ màu sắc, chạy đủ thứ xe càng thêm 

nhộn nhịp. 

Cuộc đua xuồng ở xóm Trường học, dần dần đã trở thành cuộc đua thuyền 

truyền thống của Làng Bình Thủy, nhờ người ta khéo đưa vào dịp lễ cúng Kỳ 

Yên hàng năm, giúp cho dân chúng mấy làng lân cận có dịp vui chơi khuây 

khỏa, sau những ngày mùa nhọc mệt. 

25-6-2011 

 


