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Mượn câu Ca dao 
* 

Không biết phải viết thế nào cho phải phép, Mượn ca dao để 

vào truyện, hay dở xin gửi một tấm lòng: 

Tàu xuôi Nam Hải ngược miền Nam Vang.  

Thương hồ chiếc dọc chiếc ngang,   

Tiếng rao lãnh lót nhịp nhàng chèo khua...  

Chèo vô núi Sập lựa con khô sặc cho thiệt ngon, lựa trái xoài 

cho thiệt dòn,  

Đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm.  

Em về em dọn một bữa cơm, để người quân tử, hò ơ...  

Để người quân tử ăn còn nhớ quê… 
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Rồng Hiện 
* 

"Học Tập Cải Tạo" nhắc lại đoạn đường đã qua, người trong 

cuộc không khỏi ngậm ngùi cho số kiếp "tù đày". Người Việt 

Nam ai cũng có cha mẹ, anh em, bạn bè hay họ hàng đã chịu 

kiếp tù đày này. 

Kẻ bị giam hãm trong những khu vực đặc biệt, kẻ lên miền 

cao, phá rừng làm rẩy, cuốc đất đầy cỏ tranh làm nương khoai, 

trồng sắn, trồng bắp, trồng rau để độn vào những bữa cơm 

không đủ no. Họ chẳng những làm việc nặng nhọc mà còn ăn 

uống kham khổ, lại còn bị những "Quản giáo", tức là cai ngục 
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nay rầy mai mắng. Những người học tập luôn luôn bị ám ảnh, 

bị những áp lực đè nặng lên cả thể xác lẫn tinh thần. 

Người sống kiếp "tù đày" nghĩ đến cha mẹ, vợ con lấy đó làm 

mục đích sống và chờ đợi một ngày về gặp lại thân nhân, nhờ 

vậy mà họ mới có thể vượt qua mọi gian lao, khổ sở. 

Trong trại không có báo chí, không có đài phát thanh vì vậy mà 

có nhiều "tin tức truyền đi bằng miệng", những tin ấy lan 

truyền nhanh chóng và nó cũng được người ta thêm bớt vài chi 

tiết, cho đến nỗi khi nó quay trở lại người đã truyền tin, nó đã 

trở thành một nguồn tin mới lạ, làm cho người ấy tưởng: đó là 

một nguồn tin khác trùng với tin cũ của mình, như vậy nó tạo 

cho người ta tin tưởng đó là sự thật, cho nên dù nó là "tin 

vịt", bị đồn đãi nhiều lần người ta cũng tin là thật, do đó họ 

sống với hy vọng ấp ủ, mà hy vọng bao giờ cũng tốt, cũng đẹp, 

nhờ hy vọng nên hàng trăm ngàn người đã trãi qua cơn phong 

ba của Cộng Sản Việt Nam, đảng đã tạo ra một huyền thoại 

đáng sợ "Học Tập Cải Tạo". 

Ngoài những tin nghe ngóng, người ta còn kể cho nhau nghe 

những chuyện trên trời, chuyện dưới đất, người kể là Bác sĩ, 

Kỹ sư, Nhà báo, Nhà Văn, Nhà Giáo ... Vào năm 1976, lúc còn 

ở Trãng lớn ( Tây Ninh ), tôi đã được anh Thịnh, một nhà giáo, 

quê ở Tây Ninh kể cho nghe chuyện "Rồng Hiện", thỉnh thoảng 

nhắc lại, tôi cảm thấy thấm thía về mặt nào đó của kiếp "tù 

đày" và chuyện Rồng Hiện đích thực là có giá trị cho mọi 

người trong đời sống hàng ngày, tôi muốn ghi chép lại đây để 

quí vị cùng thưởng thức. 

Truyện kể như vầy : Có một chú tiểu kia chừng 11 hay 12 tuổi, 

chú được cha mẹ cho vào nương cửa Phật lúc còn nhỏ, đó là 

Giác Lâm một ngôi chùa cổ danh tiếng trong vùng. Nhà chú ở 

rất xa, đi bộ cũng mất một vài ngày đường mới đến chùa. 
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Chùa chú tiểu tu, có một cái ao ở phía trước khá rộng và sâu. 

Từ lúc tới chùa cho đến giờ chú chưa từng thấy người lớn hay 

trẻ em tắm ở ao đó. Chú còn nghe các bậc Sư huynh hay thiện 

tín đến viếng chùa, lễ Phật, họ nói với nhau là cái ao trước 

chùa rất linh thiêng, dưới đáy ao sâu kia chưa từng ai biết có 

gì. 

Có người cho rằng có thể có một con Cá hóa long, một ngày 

nào đó nó hóa thành Rồng và sẽ từ đáy ao trồi lên mặt nước, 

để bay lên trời. 

Một ngày nào đó, chú tiểu cắc cớ thực hiện sáng kiến táo bạo, 

chú lấy một cây sào, trên đầu sào, gắn một tấm bản gỗ mà chú 

lấy từ trong kho chứa những bản gỗ khắc Kinh, chú viết "Ngày 

rằm tháng chạp, rồng sẽ hiện ở đây", viết xong chờ đêm 

khuya, chú lén cắm bản ấy ở bờ ao, vì sợ người ta trông thấy 

việc mình làm nên chú lựa chỗ vắng vẻ, u tịch mà cắm tấm bản 

vào một đêm mưa tháng Bảy. 

Vì chú tiểu cắm tấm bản nơi vắng vẻ nên không ai phát hiện 

sớm, rồi chú cũng quên đi. Một hôm chừng hai tháng sau, có 

người phát hiện ra tấm bản ấy, tin tức được truyền rao đi 

nhanh chóng, mới đầu : "Có một tấm bản cắm ở ao thiêng 

trước chùa Giác Lâm, viết rằng vào ngày rằm tháng chạp sẽ có 

Rồng hiện", tin ấy lan truyền dần dần được thêm bớt trở thành 

"Có thần nhân báo tin rằng : Ở ao thiêng trước chùa Giác 

Lâm, vào ngày rằm tháng Chạp sẽ có Rồng hiện lên để bay về 

Trời". 

Mới đầu người ta bàn tán tin ấy, chú tiểu chợt nhớ tới chuyện 

mình làm, chú thấy vui vui. Ngày nọ tháng kia, chú nghe hoài 

lại đâm ra ngờ rằng: Có lẽ thần thánh mượn tay mình làm ra 

việc đó. Cho đến khoảng thượng tuần tháng Chạp, chú có một 

sự mừng vui quá đổi, vì bà mẹ già của chú từ ở làng xa, đã lâu 

rồi nay mới đến chùa thăm chú còn cho biết: bà đến đây thăm 
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chú và chờ xem Rồng ở ao hiện lên để bay về Trời. Có ai trong 

đời được xem thấy Rồng, dù tuổi già, sức yếu bà cũng lặn lội 

đến đây xem một lần cho biết. Rồi lần lượt có nhiều khách thập 

phương đến chùa,xin Sư cụ trụ trì cho họ tá túc ở chùa vài 

hôm, để chờ xem Rồng hiện. 

Chú tiểu nghĩ rằng có nhiều người tin Rồng sẽ hiện, cả bà mẹ 

già của mình cũng tin như vậy. Nhìn lại mẹ, răng rụng, má 

hóp, tóc bạc, bà đã tin rằng Rồng sẽ hiện, vậy thì chắc chắn sẽ 

có Rồng hiện lên vào ngày Rằm tháng Chạp. Chú bắt đầu tin 

và chờ trông. 

Ðến ngày Rằm, vào buổi sáng tinh mơ đã có đông người kéo 

đến bờ ao, có người đốt nhang, có người bày quả phẩm nhang 

đèn cúng vái. Mặt ao vẫn phẳng lặng, mọi người đều sùng kính 

trang nghiêm, thời gian lặng lẽ trôi qua trong sự im lặng đợi 

chờ, đúng Ngọ cũng chẳng có gì, qua giờ Mùi, mây đen từ 

hướng Bắc kéo về báo hiệu một cơn mưa sắp đến, người ta 

nhìn mặt hồ để đợi Rồng hiện, nhìn lên mây để biết cơn mưa, 

rồi lúc nào đó, có người chỉ đám mây đen vần vũ kia và bảo :" 

- Rồng đã hiện trên mây đó", nhiều người khác nhìn lên mây, 

kẻ bảo phải, người bảo không. 

Nhưng có nhiều người nhìn hình dạng đám mây đen kia, tin 

rằng Rồng đã hiện ở trên đó . 

Louisville, Feb.11, 1994 

Huỳnh Ái Tông 

(Bản Tin Liên Lạc số 1, Tháng 3 năm 1994) 
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Con sáo tôi nuôi 
* 

 Hồi nhỏ ở nhà quê, tôi thường chơi với thằng Khuyến, hắn là 

con của người chú họ tôi, bà nội hắn với bà nội tôi là chị em 

ruột, nhà hắn ở trong Giồng , bên cạnh đất ruộng nhà tôi, mẹ 

tôi thường làm ruộng làm rẫy ở đó, tôi hay theo mẹ nên thường 

chơi với hắn lúc còn nhỏ. Khi lớn thêm vài tuổi, tôi chăn dê 

còn hắn chăn bò ngày ngày gặp nhau. 

Buổi trưa, thả bò thả dê trong cánh đồng, cho chúng tự do tìm 

cỏ ăn, chúng tôi rảnh rang, có nhiều thì giờ rong chơi, có khi đi 

lật đất cày lên tìm bắt dế, dế có cánh đen thì gọi là dế mun, dế 

có cánh vàng gọi la dế lửa, chỉ có dế trống mới gáy và đá với 

nhau, nói là đá chớ thật ra mỗi con dế có hai cái càng ở miệng, 

chúng dùng càng cắn với nhau, khi cắn nhau rồi chúng lại dùng 

chân để đẩy đối thủ, hoặc dùng đôi chân để tung mình lên kéo 

theo đối thủ, con nào ê càng thì chạy. Nhưng muốn cho nó 

phục thù, lấy sợi tóc cột vào chân dế rồi quay cho nó năm bảy 

vòng, bỏ ra, nó lại hăng say đá nữa, có lẽ nó bị say máu ngà 

chăng? Còn dế cơm, thân hình nó to hơn, không biết đá, người 

ta thường bắt nó lăn bột chiên ăn, một thứ dế nữa là dế nhũi, 

thân nó nhỏ không cánh, hai càng ở miệng nhô ra dùng để ủi 

đất mà đi, như thế nó ủi chết lúa, đậu, bắp những thứ nông dân 

trồng, nên nông dân ghét nhứt là dế nhủi. 

Hết đá dế lại chơi đá gà, mỗi đứa đi tìm cỏ chỉ, cỏ chỉ là một 

thứ cỏ thân nhỏ bằng cộng chân nhang, có nhiều khúc, mỗi 

khúc chừng một lóng tay, ở mỗi khúc đều có lá, nó chỉ bò ở 

dưới đất, dài lắm chừng ba bốn tấc, có những cọng có cái gù 
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lớn chừng bằng ngón tay, tìm cho được những cọng cỏ này, rồi 

mỗi người chơi cầm một cọng cỏ đánh vào nhau, thường là 

đánh vào chỗ cọng cỏ giáp với gù, chỗ ấy dễ bị đứt, ai bị đứt 

gù là thua. 

Có khi đi hái me nước ăn, me nước là loại cây ở nhà quê người 

ta thường trồng làm hàng rào vì nó có nhiều gai, dễ trồng, đó là 

những cây nhỏ, những cây lớn thường người ta không trồng, 

nó tự nhiên mọc lên, rồi người ta lãng quên. Nó lớn dần lên, 

thân nó chừng bằng bắp vế, cao độ năm bảy thước là có trái, 

nói người ta không trồng vì thân nó không thẳng, gỗ nó không 

tốt, chỉ dùng làm củi mà thôi, trái của nó như cái lò xo hai ba 

vòng, lúc còn non nó dẹp nhưng khi sinh trưởng nó to ra tròn 

như ngón tay,có nhiều ngấn, mỗi ngấn gọi là một mắt, trong 

mỗi mắt ấy, ở giữa là hột xung quanh hột là cơm, khi còn non 

hột màu xanh đọt chuối, khi chín thì hột màu đen, lúc me nước 

chín cái vỏ ngoài trở thành đỏ rồi vỏ tự tách ra, nhìn thấy  cơm 

màu trắng, hoặc tim tím. Chim tha hồ ăn me nước chín. Cây 

me nước có nhiều gai, và nhánh của nó dai, nên chim dòng dọc 

thường đến những cây me nước làm tổ, chúng tha cỏ về bện ở 

đầu cành một cái tổ y như một chiếc vớ, rất dầy, miệng tổ luôn 

luôn nằm phía dưới, nhờ đó mưa không ướt trứng, khi nào 

người ta đốn me nước có ổ chim dòng dọc, trẻ con thường lấy 

ổ, xỏ vào chân làm giày đi chơi.  

Me nước có hai loại, lọai ngọt và loại không ngọt, loại ngọt lúc 

già cho tới chín ăn đều ngọt loại không ngọt lúc chưa già ăn 

hơi chát, lúc chín ăn hơi chua, khi me nước khô ăn cũng ngon 

vì vẫn còn chua chua. Ngoài cách ăn lúc già, lúc chín, lúc khô, 

người ta còn hái những trái me già rồi đem nấu có bỏ một chút 

muối, ăn cũng ngon. 

Vì là thứ cây không cần trồng, trái không phải là quý hiếm, ăn 

không phải để no, nên trẻ con hái me nước không ai rầy la. 
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Ngoài chuyện hái me nước để ăn, ăn xong lấy hột chơi đánh 

bài, ăn chung tính bằng lon sửa bò hay cái mũn vùa.  

Nhưng tôi thích nhất vào đầu mùa xuân,trên những hàng rào 

cây me nước có những cành lá xanh tươi mơn mỡn, đó là lúc 

những con cánh cam xuất hiện, con cánh cam đẹp nhất là hai 

chiếc cánh nó màu xanh ửng vàng lấp lánh. Tôi bắt được con 

cánh cam thường bỏ vào hộp giấy, ngắt bỏ vào vài đọt me 

nước cho nó ăn, đôi khi con cánh cam đẻ, trứng nhỏ hơn hạt 

tiêu một chút, màu vàng, nhưng tôi chưa bao giờ thấy trứng đó 

nở ra con. 

Có những khi hai đứa chúng tôi đi vào trong những khu vườn, 

tìm hái trái cơm nguội, trái nhỏ bằng ngón tay út chín màu tím 

đen, ăn chua chua ngọt ngọt,  

 Có khi đi tìm bông vò vẻ, nó có nụ tròn bằng ngón tay cái, khi 

nó nở ra bốn năm cánh, không đẹp nhưng rất thơm, hái được 

năm sáu bông nở ủ vào trong túi áo rất thơm, mùi thơm dịu và 

ngọt ngào, trái của nó bằng đầu đủa ăn, dài chừng hai ngón tay, 

ăn bên trong cũng chua chua ngòn ngọt, giống như trái nhãn 

lồng. 

Đôi khi chúng tôi đi hái trái bằng lăng  ăn chơi, cây bằng lăng 

trong Nam ít có cây to, cây to ở trên rừng gỗ của nó gọi là thao 

lao, thường người ta ưa chuộng cất nhà gỗ thao lao, vì dùng 

được lâu, tốt hơn gỗ dầu, có thể ngang bằng với gỗ sao. Hoa 

của nó màu tím có chùm, tuy không tím bằng hoa lục bình 

nhưng một cây bằng lăng có nhiều nhánh, mỗi nhánh đều có 

hoa, cùng trổ nên trông rất đẹp, khi nó có trái thành từng chùm 

trái, trái to bằng trái nhãn, trong có nhiều múi, lúc giao thời 

giữa non và già, hái trái ăn những muối bên trong hơi chua 

chua, khi trái già bên trong cứng không ăn được. 
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Có khi chúng tôi đi tìm bắt những ổ chim, săn tìm nhất là 

những ổ sáo, ổ cưởng, vì dễ nuôi. Sáo với cưởng thân hình 

giống nhau, cưởng lông thân nó màu hơi nâu, lốm đốm trắng, 

đen, còn sáo hoặc vàng hoặc đen. Sáu vàng còn gọi là sáo sậu, 

khôn hơn sáo đen, sáu đen cũng gọi là sáu trâu. 

Năm đó, Khuyến và tôi bắt được một con quạ và một con sáo 

vàng. Khuyến gan dạ hơn tôi, nên leo trèo nhanh, hắn leo 

trước, tôi leo theo sau, để khi nào hắn bắt được chim con thì 

đưa cho tôi đem xuống tiếp với hắn, nhưng năm khi mười họa 

mới bắt được một con, vì nhiều ổ trứng chưa nở, nhiều ổ chim 

mới nở chưa mọc lông cánh, không thể bắt về nuôi được. Cho 

nên Khuyến được quyền giữ chim nuôi cho đến lớn rồi mới 

chia. Hắn nói nuôi sáo chỉ cần lột lưỡi và cho ăn ớt là biết nói, 

còn quạ theo lời chú năm tôi, ba của Khuyến nói, muốn cho nó 

nói phải đào hầm nuôi nó dưới hầm, không cho nghe tiếng 

chim chóc, nó chỉ nghe tiếng người mà thôi, rồi nó sẽ nói theo 

mình. Do đó khi chia chim, Khuyến nói với tôi, sáo dễ tìm, tôi 

chia cho anh, còn quạ khó tìm, tôi giữ lại để nuôi thử coi nó có 

nói được không? 

Tôi đem con sáo vàng về nuôi trong cái lồng tre, hằng ngày khi 

chăn bầy dê ngoài đồng, tôi bắt vài con cào cào, châu chấu hay 

dế, chiều về cho sáo ăn. Năm mười ngày, tôi hái một trái ớt 

hiểm nhét vào miệng cho nó ăn, khoảng một tháng tôi lột lưỡi 

nó một lần, lưỡi của sáo ở đầu lưỡi tách ra làm đôi, phía trong 

có ngạnh như cái ngòi viết, khi nào tôi thấy cái lưỡi sáo bắt đầu 

từ ngoài chót vào trong, chừng một phần ba màu đen là tôi lấy 

móng tay cạo ở phía dưới cái lưỡi, cho nó tróc ra một chút rồi 

dùng móng tay nắm phần đó kéo ra  chót lưỡi, như thế phần 

đen sẽ bị lột đi, lưỡi sáo còn lại chừng hai phần ba. Tôi nuôi 

như vậy chừng hơn năm. 
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Tôi có hai người anh, anh lớn ở Sàigòn, anh kế đi học ở Long 

Xuyên, còn lại nhà mọi việc cha mẹ tôi đều sai bảo tôi, tôi 

cũng thường đi chơi, muốn sai bảo chi, cha tôi phải gọi: 

- Tông ơi ! 

Rồi một hôm, vào buổi trưa, ở trong nhà, cha tôi nghe có tiếng 

đứa nhỏ nào gọi tên tôi ngoài cửa, đó là đều cha tôi rất ghét có 

ai rủ tôi đi chơi, nhưng một chút cha tôi lại nghe có tiếng gọi 

tôi, do đó cha tôi bước ra ngoài xem coi bạn tôi là đứa nào cứ 

gọi tôi hoài vậy. Ra cửa, cha tôi không thấy trẻ con nào cả, 

tưởng là đứa trẻ con nào đã đi rồi, nên cha tôi đi vào nhà nhưng 

được một chút lại nghe gọi nữa, cha tôi lại đi ra cửa, vẫn chẳng 

thấy bóng ai, cha tôi quyết đứng đó để xem coi có ai gọi nữa 

không. Rồi lại có tiếng gọi nữa, lần nầy cha tôi mới tháy rõ là 

con sáo nó gọi tên tôi, cha tôi nghiệm ra, hằng ngày người 

thường gọi tôi để sai vặt, nên nó bắt chước gọi theo. Thế là nó 

đã biết nói. 

Từ đó, cha tôi dạy cho nó nói, còn tôi thì thấy nó đã biết nói 

rồi, nên ban ngày tôi mở cửa lồng cho nó thong thả đi ra ngoài, 

khi nó đi chán, nó lại chui vào lồng, có những hôm nó đi đâu 

mất cả ngày, nhưng đến chạng vạng tối nó lại bay về chui vào 

lồng ngủ. Tôi vẫn bắt cào cào, châu chấu mỗi ngày cho nó ăn, 

tôi rất thích nó, vì nó là con sáo biết nói, chẳng những vậy mà 

nó cũng không đi hoang, tôi còn hy vọng một ngày nào đó, biết 

đâu nó lại chẳng dẫn về một con sáo lạ ? 

Một hôm vào lúc gần chạng vạng tối, con sáo của tôi từ ngoài 

bay về lồng của nó, ngay khi đó từ trong góc nhà, con mèo rình 

sẵn, nhảy lên chụp nó, tôi nghe tiếng con sáo la lên bất thường, 

tôi chạy tới, con mèo bỏ chạy. Con sáo của tôi từ thế nằm trên 

sàn, vổ cánh đứng lên, tôi đưa tay bắt nó, thấy ức nó có vết 

răng mèo, có chút máu, tôi lấy thuốc đỏ bôi lên vết thương, rồi 

thả sáo vào lồng, nó đứng trên nhánh cây khô trong lồng như 
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mọi hôm, trông nó cũng bình thường, tôi yên chí là nó sẽ 

không sao. 

Vậy mà sáng hôm sau, con sáo vàng biết nói của tôi đã chết. 

Tôi nghĩ con sáo chết không phải vì vết thương mà vì nọc độc 

của con mèo. Tôi rất buồn và tiếc thương nó, vì đã bỏ ra nhiều 

năm tháng, chăm sóc con sáo mới biết nói được tiếng người.  

Năm 1978, sau khi đi học tập cải tạo về, tôi thấy có những 

người ở quê mang lồng sáo đi bán ở đường phố Sàigòn, thấy 

vậy, tôi nhớ tới lúc còn nhỏ, tôi đã nuôi được một con sáo vàng 

và một con sáo trâu biết nói, nên tôi mua một con sáo vàng về 

nuôi. 

Nuôi được vài tuần thì anh tôi ở Long xuyên lên chơi, thấy tôi 

nuôi con sáo, anh nhỏ nhẹ nói: 

- Chú mầy ở tù mấy năm không thấm hay sao mà còn bắt 

người ta bỏ vào lồng? 

Tôi chợt nhớ tới câu : “Cá chậu, chim lồng”, liền mở cửa lồng, 

thả cho sáo bay đi. Trời rộng bao la, chỉ một chốc là con sáo sổ 

lồng bay  biệt tâm mất tích, nó đã trở lại đời sống thiên nhiên, 

tôi cảm thấy vui như buổi sáng hôm nào rời khỏi Trại Học Tập 

Cải Tạo. 

11-11-2008 
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Gợi nhớ chuyện xưa 

 

Bến phà Mỹ Thuận phía Mỹ Tho 
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Không có một cái móc nào để tôi nhớ được hồi thuở nhỏ, vào 

năm nào tôi đã được theo mẹ lên Sàigòn để thăm anh tôi. Có lẽ 

vào năm 1948, thuở đó muốn đi Sàigòn, duy nhất chỉ có hảng 

xe đò Thành Long chạy đường Sàigòn-Châu đốc mỗi ngày một 

chuyến. 

Xe phải chạy từ Châu đốc xuống Long Xuyên qua bắc Cần 

Thơ rồi bắc Mỹ Thuận, sáng sớm xe chạy, không kẹt bắc, kẹt 

cầu cũng phải ba, bốn giờ chiều mới đến, khi nào kẹt đoàn 

"công-voa" xe nhà binh Pháp, hai mươi hay ba mươi chiếc 

"cam-nhông" thì phải lâu hơn, thời đó xe đò rất ít nên nạn kẹt 

xe, chỉ tại đám xe nhà binh Pháp mà thôi. 

Ở bắc thì chiếc cầu nổi nhỏ xíu, phà thì chỉ lên xuống một 

chiều, mỗi chiếc phà chỉ chở có hai chiếc xe. Để được an toàn, 

trên chiếc cầu nổi người ta làm một bàn xoay, xe chạy xuống 

cầu nổi là nằm gọn trên bàn xoay, có mấy công nhân dùng tay 

đòn để xoay một cái trụ quay, trụ này sẽ vận chuyển bàn quay 

làm cho chiếc xe quay đầu lại, rồi tài xế chạy lùi xe xuống bắc 

để khi sang bên kia bờ, xe chạy thẳng lên bờ dễ dàng. cũng như 

ngày nay, khi xe qua bắc trên xe chỉ có trẻ con và người già 

yếu mà thôi. Vì ít xe, nên có khi một, hai giờ mới có một 

chuyến bắc. 

Việc qua bắc gây ấn tượng cho tôi đến ngày nay còn nhớ là tôi 

ngồi trên xe, mẹ tôi xuống xe qua bắc, khi xe tôi xuống bắc, 

nhìn tới nhìn lui không thấy mẹ, tôi bỏ xe định chạy lên bờ tìm 

mẹ, khi chạy lên được nửa nhịp cầu sắt, có một người mặc 

đồng phục kaki màu vàng đi ngược chiều, chận tôi lại hỏi: 

- Thằng nhỏ! Mầy chạy đi đâu vậy?  

- Tui đi kiếm má tui! 

- Má mầy ở đâu mà kiếm? 
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- Má tui đi xe Thành Long, xe xuống mà tui không thấy má tui. 

- Má mầy đi qua bên kia rồi! Mầy phải xuống bắc theo xe, 

không được chạy lên bờ! Mầy lên bờ, bắc sẽ chạy, vậy là mầy 

sẽ lạc má mầy! Nghe lời tao, chạy trở lại xuống bắc mau lên. 

Nhờ có người đó, chắc là nhân viên ở bến bắc, họ có kinh 

nghiệm trẻ con hay bị lạc cha mẹ như tôi, nên đã chận tôi lại, 

đuổi tôi xuống bắc. Nếu không nhờ người nhân viên đó, xe qua 

bờ bên kia mà không có tôi, xe không thể chờ chuyến bắc sau 

đến một, hai tiếng đồng hồ, lúc ấy mẹ tôi phải bỏ xe ở lại tìm 

tôi, rồi đâu phải như ngày nay có nhiều xe để đi tiếp, nghĩ đến 

chuyện này làm tôi nhớ đến một người đã đi bộ từ Sàigòn về 

đến quê tôi. Người đó là cô sáu Hòa, hàng xóm của tôi. Năm 

1945, cô sáu Hòa lên Sàigòn thăm con, chiến cuộc xảy ra năm 

đó, không có tàu bè, xe cộ, cô muốn trở về quê, có chết được 

nằm cạnh ông bà, thế là cô một thân một mình lội bộ về quê. 

Hồi đó, tôi từng được nghe cô kể về thành tích của mình vượt 

qua bao nỗi khó khăn trong thời buổi chiến tranh loạn lạc, kẻ đi 

đường xa lạ có khi bị bên này tình nghi là Việt gian, bên kia là 

Việt minh thế là mất mạng, biệt tăm, mất tích! 

Tôi không hiểu cho đến khi nào thì có tuyến đường Châu đốc - 

Vàm Cống - Mỹ Thuận - Sàigòn, năm 1956, khi tôi dự trại Hè 

học sinh toàn quốc tại Vũng Tàu thì tuyến đường này đã có, đã 

có bắc 2 chiều, mỗi chiếc chứa đến bốn xe đò, cầu nổi lớn hơn 

và không có bàn quay nữa. 

Hảng xe đò vàng hiệu Thành Long không còn nữa, thay vào đó 

là hảng xe Công Tạo, xe chạy tốc độ nhanh hơn, ở Sàigòn đi 

lúc 6 giờ, về đến Châu đốc có khi 11 hay 12 giờ. Rồi sau này 

thêm hảng xe Tam Hữu, Thuận Thành. Bến xe Châu đốc nằm 

bên cạnh Bồ Đề Đạo Tràng. 
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Còn bến xe Sàigòn, lần đầu tiên tôi đến nằm trên đường 

Nguyễn Thái Học ngày nay, khi tôi đi trại ở Vũng Tàu, bến xe 

Lục tỉnh đã dời về đường Pétrus Ký, nay là Lê Hồng Phong, 

cho đến đầu thập niên 70 mới dời ra Xa Cảng Miền Tây. 

Tôi không biết thuở nhỏ, lúc tôi đi Sàigòn bắc có chạy ban đêm 

không, nhưng từ năm 1956 tôi lên Sàigòn học thì bắc có chạy 

ban đêm, khuya bắc ngưng chạy từ 12 giờ cho tới 2 giờ. 

Những năm Sàigòn giới nghiêm ban đêm, quốc lộ 4 không an 

ninh, ban đêm phải có xe "com-măng-đô-ca" thường xuyên 

chạy từ Mỹ Tho đến Mỹ Thuận để giữ an ninh. Sau đó có thời 

gian bắc ngưng chạy từ 10 giờ đêm cho đến 4 giờ sáng. 

Những năm thanh bình đi xe đêm từ Sàigòn về Châu đốc rất 

thú vị, đi học ra, 7 giờ lên xe, 12 giờ hay trễ lắm là 1 giờ về tới 

Châu đốc, cái thú là đến bến bắc, lúc chờ đợi, xuống cầu bắc 

ngồi trên trên cọc sắt dùng để móc giữ chiếc bắc vào cầu nổi, 

ngồi đó đêm mát lạnh, trên bầu trời xanh thẳm, trăng sáng vằng 

vặc, dòng nước lững lờ trôi, xa xa bên kia bờ vài bóng đèn đêm 

leo lét ẩn hiện trong tàng cây, đêm thật êm đềm. 

Bắc Mỹ Thuận cũng như Cần Thơ, ngày càng nhiều xe cộ, từ 

những chiếc bắc nhỏ V-50 họ đóng những chiếc V-100 rồi sau 

cùng là V-200 chở được mỗi lần chừng 12 chiếc xe tải lớn. 

Vậy mà trước 1975 vẫn có nạn kẹt bắc thường xuyên ở Mỹ 

Thuận. 

Quốc lộ 4 chỉ được mở mang thêm vào giữa thập niên 60, 

đường Bắc Mỹ Thuận - Bắc Vàm Cống đang triển khai, đổ đất 

nửa chừng rồi bỏ dở sau khi Cộng sản chiếm miền Nam, những 

năm 1980, đường ấy như bị bỏ hoang không tu sửa, ổ gà bằng 

cái nia, manh đệm. Xe đò bị đưa vào quốc doanh, chạy đường 

Châu đốc, Long Xuyên - Sàigòn phải qua bắc Cần Thơ, Mỹ 

Thuận. Dần dần có Công tư hợp doanh hay Hợp tác xã, một số 
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xe Châu đốc, Long Xuyên dùng bắc An Hòa, Cao Lãnh, tránh 

Cần Thơ, Mỹ Thuận. Đường Tân Châu - Sàigòn xe chạy 

Sàigòn - Hồng Ngự rồi dùng bắc qua Tân Châu. 

 

Cầu Mỹ Thuận 

Cầu Mỹ Thuận khởi công ngày 6-7-1997 và hoàn tất cho xe 

lưu thông ngày ngày 21-5-2000, do Úc viện trợ 66% là 90.66 

triệu dô la Úc 

 

Cầu Cần Thơ (Nhìn từ phía Cần Thơ) 
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Cầu Cần Thơ khởi công ngày ngày 25-9-2004 thoạt đầu dự 

kiến hoàn tất sau 50 tháng tức vào tháng 12-2008, nhưng trong 

khi thi công, ngày 26-9-2007 các trụ 13, 14, 15 bên phía Cần 

Thơ bị sụp đổ gây tử thương 50 công nhân và thương tật 80 

công nhân khác, đến 25-8-2008 bắt đầu xây dựng lại các trụ từ 

13 đến 15, đến ngày 12-10-2009 dầm thép cuối cùng bề ngang 

hơn 7m nặng 85 tấn, được lắp ghép thành công, nối liền cầu, 

nhưng còn những công trình phụ khác sẽ tiếp tục, dự kiến đến 

31-3-2010 sẽ thông xe. Công trình này do Nhật viện trợ 85%, 

vốn dự kiến năm 2001 là 4,832 tỉ đồng VN. 

 
 

Cầu Cần Thơ ngày 12-10-2009 (bên tay phải là cần cẩu) 
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Rồi đây, những chiếc bắc Cần Thơ không còn sử dụng nữa, nó 

sẽ chuyển về Vàm Cống hay Cao Lãnh. Người ta nói cầu Cần 

Thơ sẽ giúp ích cho dân miền Tây, nhưng chắc là hữu dụng 

cho những tỉnh Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau. Còn 

người Châu đốc Long Xuyên vẫn sử dụng bắc Vàm Cống hay 

bắc An Hòa và Cao Lãnh để đi Sàigòn vẫn phải sử dụng hai 

chiếc bắc. Chỉ trừ khi nào dân An Giang muốn tham quan cầu 

Cần Thơ mới đi đường Cần Thơ, Mỹ Thuận. 

 
 

Phà Cần Thơ E-200 

Hơn sáu mươi năm qua, từ Tây cho đến ta, bao nhiêu lần tôi 

qua bắc Cần Thơ, Mỹ Thuận, hai nơi đó dựng nên cầu, bây giờ 

tôi phải đi qua hai con bắc khác là Cao Lãnh và An Hòa. 

Những khi kẹt phà, đợi bắc thời gian  dài vô kể, nhưng cũng có 

đôi khi được nhìn trời, nhìn nước mênh mông, biết bao nhiêu 

kỷ niệm đã theo sông ra biển.  
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Có những hôm đến Vàm Cống, chưa có bắc qua sông, ngồi ăn 

một tô bún tôm càng nướng với nước mắm và rau sống đậm đà 

hương vị đồng quê. Lại có những hôm đến đó, chạng vạng tối 

bắc vừa ra bến, hành khách muốn về sớm, xuống đò ngang, đò 

chạy máy đuôi tôm, ra sông sóng vỗ vào mạn đò đôi khi ướt cả 

áo quần, vậy mà vẫn vui.  

Sau này, rất nhiều lần tôi đi xe đêm, về tới Cần Thơ không còn 

xe đi Long Xuyên hay Châu Đốc, tôi đi xe Lam từng chặng 

đường rồi cũng về tới quê, ngã lưng nằm xuống ở nhà mình 

cảm thấy về tới chốn,không khí gia đình ấm áp lạ thường.  

Cho nên nghe tin Cầu Cần Thơ sẽ thông thương, tôi nghĩ nó 

không giúp ích chi mình, nhưng nó gợi cho tôi biết bao kỷ 

niệm từ thuở ấu thơ, thanh niên cho tới tuổi bạc đầu. Những 

địa danh quen thuộc trên đường đi tới Sàigòn như: Thốt Nốt, Ô 

Môn, Cần Thơ, Vĩnh Long, Mỹ Thuận, Sa Đéc, Lai Vung, Lấp 

Vò rồi dần dần sẽ phai mờ trong trí tôi. Sáu mươi năm nhìn lại 

cuộc đời, vật đổi sao dời, một cuộc bể dâu. Vô thường là vậy! 

 
 

Bắc An Hòa - Long Xuyên 

15-10-2009 
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Về quê ngoại 
* 

Thắng về Nội 

Thối về Ngoại 

Quê ngoại tôi ở Phú Hòa, cách châu thành Long Xuyên chừng 

sáu , bảy cây số. Hồi nhỏ mỗi lần về quê ngoại cùng với mẹ 

tôi, thường là bơi xuồng từ sáng tới chiều mới tới, chuyến về 

mẹ tôi chở lúa đem ra Long Xuyên xay, rồi đem gạo về nhà ăn. 

Hồi đó, mỗi lần về quê ngoại, từ má tôi cho đến các chị đều nói 

là đi Bờ Ao, cái địa danh Bờ Ao ấy sau nầy chúng tôi không 

dùng nữa, thay vào đó là Phú Hòa, tôi không hiểu tại sao ? 

Riêng Phú Hòa là một làng, nằm trên đường xe chạy từ Long 

Xuyên đi Núi Sập, đường đó có thể đi vô Ba Thê, vô Xà Tón 

rồi đi Hà Tiên. 

Sông Long Xuyên chảy vào vào Núi Sập, đến Phú Hòa có một 

con rạch chạy vào trong cánh đồng chừng một cây số thì con 

rạch này chia làm hai nhánh, tả ngạn chạy về phía kia nay vẫn 

gọi là Bờ Ao, hữu ngạn chảy trong địa phận Phú Hòa chừng 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

24 
 

một cây số rồi vào địa phận làng Vĩnh Chánh. Trước khi tới 

ngã ba có một cái cầu sắt rất cao, để cho ghe lớn có thể qua lại, 

vào trong ruộng sâu chở lúa, nay cầu nầy đã đúc xi-măng. Cầu 

nầy là cầu thứ chín hay thứ mười từ Long Xuyên đếm vào, từ 

cầu đến ngã ba rạch chừng một trăm thước, xưa kia là chợ Phú 

Hòa, nay chợ dời  chỗ khác. Ngay tại ngã ba rạch đối điện với 

chợ là đình Phú Hòa, từ chợ qua đình ngày xưa có cầu ván, nay 

có một chiếc cầu khác, xe hơi qua lại dễ dàng.  

Quê ngoại tôi nằm ở cuối làng Phú Hòa, giáp với Vĩnh Chánh, 

đất của ngoại tôi để lại cho Cậu các Dì  và mẹ tôi, gồm có năm 

người, chia ra mỗi người hơn một mẫu, đất ấy chạy từ rạch Phú 

Hòa bên này cho đến rạch Bờ Ao bên kia, cho biết cánh đồng 

ấy không lớn lắm. Cậu Hai và mẹ tôi được chia phần đất bên 

rạch Phú Hòa, còn các Dì Ba, Dì Năm và Dì Sáu tôi được chia 

phần đất bên rạch Bờ Ao. Hồi nhỏ, tôi hay nghe người ta kể 

chuyện về những bãi tha ma ở cuối làng. Cho nên mỗi lần về 

ngoại, tôi thường ít dám tới đất của mẹ tôi, ở đó vắng vẻ, 

không nhà cửa, chỉ có những cây sao, vườn chuối, mấy bụi tre, 

cây xoài, nó chỉ cách nhà ngoại tôi không đầy trăm thước. 

Trước khi mẹ tôi lập gia đình, mẹ tôi có nuôi một người con 

nuôi. Đến khi cha tôi cưới, mẹ tôi để anh ấy làm con nuôi của 

Cậu tôi. 

Khi tôi có đủ trí nhớ thì ngoại, cậu tôi đã mất rồi, mỗi lần về 

ngoại, chỉ thấy trên bàn thờ một tấm ảnh phóng to bề ngang 

chừng sáu tấc, cao khoảng một thước, ngoại tôi mặc áo dài 

ngồi trên ghế có tay, bên cạnh có cái bàn nhỏ chân cheo, tay 

phải ngoại tôi để trên bàn, cầm chiếc quạt lông chim, tay, tay 

trái để trên tay ghế, tuy không xòe ra như những người xưa, 

nhưng cũng thấy đủ năm ngón, chân ngoại tôi mang giày 

cườm, gương mặt tròn đầy, miệng hơi móm, nhìn ảnh ngoại tôi 

thấy một bà ngoại hiền hậu, dễ thương, tôi chỉ biết ngoại tôi 

qua hình ảnh ấy. Anh lớn của tôi hồi nhỏ học ở trường tỉnh 
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Long Xuyên, mỗi lần theo mẹ vô thăm, ngoại thường cho cả 

xâu tiền. 

Dì sáu tôi mất vào năm 1945 hay 46 gì đó, Dì ấy có ba đứa 

con, thằng lớn nay có vợ trong Núi Sập, em gái kế có chồng 

buôn bán gạo, cám ở chợ Phú Hòa, còn thằng út làm ruộng trên 

mảnh đất của Dì tôi. Hồi nhỏ chắc tôi có gặp Dì ấy, nhưng nay 

tôi không thể nhớ được chút nào về Dì từ khuôn mặt cho đến 

dáng đi. 

Dì Ba tôi, có một anh con trai và hai chị gái, chồng Dì mê vợ 

bé, bỏ cả vợ con, theo vợ bé sống đâu miệt Thới Lai, Cờ Đỏ ở 

Cần Thơ, Dì ở vậy nuôi con, lúc về già vào buổi sáng mỗi 

ngày, Dì trịnh trọng nấu cơm cúng Phật, cúng ông bà trước giờ 

Ngọ, Dì nấu không có hành hẹ, những thứ kiêng cử ở nhà chùa. 

Dì Năm tôi thì ăn trầu luôn miệng, xỉa một cục thuốc to đùng, 

lúc không xỉa thì Dì nhét thuốc vào môi trên. Dì ít nói mà nói 

chẩm rãi, về già Dì bị tai biến mạch máu não, nằm một chỗ 

nhiều năm mới mất. 

Hai Dì tôi đều mất sau cuộc đổi đời, ngày tôi đi Học Tập Cải 

Tạo về, anh tôi vái cúng một con heo. Ngày ấy, hai Dì còn đến 

nhà anh tôi vái cúng trả lễ dùm. Vài năm sau một Dì bị trúng 

gió một vài hôm rồi mất, Dì kia nằm lâu ngày bệnh mòn mõi 

rồi mất. 

Hai Dì ấy mất rồi, mỗi lần về quê ngoại, tôi chỉ thăm ông anh 

con nuôi của Cậu tôi - tuy vậy chúng tôi vẫn xem anh như là 

con nuôi của má tôi - Chúng tôi gọi anh ấy là anh Hai, anh có 

vợ con từ lâu, có con gái đầu lòng, đứa con thứ hai là con trai 

bằng tuổi tôi, từ nhỏ nó vẫn gọi tôi bằng chú, mỗi lần về quê 

ngoại, hai chú cháu thường đi chơi chung, ban đêm chơi u ấp, 

cút bắt, ban ngày tắm dưới rạch, vào mùa hè rạch cạn bày sình, 

nó dẫn tôi đi bắt lịch, chỉ đạp chân xuống sình nơi có lịch, rồi 
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lấy tay bắt lên, con lịch giống như con lươn, nhưng nhỏ hơn, 

cũng như tôm với tép vậy.  

Khoảng năm 1949 hay 50, anh chị Hai cất nhà trong đất mẹ tôi, 

gia đình anh ở chẳng bao lâu thì chị ấy lâm trọng bệnh rồi mất, 

không hiểu vì vợ mất buồn hay vì vắng vẻ, anh ấy lại dở nhà, 

cất lại chỗ cũ bên cạnh nhà Cậu tôi, tôi lại nghĩ đất ấy vậy mà 

khó ở. 

Con Dì Ba tôi, anh Tư Triếu lớn hơn tôi vài tuổi, ngày nhỏ anh 

cũng hay chơi những trò chơi con nít với chúng tôi, anh cần cù 

làm ruộng, đất nhà và đất trong kinh Ông Cò, anh không cờ 

bạc, rượu chè, con cũng chỉ ba, bốn đứa, vậy mà tay làm đủ 

hàm nhai thôi, anh thuộc loại điếc không sợ súng, nên nhức 

mình, nhức mẩy là uống bừa Dextancile, anh nói: “Có gì mà 

sợ, tao uống bừa vậy mà có thấy gì đâu !”. 

Dì năm tôi có, chú Hai Thành là con trưởng Nam, chú ấy lớn 

hơn tôi cả chục tuổi, cũng làm ruộng đất nhà, đất trong Kinh 

Ông Cò, gia đình chú khá giả hơn, nhà lợp Fibro xi-măng, vách 

bổ kho, trong nhà chú sắm tủ cẩn thờ, có đôi liễn cẩn xà cừ, 

chú kết bạn với một người ở Vĩnh Chánh, họ gặp nhau nhậu lai 

rai nhưng “mút mùa Lệ Thủy”, mấy lần hai tay ấy mời tôi ngồi 

vào, uống vài tua “xây chừng” cho vui anh vui em, rồi tôi cũng 

phải chào thua, tìm cách lẫn tránh. 

Mấy năm gần đây, tôi không có về quê ngoại thăm anh, thăm 

em, Nghe nói anh Tư Triếu bệnh ít nhiều rồi mất, chú Hai 

Thành cũng bị tai biến mạch máu não vài năm rồi cũng mất. 

Còn lại có anh Hai Thâm, tuổi đã ngoài chín mươi, tai điếc 

nặng, trước vài tháng anh còn lên thăm hai đứa con gái ở 

Sàigòn, vài năm nay tuổi già sức yếu anh không còn đi lại như 

xưa. Cho nên lần này tôi muốn về thăm lại bên ngoại mình, tôi 

nhờ một đứa cháu đưa tôi đi bằng xe Honda.  
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Đến nơi tôi mới biết anh Hai Thâm đã mất rồi, vào nhà nhìn 

lên bàn thờ, tấm ảnh màu rửa không đẹp, trông anh tiều tụy 

hơn xưa. Tôi đốt nhang cho anh, khói hương lan tỏa, tôi nhớ 

tới anh vừa mới mất, nhớ tới mẹ tôi mất đã hơn nữa thế kỷ qua, 

cũng làm tôi liên tưởng tới Ba Đẳng con của anh, cũng đã mất 

sau khi đi học tập cải tạo về, bỏ lại vợ con côi cút, nghèo khó 

dù đương thời hắn cũng là Thiếu tá. 

Ghé thăm chị Ba Triếu, ghé thăm thím Hai Thành, nhìn thấy họ 

đều già hết, quanh họ là cháu nội, cháu cố, thân tộc tôi những 

người dân quê vẫn sống ngày ngày bên mái nhà, bến sông, con 

nước với ruộng đồng. 

Trên đường về cháu tôi cho biết, lúa thu hoạch đã xong mà lái 

không có đến mua, có lái mua thì trả quá thấp, dưới 4 đồng 

rưỡi không đủ sở hụi, làm sao dám bán. Làm ruộng năm nay có 

được mùa cũng như không, còn nhiều người nuôi cá, ít vài 

chục tấn, nhiều cả trăm tấn, cho ăn mỗi ngày vài chục triệu, 

đến lứa cũng không có thương lái đến mua, tính ra mỗi ký cá lỗ 

5 ngàn, chừng 100 tấn là lỗ nửa tỉ đồng. Lúa không người mua 

còn chứa vào kho vào lẩm, cá không ai mua, cho nó ăn thì lỗ 

thêm, không cho ăn, nó tự ăn bùn sình trong ao, thịt cá trở 

thành đen lái lại càng không mua, người ta có thuốc cho cá ăn 

để tẩy đen, nhưng trong thịt cá có hàm lượng độc chất cao, bán 

sẽ bị trả về, còn mình ăn cá ấy khác nào ăn thuốc độc !  Vậy 

mà mới đây, tôi còn nghe trên TV nói nông dân ở Sóc Trăng, 

thu hoặch xong, đem lúa ra lộ xe, lái trả giá mua chưa tới 3 

đồng một ký ! 

Đi lâu, trở về thăm quê ngoại, những người thân thuộc anh em 

tôi hoặc đi làm ăn xa, hoặc mất cả rồi, có những đứa cháu gọi 

tôi bằng bác, bằng chú, bằng cậu, chào tôi, tôi thấy chúng và 

tôi cách biệt, mặc dù tình ruột thịt có đó, nhưng chúng không 

cùng thế hệ của tôi. Nhìn bên kia rạch, xóm nhà Cậu Xã Trí, bà 

con với mẹ tôi, thân phụ của Trần Kiều, phụ tá của Tướng 
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Nguyễn Giác Ngộ, nhạc phụ của Viện Trưởng Viện Đại Học 

An Giang Lê Phước Sang, vẫn là một xóm nhà nền đúc, mái 

ngói xưa, thời gian đã tô thêm rêu phong, cát bụi. 

Ngày nay Viện Đại Học An Giang đã mở lại, nhưng cho đến 

bao giờ nền giáo dục mới đem được ánh sáng văn minh đến 

cho người nông dân nghèo khó, rửa sạch được nước phèn chua, 

đã bám chặt vào chân cảng dân quê, truyền từ đời nọ sang đời 

kia. 

Nhìn vào cánh đồng, ruộng lúa đã thu hoạch, cỏ rạ xác xơ, xa 

xa chừng một cây số là rặng cây xanh mọc theo con rạch Bờ 

Ao, ẩn mình trong đám lá xanh kia là mái chùa xưa, một đêm 

năm mươi tư, trong ngôi chùa đó mẹ tôi đã trút hơi thở cuối 

cùng, nơi mà mẹ tôi đã quy y thời còn nhỏ, cũng là một cái 

phước được nghe kinh kệ vào những giờ phút cuối đời.   

Người ta thường nói: “Chết cha đeo cẳng Chú, chết mẹ bú vú 

Dì”, may mà cha tôi mất trước vài tháng, tôi đã đeo cẳng chú, 

theo nghiệp chú làm Thầy giáo, noi gương chú sống với Đạo. 

Nếu tôi đeo cẳng Dì, như mấy đứa em con Dì Sáu tôi, ngày nay 

chắc tôi cũng đã là một anh nông dân, cày sâu, cuốc bẩm, chân 

lắm, tay bùn.  

Làm ruộng, nuôi cá bán không người mua, trách chi những 

người trẻ không bỏ ruộng mương, không bỏ xóm bỏ làng, bỏ 

quê ra tỉnh, hoặc lên Sàigòn tìm những việc làm ở khu công 

nghiệp, họ kiếm được đồng lương, cũng chỉ đủ tay làm hàm 

nhai. Có người đi vài năm trở về nhà, tay xách nách mang, trở 

lại ruộng đồng sống đời dân quê … 

18-9-2008 
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Tô canh chua 
* 

Ông Vinh thức giấc lúc quá nửa đêm, người ông nóng, khắp 

thân thể đau, đầu vẫn nhức, một lúc ông lăn qua ôm cái mền, 

một lúc bỏ cái mền qua một bên, lăn trở lại vẫn không thể nào 

ngủ, trong nhà ông đã điều chỉnh nhiệt độ, mở máy sưởi tự 

động72, năm nay ông đã cẩn thận chích ngừa cúm rất sớm, vậy 

mà ông vẫn bị trận cúm ác ôn này, đọc tài liệu của Hiệp Hội Y 

sĩ Hoa Kỳ thì hình như ông bị cúm H1N1. 

Tối hôm kia ông bắt đầu bị lạnh run, rồi nóng sốt, đau khắp 

thân thể, nhức đầu, mũi không nghẹt, không ho. Sáng hôm qua 

đi bác sĩ, trong khi khám ngực, khám lưng để nghe tim, nghe 

phổi, bác sĩ cho biết người ông nóng quá, trước đó cô y tá lấy 

nhiệt độ cho biết còn một độ nửa thì tới 100, ông nhớ mình đã 

uống hai ngày thuốc với 6 viên trụ sinh và 12 viên Tylenol, 

bệnh thuyên giảm đôi phần. 
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Hai ngày qua không ăn uống được, giờ ông Vinh cảm thấy 

thèm thức ăn chua chua, làm cho ông liên tưởng đến những 

ngày còn nhỏ, cứ trong mỗi cơn bệnh mà ông thèm ăn canh 

chua, đó là bệnh báo hiệu bắt đầu lành. 

Mẹ ông sẽ nấu cho ông một tô canh chua cá, có khi là cá lóc, 

có khi là cá rô đồng hoặc rô biển, ông nhớ có lần vào mùa 

nước dâng cao, nước lé đé sàn nhà bếp, mở cửa sau ra toàn là 

nước, nước ngập những bụi chuối, bụi tre ở sau hè, nước lên 

gần đến háng, đi ra sau hè phải chống xuồng, khoảng đầu tháng 

10 nước trong, có thể nhìn thấy cá bơi lội đi kiếm mồi, cá lòng 

tong chừng bằng đầu đủa ăn hoặc bằng ngón tay út, cá thiểu 

mình nó vảy bạc, dẹp, thân chừng hai ngón tay dài khoảng 

ngón tay, vài con cá sặc bướm. 

Cô hay chị ông thỉnh thoảng bơi xuồng ra sau hè, lựa chổ thích 

hợp để câu cá thiểu hay cá lòng tong, bằng cái lưỡi câu không 

ngạnh. Trước tiên liệng ra một nhúm cám để dụ cá đến, rồi 

dùng chiếc cần câu liệng lưỡi câu xuống chỗ có cá, cá háu ăn 

bơi tới đớp dính vào lưỡi câu, dựt lưỡi câu lên cá bị mắc câu 

nên theo lưỡi câu, trên đà đó người câu hất cá và lưỡi câu vào 

xuồng, cá tự rớt ra khỏi lưỡi câu nằm ngay trong xuồng. Cô tôi 

câu loại này rất quen tay, cô cứ dùng cần liệng lưỡi câu xuống, 

hất lưỡi câu lên, nhịp nhàng và đều đặn dĩ nhiên không phải cái 

nào cũng có cá, mười lần thì cũng được sáu bảy lần có cá. Khi 

đó, mẹ tôi nấu canh chua cá thiểu với vài lá rau tần dầy lá xắt 

nhỏ. Ăn xong, tôi thấy mình đã hết bệnh, có thể chạy đi chơi. 

Để chấm dứt suy nghĩ mông lung, ông Vinh quyết định sáng 

mai sẽ nhờ vợ nấu cho mình một tô canh chua thơm. 

Ông Vinh vẫn trằn trọc khó ngủ, không phải vì ông thèm ăn 

canh chua mà vì trong người cứ hâm hấp nóng. Đã mấy tiếng 

trôi qua, ông quyết định dậy sớm ra bếp nấu nước, pha trà uống 

như mọi hôm, nhưng hôm nay ông không thể ngồi thiền khi cái 

đầu vẫn còn nhức. 
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Bước vào bếp, ông thấy bà Vinh đã bày biện ngổn ngang 

những món nấu nướng, một nồi kho bà đã nấu xong, một 

xoong đồ xào đang trên bếp, còn nấm nằm trên thớt, một hủ 

măng đã mở nắp, ông nhớ ra hôm bà Vinh đang nấu một “mâm 

cơm canh” cúng nhạc mẫu của ông. Trong nhà dù khi còn ở 

Việt Nam hay ra chốn hải ngoại này, giổ quãy khi rảnh rang có 

điều kiện bà Vinh nấu món nọ, món kia; khi nào bận thì ít ra 

cũng phải có đủ ba món: món canh, món xào và món kho.  

Ông Vinh nghĩ chớ không nói ra, bà đã nấu lỉnh kĩnh mấy món 

cúng rồi, cho biết ông muốn ăn canh chua chắc bà cũng vui 

lòng nấu, nhưng bà cũng bị cúm mới thuyên giảm chớ cũng 

chưa khỏi hẳn, bày ra chỉ làm bà thêm mệt. Chợt nhớ tới con 

trai, ông bốc điện thoại lên gọi: 

- Cha mẹ vẫn còn bệnh, sợ lây cho mấy đứa nhỏ, chút 

nửa con sang lấy thức ăn, đừng mang mấy đứa nhỏ theo nghe ! 

Cúp điện thoại rồi, ông đi nấu nước pha trà. Lấy những viên 

thuốc uống hàng ngày để riêng ra một chỗ, rữa mấy chén cúng 

nước trên bàn thờ rồi rót nước mới, công việc hàng ngày của 

ông mấy chục năm nay khi đi làm cũng như nay đã về hưu. 

Xong, ông lại đi vo gạo nấu một ít cơm mới để cúng. 

Trên bếp, nước đã kêu ấm, ông Vinh lấy cái bình đất nung màu 

gan gà đã rữa sạch hôm qua, ông chế nước sôi vào bình trà, 

chờ một vài phút, ông đổ nước ra, mở tủ lấy hộp trà 103, lấy 

một nắm trà bỏ vào bình, lại đổ nước sôi vào cho ngập hết trà, 

ngay đó nhanh chóng ông đổ nước ra, cuối cùng ông đổ nước 

sôi vào đầy tràn mới ngưng, ông đậy nấp lại đem để bình trà 

lên bàn. 

Bà Vinh đã nấu xong món cuối cùng, món xúp nắm với măng, 

bà đang chuẩn bị “bắt mâm”. Trong nhà ông, một bàn thờ Phật, 

bàn thờ Cữu huyền thất tổ, bàn thờ đức Quan Thánh, vậy là ba 
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mâm cỗ, còn thêm một mâm cho “những người khuất mày 

khuất mặt trong nhà”, một mâm cho em và con ông những 

“vong yểu tử”, một mâm sau nhà cho “Đất đai viên trạch” và 

cuối cùng một mâm trước ngõ cho “Cô hồn các đảng”. Vị chi 

tất cả là 7 mâm cỗ mỗi lần cúng giỗ chạp. 

Ông Vinh ngồi vào bàn, bắt đầu tuần trà của mình, ông rót trà 

ra chén nhỏ, thứ chén mắt trâu, nước trà nóng ông uống từng 

hớp nhỏ, trà đắng nhưng nuốt xong vị ngọt lan ra, ông thong 

thả từ tốn thưởng thức hương vị trà từng chén, từng chén nhỏ. 

Chỉ có bắt mâm, dọn cỗ cúng với những chun nước, bát nhang, 

chân nến loay quay bà Vinh và ông cũng mất cả tiếng mới 

xong, ông bắt đầu lên đèn, dâng hương lúc mười giờ. Nhìn 

khói hương nghi ngút bay, ông tưởng niệm các đấng thiêng 

liêng, nhớ tới những người đã khuất, ông nghĩ họ vẫn ở gần 

ông và có một ngày rồi ông cũng tới đó, gọi là chốn hư vô 

nhưng ông tin nó có thật, càng về già lòng tin ấy ông càng thấy 

thật hơn. 

Cúng xong dọn xuống, bà Vinh than mệt không đụng tới đủa, 

còn ông ráng húp nửa chén súp, để có thức ăn trong bao tử còn 

uống thuốc, ông nói với vợ:  

- Hôm nay anh thèm ăn canh chua, chiều em nấu cho anh 

một tô. 

Bà Vinh sốt sắng: 

- Sao anh không nói sớm! 

- Anh ngại vi thấy em nấu nướng cúng má cũng đủ mệt 

rồi.  

Xế trưa, bà Vinh gọi điện thoại cho con dâu: 
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- Chiều nay, con có đi chợ Việt Hoa không? 

Bà ngưng một chốc để nghe con dâu trả lời rồi nói tiếp: 

- Cha con bệnh thèm ăn canh chua! Vậy con mua dùm 

cho mẹ một trái khóm chín nghe. 

Bà ngưng để nghe con dâu hỏi rồi lại tiếp: 

- Khóm chín là cái vỏ ở ngoài màu vàng đó con!  

Gần bửa cơm chiều, nằm trong phòng, ông Vinh nghe con trai 

nói chuyện với mẹ: 

- Vợ con đi chợ Việt Hoa về, nói không có khóm. 

Sau khi con trai ông lấy thức ăn ra về rồi, ông Vinh thay quần 

áo, đi ra phòng khách nói với vợ: 

- Để anh đi lại Value Market mua một trái thơm, đem về 

cho mình nấu canh chua dùm anh. 

Bà Vinh hỏi một hơi: 

- Anh có khỏe không? Chạy xe có được không? Hay để 

mai cho nó khỏe rồi hẳng đi? 

- Không sao! Anh đi được mà! 

- Nhớ cẩn thận nghe! Có cái phone trong túi không đó?! 

- Có đủ rồi. Yên trí em! 

Ông Vinh nói vậy cho vợ yên lòng, chớ thật ra trong người ông 

cũng còn yếu, chân bước đi không thật vững, tuy nhiên ông 

cũng muốn ra ngoài để thay đổi không khí. 
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Đi chợ, ông Vinh lan man nghĩ, cả con và dâu mình đều gần 

đến bốn mươi, chúng đều thiếu quan tâm đến cha mẹ già, chỉ 

chuyện cha mẹ muốn ăn thôi, dù món ngon vật lạ con cái có đủ 

khả năng cũng tìm mua cho cha mẹ ăn, như ông bây giờ càng 

già càng nhớ thương cha mẹ, muốn tỏ tấm lòng hiếu thảo 

không biết phải làm sao, vì cha mẹ đều không còn nữa. Khi 

cha mẹ đau ốm phải chăm nom, thuốc thang, ăn uống. Ông 

nghĩ mà không dám nói vợ, bởi tánh đàn bà hay cằn nhằn, mai 

kia, mốt nọ lại than phiền với bạn bè, họ hàng. Dầu con ông đã 

trưởng thành rồi, nhưng ông nghĩ hôm nào đó, ông phải dạy 

thêm cho con biết: “Dù từ cái nhỏ nhặt như thế đó, làm được 

hay không chỉ là sợi tóc phân chia lằn ranh phải trái của đạo 

làm con, làm người.” 

Bà Vinh thấy ông xách trái khóm vào nhà, bà liền lấy xoong 

bắt nước, lặt rau… ông tiếp bà gọt vỏ rồi bằm trái khóm theo 

chiều dọc, cắt mấy nhát dao theo chiều ngang trước khi lát 

thành những lát nhỏ chừng đầu đủa ăn, dài khoảng hai lóng 

tay, ông lát vào tô những miếng khóm vàng, ông tưởng đến tô 

canh chua có thơm, có giá, có tàu hủ ky chiên dòn, nêm một 

đường cho ngọt lại dằn chút muối cho đậm đà. 

Nội cái nêm chút đường, dằn chút muối, hay kho với nước 

mắm mặn lại dằn một chút đường, ông Vinh cho đó là cái triết 

lý sống của dân tộc Việt. Đọc Bình Ngô đại cáo của Nguyễn 

Trãi thì thấy rõ. 

Tô canh chua thơm vàng, có vài cọng ngò om xanh, điểm thêm 

mấy lát ớt đỏ hiện rõ trong trí ông đủ cả mùi vị lẫn màu sắc. 
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Bác Tư Chăm 
Lần cuối cùng Bác Tư Chăm tới nhà tôi đến nay đã lâu lắm rồi. 

Cũng như mọi năm, bác đến nhà tôi vào ngày cuối năm, ở lại 

trong nhà ăn Tết, sau đó mẹ tôi biếu một giỏ bánh mứt và tiền 

xe khi Bác ra về. Năm ấy, vào mùng ba Tết, sau khi đạp xe đi 

thăm họ hàng về, cha tôi lớn tiếng với Bác Tư, tôi không trọn 

nhớ cha tôi đã nói gì, ngày ấy tôi còn nhỏ chừng 8 hay 9 tuổi, 

hơn nữa khoảng 60 năm qua rồi, khó nhớ mọi chi tiết.  

Moi tìm trong ký ức, tôi chỉ nhớ cha tôi nói giọng đầy phiền 

trách, đạì ý ngày tư ngày Tết ai cũng muốn đón cái may mắn 

đến nhà, năm nào Bác ấy cũng ở nhà trong ngày đầu năm, nằm 

chờ nằm chực cho đến khi có quà bánh mang về, như Bác chờ 

đòi món nợ, nhà tôi không thiếu nợ Bác, cha tôi không muốn 

như vậy nữa! 

Mẹ tôi vốn tánh nhân từ, đem lời an ủi bác, mang những bánh 

ít, bánh tét, bánh phồng nhét đầy cái giỏ bàng cho bác mang 

về, lại dúi tiền vào túi áo Bác, mặt đầy nước mắt Bác nói với 

mẹ tôi: 

- Chú Ba nói vậy, tôi về lần này chắc không xuống nữa! 

Đúng như lời Bác nói, từ đó không bao giờ thấy Bác trở lại nhà 

tôi. Vài năm sau cha mẹ tôi qua đời, tôi được lên Châu đốc 

học, mỗi chiều đi tắm ở Cầu Quan, nhìn bên kia sông là xứ 

Châu Giang, thỉnh thoảng tôi nhớ tới Bác Tư Chăm, tự hỏi 

không biết bác sống chết ra sao! Muốn tìm thăm bác nhưng 

không biết nhà bác ở nơi đâu? 

Sau này chắp nối những chuyện Cô, Chú tôi kể lại thì Bác Tư 

Chăm là người Chăm ở Châu Giang, mỗi năm vào mùa khô, vợ 
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chồng Bác Tư và hai cậu con trai Ali, Ama dồn nhau xuống 

một chiếc ghe nhỏ che vòm mái lá, theo sông Hậu giang xuống 

vùng quê tôi chài, bán cá nhất là những con cá hô to gần bằng 

cái sàng thóc, mỗi miếng vảy bằng hai, ba ngón tay, cá này nấu 

canh chua ăn rất ngon. 

Mỗi buổi chiều sau khi chài, bán cá xong, bác Tư ghé bến sông 

nhà tôi thổi cơm chiều, ăn uống nghỉ ngơi qua ngày, do đó dần 

dần quen với gia đình cha mẹ tôi. Sau cuộc cách mạng mùa thu 

năm Ất Dậu một thời gian, Bác Tư trai mất, gia đình Bác Tư 

không còn xuống vùng tôi chài lưới nữa, nhưng hàng năm bác 

Tư gái vẫn xuống nhà tôi vào dịp Tết.  

Trước năm 1954, Tết thường thì người ta đi lại thăm hỏi chúc 

Tết nhau, ăn uống, giải trí và cờ bạc vui chơi trong mấy ngày 

xuân, xe đò cũng như mọi ngành nghề đều đóng cửa nghỉ ngơi, 

chờ cho tới mồng ba cúng ra nghề, người ta mới bắt đầu hành 

nghề, xe đò mới chạy lại chở khách. Do vậy, Bác Tư hàng năm 

đến nhà tôi vào ngày cuối năm và chờ tới mồng ba Tết mới có 

xe ra về. 

Chuyện xảy ra trên nửa thế kỷ rồi, mỗi lần nhớ tới lúc Bác Tư 

khóc, nghẹn ngào nói với mẹ tôi khi từ giả, lòng tôi đầy cảm 

xúc, thương người đàn bà khốn khó đó, liên tưởng có khi ngày 

xưa Bác từng bồng ẳm nâng nui tôi, dẫn tôi những bước đi đầu 

đời. Tôi biết cha tôi là người đầy lòng nhân ái nên không dám 

trách cha mình đã làm tổn thương lòng tự trọng của Bác. Nếu 

là tôi, trong hoàn cảnh này cũng phải làm như vậy, cho nên tôi 

chỉ trách những tin tưởng hên xui, may rủi, phước họa đã in 

sâu vào đời sống con người, lắm khi làm cho người ta trở nên 

ác cảm trong tình người. 

 

13-10-2010 
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Người phát thư làng tôi 
* 

Hồi đó  khoảng năm 1952, 1953 tôi được 11, 12 tuổi thường 

đến nhà anh Ba Cũ để nhận báo Thần Chung về đọc. Báo này 

anh tôi đặt mua trả trước 1 năm, báo được gửi từ Sàigòn theo 

đường Bưu Điện, người phát thư mang đến nhà tôi mất 3 ngày. 

Lúc đó nhật báo Thần Chung đang đăng tiểu thuyết Châu Về 

Hiệp Phố của nhà văn Phú Đức, tôi mê đọc, nên thường chạy 

xe đạp tới nhà anh phát thư, chờ anh đi lãnh thư ở Long Xuyên 

về tới là lấy báo mang về cho cha tôi xé niêm ra, nằm trên 

võng đọc tin tức chiến trận Điện Biên Phủ … xong, người 

buông tờ báo ra tôi mới đọc, nhiều hôm có thằng em con ông 

chú cùng tôi, ngồi chờ chầu chực bên cạnh võng, cha tôi đọc 

mặt nọ, chúng tôi đọc mặt kia, nào là nhắn tin, nào là xe cán 

chó … 

 

http://culaonanggu.blogspot.com/2011/02/nguoi-phat-thu-lang-toi.html
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Hai nguồn tin quan trọng nhứt trong năm 1953, mà cho đến 

nay tôi vẫn còn nhớ là tin cô Quờn vì ghen đốt chồng chết và 

đồng bạc Đông Dương sụt giá so với đồng Phật Lăng (France). 

 

Năm 1953, báo tăng giá gắp đôi, họ có thông báo cho ai mua 

báo năm phải trả thêm tiền, hoặc thay vì mỗi ngày mỗi gửi báo, 

nay hai ngày họ gửi 1 tờ. Anh tôi lúc ấy đã trốn lính đi sang 

Pháp, cha tôi ở nhà quê có báo thì đọc tin tức, không thì thôi, 

nên không đóng thêm tiền, do đó mỗi tuần chỉ nhận ba số báo 

mà thôi. 

Người phát thư trong làng tôi, đó là anh Ba Cũ, đúng như tên 

của anh, anh làm việc từ thời còn Ban Hội Tề, cho đến thời 

Ngô Đình Diệm vẫn là anh phát thư mặc bộ bà ba đen, đội nón 

lá, chạy xe đạp cọc cạch, máng một giỏ bàng thư trước ghi 

đông xe, chạy đi khắp làng phát thư. 

 

Anh Ba Cũ cũng họ hàng xa với tôi, cũng như tôi, thuộc dòng 

dõi của ông tiền hiền đã lập làng Bình Thủy, nhà anh dưới 

Đình làng vài trăm thước, gần con đường đi vào chùa Bình 

Phước. 

 

Anh là một trong ba người hiếm hoi còn tiếp tục làm việc sau 

khi cả Ban Hội Tề đồng loạt từ chức, đó là Hương Quản 

Nguyễn Văn Bổn, Chánh Lục Bộ Kiên và anh là Người phát 

thư. 

 

Khi Ban Hội Tề còn đương thời, anh Ba Cũ giữ chức Cai tuần 

kiêm luôn việc phát thư. Với chức Cai tuần anh cắt đặt dân 

canh, đặt dưới quyền sai khiến của Hương Hào, anh cũng trách 

nhiệm đánh trống sang canh hàng đêm. 

 

Dĩ nhiên vào những năm 1950, thư từ gửi qua bưu điện cũng ít, 

có những hôm tôi đến nhận báo thì anh Ba Cũ lấy trong túi 

bàng đưa cho tôi cái thư bảo đem về cho cha tôi, hoặc có lúc 

anh đang ăn cơm bảo tôi: 
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-     Tao đang ăn lỡ bửa, chờ chút tao lấy thư của anh mầy gửi 

cho chú Ba. 

 

Khi ăn cơm xong, anh lấy thư và tờ báo đưa cho tôi đem về, 

cầm lá thư biết ngay là thư của anh tôi vì anh ấy viết chữ nhỏ 

và đẹp, lại có dán con tem nước Pháp. 

 

Có người cho biết, một hai ngày anh phải đạp xe đạp xuống 

Long Xuyên cách xa 20 cây số để lấy thư, tôi cũng nghĩ là như 

vậy, nên không hỏi anh xem có đúng hay không. 

 

Có hôm tôi đi chơi, thấy anh đang dừng xe trước cửa nhà 

người hàng xóm của tôi, anh cầm thư hỏi thăm cho biết người 

nhận thư ở nhà nào, vì trong làng có những nhà cố cựu, nhưng 

có những nhà của vài người ở tứ xứ tản cư đến, thành ra anh 

Ba Cũ không biết hết mọi người, vã lại nhà quê không có số 

nhà, thư gửi chỉ có họ tên người nhận, ấp, làng, quận và tỉnh, 

đôi khi chỉ có tên làng và tỉnh. 

 

Một hôm tôi đang đi ngoài đường lộ, bị anh Ba Cũ dừng xe 

chận lại, móc từ trong giỏ bàng, lấy ra lá thư hỏi: 

 

-         Chú mầy có biết thư này của ai không ? 

 

Cầm bức thư đọc tên và địa chỉ người nhận: 

 

-         Kính gửi Thầy giáo Chính 

          Trường học Năng gù 

          Long Xuyên 

 

Tôi thắc mắc hỏi : 

 

-         Bộ anh không biết thư nầy gửi cho ai hả ? 
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-         Không biết nên mới hỏi chú mầy! Làm ơn chỉ cho tao 

cái coi! 

 

Tôi nghĩ chẳng lẽ anh này lại đùa với mình, nên hỏi lại cho 

chắc ăn: 

 

-         Hỏi thiệt nghe anh Ba! Bộ anh không biết chữ hả ? 

 

-         Bộ chú mầy tưởng tao biết chữ hả ? Biết tao hỏi chú mầy 

làm gì ? 

 

Nghe anh nói, tôi đứng ngẩn ngơ, vì anh “không biết chữ nhứt 

một” mà làm người phát thư hàng chục năm, cần cù đi nhận 

thư, phát cho người nhận những tin vui buồn.  

 

Nhớ lại mỗi lần anh đưa thư cho gia đình tôi đều đúng, do anh 

thuộc mặt chữ, chớ anh không biết chữ, người ta biết những 

người dốt thường sáng dạ, nhớ dai. 

 

Trên 50 năm đã qua, nhớ lại anh Ba Cũ người dân quê chất 

phát, không biết chữ lại làm công tác văn hóa, thông tin. Thời 

đó một thời kỳ khó khăn trong lịch sử  nước ta, nhờ anh tôi 

được đọc say mê tiểu thuyết Châu Về Hiệp Phố. 

 

Ngày 6-2-2011 
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Anh Tư Chi êm 
* 

Tôi không hiểu phải viết tên anh là Chiêm hay Chim, theo chữ 

nghĩa phải viết tên anh là Chiêm mới đúng, nhưng theo anh thì 

là Chim bởi vì đứa con gái lớn anh đặt tên Cò, con trai kế anh 

đặt tên là Diệc. Nếu đặt tên cho đúng chữ nghĩa, phải viết là 

Chiêm, Cò, Việt. Nhưng theo như cách đặt tên ấy thì là Chim, 

Cò, Diệc. 

 

http://culaonanggu.blogspot.com/2011/02/anh-tu-chiem.html
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Tôi gọi bằng anh vì có họ hàng, chuyện tôi muốn nhắc lại, nó 

đã xảy ra khoảng năm 1950, ở làng tôi, trong vùng Hòa Hảo 

cai trị, lúc đó anh Chiêm khoảng 50, thằng Diệc ngoài 20 và 

con Cò đã có chồng vừa mới sanh con. 

 

Anh Tư Chiêm là  em anh Ba Cũ, vợ chết đã lâu, nhà anh ở 

phía dưới đinh làng, cất sát mé sông một gian cột tre, mái lá, 

vách lá, thằng Diệc chưa có vợ ở nhà làm mướn làm thuê, anh 

Chiêm lên chợ Cái Dầu, ngôi chợ ở làng Bình Long, được Phó 

Tư Lệnh Lực Lượng Hòa Hảo, Tướng Lâm Thành Nguyên tự 

Hai Ngoán đóng đại bản doanh, biến chợ làng thành chợ quận, 

nhà lồng chợ cất dài thêm, hai bên nối dài thêm hai dãi phố, 

cuối chợ là một tòa dinh quận. Chợ Cái Dầu trở nên thị tứ từ 

đó. 

 

Một ngày nào đó, có tin về làng, anh Tư Chiêm lấy vợ người ta 

trên chợ Quận, bị quan chức quận xử tội phạm thuần phong mỹ 

tục. bắt anh phải đi từ làng nọ đến làng kia, vừa đi vừa khai tên 

họ, hài tội xấu đã phạm. 

 

Ai nghe tin ấy cũng đều bất nhẫn, mọi người nghĩ có tội thì bị 

tù đày, cớ sao lại làm nhục người ta quá đáng, họ nghĩ chỉ có 

những người Hòa Hảo mới có những hình thức xử phạt như 

vậy mà thôi.  

 

Rồi cái ngày anh Chiêm bị dẫn về làng, thân anh gầy gò, đen 

đủi chỉ mặc độc chiếc quần xà-lỏn đen, mặt bôi đen, bày đôi 

mắt trắng dã, ngực và lưng bị vẽ màu bậy bạ, anh thất tha thất 

thiểu đi trước, một người lính tuổi ngoài 20, mặc quân phục 

màu xanh lá mạ, chân mang giày bố, đầu đội két vải cùng màu, 

vai mang súng thị uy đi theo. 

 

Anh Chiêm vừa đi vừa hô to khàn cả tiếng: “Tôi tên Lê Văn 

Chiêm, 49 tuổi, người ấp Bình Thới, làng Bình Thủy, phạm tội 
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lấy vợ người ta”, chỉ bấy nhiêu lời đó, anh phải lập đi lập lại, 

từ làng nọ đến làng kia. 

 

Con gái anh, tôi không nhớ có phải vì chuyện của anh hay 

không mà bị chồng ruồng bỏ, thời gian đó cô Cò phải sống tạm 

với người bạn gái cùng cảnh ngộ, tá túc nơi phòng bỏ hoang 

của trường học. 

 

Mấy hôm trước, tôi nghe má với cô tôi bàn tính:  

 

-  Tội nghiệp con Cò, nó mới sanh còn non ngày, non 

tháng, rủi mà nó biết ba nó như vậy, buồn khổ máu sản hậu 

chận nó chết thì làm sao !? 

 

-  Mình phải tìm cách, để thằng Chiêm không rao om xòm, 

con Cò sẽ không nghe thấy, như vậy sẽ không sao. 

 

Không biết người ta đã dàn xếp thế nào, vào buổi trưa khi anh 

Chiêm đi ngang qua nhà tôi, còn cách trường học trên 50 

thước, anh được im lặng đi qua, nhờ vậy con gái anh không 

nghe thấy gì.  

 

Sau khi đi hết các làng thuộc lãnh thổ của Tướng Hai Ngoán, 

trong một phần thuộc tỉnh Châu đốc, anh Tư Chiêm được thả 

về. Tôi thấy ngày ngày anh  nằm trên chiếc võng, đơn độc đưa 

kẻo kịt trong ngôi nhà nhỏ vắng lặng của anh, rồi vài tháng sau 

anh tàn tạ qua đời. 

 

Thời ấy, trong những vùng không có chính quyền quốc gia, 

không có luật pháp, chẳng khác nào như thời kỳ Cộng sản vừa 

mới chiếm đoạt miền Nam, có những người ít học, thuộc thành 

phần vô sản, ngồi ghế xử kiện tùy tiện phán án cho người dân 

vô tội vạ.  
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Chuyện gian phu, dâm phụ xã hội đặt ra để có kỷ cương, làm 

nên thuần phong mỹ tục, nhưng trường hợp xử phạt anh Tư 

Chiêm, oan hay ưng không rõ. Người đàn bà Iran bị xử tội 

ngoại tình theo luật Hồi giáo, đem ra ném đá cho đến chết, cả 

hai trường hợp đều không phải là xã hội có văn hóa, trong tình 

yêu, con tim nó có lý lẽ riêng của nó, đâu đáng phải xử phạt 

chết người hay làm mất nhân phẩm của họ. 
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Thằng Lưu  

người lính nghĩa quân 
* 

Hồi tôi còn nhỏ, tôi biết thằng Lưu anh con Chớn là con của cô 

Sáu Hòa. Thằng Lưu lớn hơn tôi vài tuổi, con Chớn bằng hoặc 

nhỏ hơn tôi chừng một tuổi, nhà thằng Lưu cách xa nhà tôi tới 

sáu căn nhà khác.  
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Tôi nhớ phía dưới cạnh nhà tôi là nhà bà Chín Giỏi, kế nhà bà 

Chín là căn nhà ngói âm dương của ông Bảy Đe, anh của bà 

Chín, ông ông tên thật là Nguyễn Bá Thế làm thầy giáo, đã về 

hưu sau khi dạy học ở trường tỉnh Sa Đéc, Long Xuyên, bên 

cạnh đó là ông Năm, Đại Hương Cả Phạm Tứ Thể, cạnh đó là 

căn gạch, lợp ngói móc của ông Tư Hương Sư Trì Phạm Trọng 

Trì anh của ông Năm, nhà này không rõ vì sao xây gạch nhưng 

chưa tô lớp ngoài, để bày ra lớp gạch đỏ, kế đó là nhà chú Năm 

Trình, Cô Hai Nhi, Chú Tư Kích thợ bạc, kế nữa là nhà chú 

Bảy Hà, đó là nhà bốn anh em, còn một người nữa là chú Sáu 

Nguyên cũng làm thợ bạc, nghe đâu chú theo bên vợ, hành 

nghề ở miệt dưới, kế đó là nhà thằng Lưu, ba mẹ con ở trong 

căn nhà một gian, cột tre lợp lá, vách lá. nhà cất tạm trong đất 

chú Bảy Hà. 

Phía trên nhà tôi là nhà anh Hai Phòng, kế đó là nhà ông Chín 

Tri, cột thao lao, lợp ngói âm dương, vách bổ kho, cạnh nhà 

ông Chín Tri là nhà ông Bảy Quýnh, nhà ba gian lợp lá, cạnh 

nhà ông Bảy là cái mương.  

Chủ những căn nhà đó đều là anh em ruột, hoặc có họ hàng xa, 

gia đình tôi và anh Hai Phòng có ông bà là con nuôi quan phủ, 

bà Chín Giỏi, ông Bảy Đe, ông Bảy Quýnh, ông Chín Tri gọi 

ông Phủ là ông nội. 

Thằng Lưu có người cậu ruột không ở cùng xóm là chú Năm 

Để ở trong Giồng, mở trường tư tại nhà dạy vở lòng trẻ con. 

Xóm đó không ai có ruộng mẫu, mỗi nhà có năm bảy công 

ruộng, nhà tôi có một đôi công đất giồng xấu, làm không đủ ăn 

nhờ mẹ tôi có ruộng ở Phú Hòa đắp đổi, anh chị Hai Phòng chỉ 

làm mướn sống qua ngày, về sau anh phải dời nhà sang làng 



 RỒNG HIỆN  

47 
 

Bình Mỹ bên kia song sinh sống. Còn cô Sáu Hòa làm bà mụ, 

ba mẹ con sống lây lất qua ngày. Đó là cái xóm ở quê miền 

Nam sống an bình trước Cuộc cách mạng mùa thu. 

Về sau tôi mới biết, cô Sáu Hòa còn một người con gái, chị 

thằng Lưu thứ hai tên Lồng, chị theo bạn bè lưu lạc lên Sàigòn, 

rồi lập gia đình với một anh con của điền chủ ở Rạch giá, anh 

ấy làm quan thuế.  

Năm 1945, cô Sáu Hòa lên Sàigòn thăm con, chẳng may Cuộc 

cách mạng mùa thu xảy ra, đường giao thông không có, hai 

đứa con nhỏ của cô là thằng Lưu với em gái nó còn nhỏ gửi 

cho người chị dâu.  

Dầu giặc giả trộm cướp khắp nơi, giao thông thủy bộ không có, 

lo cho hai con nhỏ, cũng muốn dù cho có chết, cũng được chết 

nơi quê nhà, cô phải lội bộ từ Sàigòn về tới quê nhà trên hai 

trăm cây số, phải qua biết bao chặn đường bị xét hỏi, gần trót 

tháng cô mới về tới nhà, có ai hỏi cô cho biết như mình đã chết 

đi vừa sống lại. Hồi đó, tôi chỉ mới bốn năm tuổi, sau nghe 

người ta kể lại chuyện của cô. 

Thập niên 60, tôi đã rời xa làng từ trước, nghe nói thằng Lưu 

vào Nghĩa quân, đơn vị hắn đóng ở Nhà Việc của làng, tôi 

không rõ là cấp Trung đội hay Tiểu đội, chỉ biết Nhà việc xưa 

vừa là trụ sở của Hội Đồng Xã vừa là Đồn Nghĩa quân, nên 

phía sau Nhà việc được xây cất thêm, mới có đủ chỗ cho nghĩa 

quân đồn trú. 

Dù làng tôi rất an ninh, vì nó là cù lao nhỏ không có chỗ cho 

Việt Minh, Cộng sản trú ẩn, nhưng để bảo đảm an toàn, xung 

quanh Nhà việc đều có hang rào dây kẽm gai kiên cố, ngày 
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đêm đều có lính nghĩa quân túc trực canh gác nơi cửa ra vào. 

Nhà việc nằm sát đường, qua khỏi con đường là con sông nhỏ 

nên được gọi là Xép, vì nó là phụ lưu của sông Hậu Giang, 

chạy bọc quanh cù lao Năng gù, nên nó có tên là Xép Năng gù. 

Vào một đêm đầu thập niên 70, nhiều công việc bận rộn nên 

Đại diện xã cũng như Ủy viên tài chánh, đều phải làm thêm 

nên cùng ngủ lại tại Nhà việc, Đại diện xã có nhà ỏ thị xã Long 

Xuyên, còn Ủy viên tài chánh nhà ở Ấp Bình An, bên kia Xép 

đi bộ thì chỉ mất trên nửa tiếng là về tới nhà. 

Đêm ấy tới phiên thằng Lưu gác, từ 0 giờ tới 2 giờ sáng, là 

khoảng thời gian ngủ ngon giấc  Mặt sông im lặng, trời trong, 

cảnh vật thật yên tỉnh như mọi đêm. Đột nhiên thằng Lưu thấy 

một bóng đen từ bờ sông nhô lên, phản ứng cấp thời hắn mở 

khoá an toàn, miệng hô to “ai đó”, bóng đen chỉ cách hắn có 

sáu thước phóng nhanh về phía hắn, thằng Lưu siết cò súng, 

quay mình chạy ngay vào Đồn không kịp đóng cổng. 

Tràng đạn của thằng Lưu đánh thức đồng đội, mọi người nghĩa 

quân nhanh chóng vào vị trí chiến đấu, quyết tử chiến với kẻ 

thù đang vây bên ngoài. 

Du kích quân bên ngoài cũng quyết tử, để triệt hạ Đồn Nghĩa 

quân, chẳng những vậy mà còn có thể giết hay bắt sống được 

Đại diện xã cùng Ủy viên tài chánh xã đang ngủ đêm ở trong 

đồn. 

Trận chiến quyết liệt, tiếng súng nổ dòn tay, tiếng lựu đạn, 

tiếng hô “xung phong” của Cộng quân để mong áp đảo tinh 

thần nghĩa quân, nhưng nghĩa quân vẫn không nao núng tinh 

thần chống trả quyết liệt, cuối cùng Việt cộng phải rút quân. 
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Sau trận chiến, nghĩa quân không bị thiệt hại gì, sáng ngày 

quan sát trận địa, có dấu máu ở vài nơi bên ngoài rào kẽm gai 

và một xác chết của tên cảm tử đã bị Lưu hạ ngay phút dầu 

tiên, xác nằm trên lộ ngay trước cổng Đồn, nên Việt cộng 

không thể lấy xác. 

Người ta hỏi Ủy viên tài chánh, là một Trung úy giải ngủ, 

người công giáo, anh ta cho biết: 

- Trận chiến vừa qua, nếu không có bàn tay của bề trên 

che chở thì ngay tên cảm tử, tung lựu đạn vào đồn cũng có một 

số chết và bị thương, ngoài ra còn trái mìn bọn chúng cột vào 

cây sào, đưa qua hàng rào kẽm gai, đưa ngay phòng ông Đại 

diện, không biết vì sao nó chưa nổ, nếu nó nổ chẳng chết cũng 

bị thương, vậy mà tất cả an toàn. 
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Người dân xung quanh đó, đóng góp mua một cái hòm, đem 

chôn tên Việt Cộng trong nghĩa địa ở đầu làng, vài đêm sau 

đồng bọn mới bốc mộ đem xác tên ấy đi. Chúng còn nói lời 

cám ơn dân làng đã có lòng tốt với người Cách Mạng. 

Đơn vị nghìa quân làng Bình Thủy, chiến thắng Việt Cộng 

được chánh quyền khen tặng, riêng thằng Lưu được Thiếu Tá 

quận trưởng quận Châu Thành tỉnh Long Xuyên, gắn huy 

chương và tặng thưởng chiếc đồng hồ đeo tay của Nhật. 

Chiến công của thằng Lưu làm cho nhiều người mến mộ, trai 

trẻ khâm phục, đương nhiên nó trở thành mục tiêu để trả thù, 

do đó hơn năm sau, thằng Lưu đã bị Việt Cộng sát hại. Tuy nó 

mất, nhưng tên nó vẫn còn, được người ta nhắc đến trận chiến 

có một không hai trên đất Cù Lao Năng gù, làng Bình Thủy. 

Thằng Lưu là người tiêu biểu cho chiến thắng đó. 
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Vị Hương Cả cuối cùng 
làng tôi 

* 
Ở trong Nam, thời Pháp thuộc, mỗi làng đều có một Ban Hội 

Tề. Đứng đầu Ban Hội Tề là ông Hương Cả. Hồi tôi còn nhỏ, 

nhà ông Hương Cả Phạm Tứ Thể cách nhà tôi hai căn nhà 

khác, nhà ông ba căn một chái, lợp lá, vách gỗ nền lót gạch tàu, 

ở hàng ba là một dãi song gỗ, trước sân nhà có những chậu 

kiểng. 

Cô tôi có dắt tôi đến nhà ông một lần, chỉ bước qua bậc thềm 

cửa, thưa chuyện với ông điều chi đó, rồi cô cháu tôi ra về, lần 
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ấy tôi còn quá bé mới bốn hay năm tuổi nên không thể nhớ 

được trong căn nhà của ông.  

Rồi cha tôi dời nhà xa đi một chút, cách nhà ông Hương Cả 

chừng năm, sáu trăm thước, là lúc cách mạng mùa Thu đang 

xảy ra, Hương chức làng không còn làm việc nữa, tuy nhiên 

người ta vẫn kính trọng và gọi ông là ông Cả, ông vẫn được 

mời ăn trên, ngồi trước trong những đắm tiệc. Mỗi khi có 

chuyện nhắc tới ông, cha hay cô tôi gọi ông là Cậu Tư, chắc 

chỉ là quen biết chòm xóm với nhau chớ không có họ hàng gì. 

Khoảng năm 1950, tôi lên mười tuổi thì ông Cả đã già, râu tóc 

đã bạc trắng, vóc người nho nhã, dáng ông nghiêm nghị, 

thường mặc bộ bà ba trắng, cỡi xe đạp đi lên chợ hay xuống 

đình. Chắc ông là người thông thạo chữ Nho và quốc ngữ nên 

mới làm làng đến chức Hương Cả, Ông biết xem mạch chẩn 

đoán bệnh và cho toa hốt thuốc, nhưng ông không hành nghề 

Thầy thuốc, ông chỉ bắt mạch và trị bệnh cho những người 

thân mà thôi. 

Em của ông thứ Năm là ông Phạm Trọng Trì, nhà ở bên cạnh 

nhà ông Cả, làm đến chức Hương sư, ở nhà ngói, tường xây 

gạch, nền đúc, tôi có vào nhà ông này mấy lần nên còn nhớ, 

trong nhà có hai bộ ván gõ ở hai bên, gian giữa có bàn chân 

quì, có ghế trường kỷ bằng gỗ mun, lau chùi thường xuyên nên 

lên nước bóng láng, tôi đoán chừng nhà ông Cả bàn ghế, ván 

ngựa chắc cũng như vậy. 

Cô tôi có kể một câu chuyện, hồi ông đã làm hương Cả, có một 

người cháu họ, vợ mới sanh được đứa con gái. Vài hôm sau, 

một buổi tối, ông Cả khăn đống áo dài đem theo một khai trầu 

rượu, đi tới nhà người cháu vừa mới có con. 

Người cháu thấy ông Cả, đến nhà ăn mặc nghiêm chỉnh lại có 

đem theo khai trầu rượu, tưởng là ông Cả ghé nhà nhờ anh ta 
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bưng khai trầu rượu đi đâu đó. Nhưng không ngờ ông Cả lại 

trịnh trọng nói với anh ta: 

- Cậu có chuyện muốn nói với cháu, nhưng cháu phải ngồi vào 

bàn cậu mới nói được. 

Người cháu thấy là chuyện quan trọng, nên đáp: 

- Dạ ! Cháu là phận con cháu, đâu có dám ngồi, vô phép như 

vậy cậu! 

- Nhưng cháu phải ngồi, phép phải như vậy cháu. 

Anh ta không biết phải làm sao, đành phải ngồi vào ghế. Ông 

lấy nhạo rót rượu vào chun, rồi nói với người cháu họ: 

- Mời cháu uống chun rượu này, đây là rượu lễ, để cậu xin 

cháu một việc. 

Anh ta không biết chuyện chi sẽ xảy ra, vì ông Hương Cả chỉ 

nói một tiếng là hương chức phải răm rắp tuân theo, ông nói 

một tiếng là cha mẹ anh ta cũng phải nghe theo, bây giờ ông lại 

rót rượu cho anh ta uống, thì chuyện quá lớn rồi, nên anh ta 

đứng dậy, cung kính đáp: 

- Thưa cậu ! Cậu sai bảo chi cháu cũng làm, chớ chun rượu này 

thật cháu không dám uống, nếu cháu có sơ thất điều chi, xin 

cậu chỉ bảo, dạy cho. 

Bấy giờ ông Cả mới nói : 

- Cháu vừa mới có đứa con gái, đã đặt tên, tên ấy là tên bà thân 

của cậu, cậu biết cháu không biết nên mới đặt tên như vậy, cậu 

mang khai trầu rượu đến đây, mục đích là để xin hai vợ chồng 

cháu đặt lại tên khác cho cháu bé. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

54 
 

Thế là người cháu quì xuống lạy lấy lại để ông Hương Cả, hứa 

là ngày mai sẽ đặt tên lại. 

Ngày hôm sau, chẳng những anh ta nấu chè cúng “mười hai 

mụ bà, mười ba đức thầy” mà anh ta mang khai trầu rượu đi 

cùng với cha mẹ, đến nhà ông Hương Cả để tạ lỗi phạm 

thượng, đặt trùng tên “kẻ trên người trước”. 

Ông Cả có một người con dâu bị bạo bệnh rồi mất, trên quan 

tài người con dâu của ông có để một cái khăn tang, đó là khăn 

tang người chết để tang cho cha chồng còn sống và ông đã 

đánh trên quan tài con dâu ông ba roi về tội bất hiếu, dâu con 

không phụng dưỡng cha mẹ. Không phải ông ghét bỏ gì người 

dâu ấy, nhưng ông muốn giữ giềng mối của thánh hiền, phong 

tục của ta. 

Trong làng, tôi còn nghe người ta nhắc đến tên ông Cả Nhứt, 

ông Cả Linh, cả hai ông cả này tôi đều không biết mặt, mặc dù 

tôi có biết nhà cửa của họ, ông Cả Nhứt mất khi tôi cha sanh ra 

đời, còn ông Cả Linh, những năm lộn xộn Nhật đảo chánh Tây, 

Tây đảo chánh Nhựt, ông bỏ nhà xuống tỉnh ở, nên tôi chưa lần 

nào gặp ông. 

Ông Cả Phạm Tứ Thể mất sau con dâu ông vài năm, là ông 

Hương Cả cuối cùng ở làng tôi, bởi vì sau khi ông mất, chánh 

thể đã thay đổi, Ban Hội Tề không còn nữa và trong làng tôi 

cũng không còn ông Hương Cả nào. Tất cả đều bị vùi chôn, 

đẩy lùi vào chốn lãng quên của thời gian. 
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Định Mệnh 
Nam Vang đi dễ khó về, 

Trai đi có vợ, gái về có con. 

Tại thủ đô Nam Vang năm 1970, tôi làm việc cho Sở Công 

Chánh, trong sở làm, Suôn và tôi là đôi bạn tâm đầu ý hiệp, 

chúng tôi cùng đi xem ciné cùng đi ăn chung ở nhà hàng, đôi 

khi còn cùng đi tán tỉnh mấy cô gái đẹp. Nhà Suôn ở cây số 7, 

còn tôi từ Châu Đốc sang, học hết trung học, lên đại học mấy 

năm ở trường Y rồi bỏ, nhảy sang học kỷ sư, chúng tôi tuổi trẻ 

cùng hoàn cảnh, cùng sở thích, trở nên thâm giao. 

http://huynhaitong.blogspot.com/2011/03/inh-menh.html


 HUỲNH ÁI TÔNG  

56 
 

Một hôm sau bửa cơm chiều, chúng tôi đi uống cà-phê nghe 

nhạc, một lúc đắn đo Suôn mới kể cho tôi nghe: 

- Tôi có quen biết một bà người Việt Nam, bà ta lên đây đã 

lâu, trước kia nấu ăn cho sĩ quan người Pháp, một hôm bà bị 

tên sĩ quan này cho uống rượu mạnh nên say, tên sĩ quan ấy 

ngủ vói bà ta, rồi bà ta mang thai, về sau sanh một cô gái hai 

giòng máu Việt – Pháp, sanh con rồi bà ta không có điều kiện 

nuôi con, phải cho vào viện mồ côi của các nữ tu, cô ấy được 

các dì phước dạy học chữ Pháp và chữ Khmer, nay đã được 16 

tuổi, thứ bảy chủ nhật hoặc ngày lễ nghỉ học, cô ấy được phép 

về sống vói mẹ. Bà mẹ cô ta năm nay đã ngoài 50, vất vả buôn 

bán ở chợ Nam Vang đủ nuôi thân, nay bà bị bệnh phổi, không 

tiền chữa chạy thuốc thang để trị bệnh. 

Chiều hôm sau chủ nhật, bạn tôi rủ đi đến nhà người đàn bà đó, 

tôi theo bạn đến gặp bà ta và gặp cô gái lai, bạn tôi cao 1,60m, 

cô ta cao hơn một chút có lẽ chừng 1,65m vì cô ta thấp hơn tôi, 

tôi cao 1,77m, mặt mũi cô ta như người Pháp, thân hình tuyệt 

đẹp của cô gái tuổi tròn trăng. 

Bà mẹ cô ta nói cho bạn tôi biết, có một đại gia người Tàu tuổi 

chừng bốn mươi lăm, muốn mua con gái của bà với giá hai 

mươi ngàn riels, bà ta còn đang tính nhưng muốn để cho bạn 

tôi lấy làm vợ, nếu bạn tôi có đủ tiền. 

Ngay khi ấy bạn tôi trao đổi, nói cho tôi biết anh ta chỉ có 

mười hai ngàn, tôi cho anh ta biết, tôi có ba ngàn, tôi sẽ lấy hai 

bánh xe trong sở làm bán được chừng một ngàn ba trăm, trả 

trước mười sáu ngàn ba trăm, số còn lại xin trả sau. 

Bạn tôi đề nghị với mẹ cô gái như vậy, nhưng bà ta không 

chịu, có thể bà ta không tin bạn tôi. 
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Tôi đang đeo trong tay chiếc đồng hồ Oméga của ba tôi cho, 

tôi liền đi cầm được một ngàn riels. Gom tất cả lại, chúng tôi 

có được mười bảy ngàn ba trăm riels. 

Cầm tiền mặt trong tay, chúng tôi trở lại gặp bà mẹ cô gái, đưa 

hết tiền cho bà ta và hẹn số còn lại hai ngàn bảy trăm, xin trả 

vào tuần sau. Bà ta nhất định không chịu. 

Tôi nghĩ, đúng là một cuộc mua bán, “tiền trao cháo múc”, một 

ngưòi bán hàng thì làm như vậy là đúng, còn đây bà ta cần tiền, 

để cho con mình làm vợ người ta, đâu phải làm như vậy. Tôi 

lại nghĩ rằng dù cho có ghét ông Tây kia đã dùng kế hảm hại 

bà, thì cô con gái cũng là máu thịt của bà ta, hoặc là bà ta 

không thương bạn tôi người Khmer ? Tôi đâm ra giận bà ta thật 

tình. 

Tôi nghĩ lương mình mỗi tháng bảy ngàn hai, bạn tôi và tôi vào 

sở mượn lương trước, mỗi đứa chỉ cần mượn một ngàn rưỡi là 

đủ. Nghĩ là làm, chúng tôi mượn lương được ba ngàn, thế là 

chúng tôi chồng đủ tiền cho bà ta. 

Khi cầm đủ tiền, bà ta nói với bạn tôi: 

- Thứ bảy tới, con gái tôi về, cháu muốn dẫn nó đi đâu 

cũng được. 

* 

* * 

Như đã hẹn vào khoảng hơn 4 giờ chiều, chúng tôi đến nhà bà 

ta, dã thấy con gái bà đưng chờ ỏ cửa, cô ta nhìn tôi và nói: 

- Tôi sẵn sàng hết rồi, để đi theo anh. 

Suôn biết cô ta hiểu lầm nên đính chánh ngay: 
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- Cô đi theo tôi chớ không phải anh này, anh ta là bạn thân 

của tôi. 

Tôi thấy cô gái sững sờ tôi rồi nhìn Suon, tôi cũng cảm thấy 

như mình vừa hụt hẩng. Bạn tôi đề nghị: 

- Chúng ta đi Nam Vang, ăn mừng kỷ niệm ngày hôm nay. 

Rồi ba chúng tôi đi Nam Vang, tìm một nhà hàng để ăn uống, 

vui chơi mừng cho bạn tôi đã có được người vợ đẹp. Chúng tôi 

gọi món ăn ngon, uống Champagne. Trong lúc ăn uống, tôi bắt 

gặp nhiều lần Susane nhìn tôi với ánh mắt trìu mến. Tôi xin 

phép hai người đi Restroom.  

Vào Restroom nhìn vào kính, tôi thấy mắt mình ứa lệ, tôi rữa 

mặt và lau khô mắt nhưng không thể tẩy xóa đôi mắt đỏ, lúc 

trở ra ngồi lại bàn, Suôn hỏi tôi: 

- Sao mắt anh đỏ vậy ? 

Tôi trả lời lấp liếm cho qua chuyện: 

- Lúc nảy tôi ăn nhầm miếng ớt cay quá! 

Rồi chúng tôi tiếp tục vui chơi cho đến 11 giờ đêm mới chia 

tay nhau. Về đến nhà, tôi trằn trọc khó ngủ, hình ảnh ngưòi con 

gái trẻ đẹp của Susane, thân phận của Susane cứ lỡn vỡn trong 

đầu óc tôi, đêm dài đi qua tôi không hề chợp mắt, có khi dòng 

lệ chảy, tôi tự hỏi vì thưong cho Susane hay cho tôi ?!! 

Suôn không hề biết chuyện gì đã xảy ra trong tôi, từ đó Suôn 

mời tôi đi với vợ chồng anh ta ăn cơm chiều 3, 4 lần mỗi tuần. 

Hai tháng sau, mẹ của Susane trở về Việt Nam, từ đó tôi không 

nghe Suôn hay Susane nhắc tới bà ta nữa. Chắc bà ta đã thấy 
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và yên chí con mình được hạnh phúc gia đình, nên an tâm trở 

về ở hẳn Việt Nam. Bà ấy một thân đến đây để lập nghiệp rồi 

cũng một thân trở về, nhưng đã để lại xứ Chùa Tháp một giọt 

máu rơi, hồng nhan truân chiên. 

Cuộc lưu đày của Khmer đỏ 

Năm 1974, chúng tôi bị động viên phải nhập ngũ, rồi được gửi 

đi huấn luyện quân sự ở Trung tâm huấn luyện Chi Lăng, thuộc 

tỉnh Châu Đốc ở Việt Nam. 

Suôn và tôi cùng chung đơn vị, nằm gần nhau, Suôn kể lại cho 

tôi nghe đêm tân hôn của anh ta với Susane, một cô gái mới 

lớn thân hình nàng tuyệt đẹp “trong như ngọc, trắng như ngà”, 

lại ở với các dì phước, nên không hề biết một chút chuyện yêu 

đương, Suôn dạn dày kinh nghiệm phải hướng dẫn cho cô ta, 

tôi cảm thấy bị tổn thương. Không muốn nghe, Suôn nói: 

- Chúng ta là bạn chí thân, tôi không muốn dấu diếm 

chuyện riêng tư, thời buổi chiến tranh này, sống nay chết mai 

biết đâu chừng! Rủi mà tôi chết, anh hãy xem vợ tôi như vợ 

anh, thay tôi chăm sóc nàng. 

Tôi nói để Suôn đừng tiếp tục xoáy vào vết thương tâm của tôi: 

- Thôi đi ! Đừng nói nhảm nữa! 

Sau ba tháng huấn luyện, chúng tôi trở về Nam Vang, rồi tôi 

được đi sang Malaysia huấn luyện thêm mấy tháng nữa, mãn 

khóa về tôi phục vụ ngành Công binh trong quân đội. Chiến 

tranh tại Kampuchea mỗi ngày càng ác liệt hơn. 

Đến ngày 12 tháng 4 năm 1975, Tòa đại sứ Mỹ di tản thường 

dân, viên chức của họ, ông Đại sứ John Gunther Dean có viết 

thư mời những nhân vật trong nội các cùng di tản, nhưng ông 
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hoàng Sisowath Sirik Matak, Long Boreth, Lon Non (em trai 

Lon Nol) và một số lớn khước từ lời mời này, ông hoàng Sirik 

Matak viết thư cho đại sứ Mỹ rất cảm động và đáng lưu danh: 

Nam Vang ngày 16 tháng 4 năm 1975. 

Thưa Ngài và Bạn,  

Tôi thành thật cảm tạ ngài đã viết thư và còn đề nghị giúp tôi 

phương tiện đi tìm tự do.  

Than ôi ! Tôi không thể bỏ đi một cách hèn nhát như vậy !  

Với Ngài (đại sứ John Gunther Dean) và nhất là với xứ sở vĩ 

đại của Ngài, không bao giờ tôi lại tin rằng quý vị đã nhẫn tâm 

bỏ rơi một dân tộc đã lựa chọn tự do.  

Quý vị từ chối bảo vệ chúng tôi và chúng tôi chẳng thể làm 

được gì hết.  

Ngài ra đi, tôi cầu chúc Ngài và xứ sở của Ngài được hạnh 

phúc dưới bầu trời này..  

Nhưng xin Ngài nhớ cho rằng nếu tôi phải chết ở đây và ở lại 

đất nước tôi yêu dấu thì tuy đó là điều tệ hại , nhưng tất cả 

chúng ta đều sinh ra và cũng sẽ chết vào một ngày nào đó.  

Tôi chỉ ân hận một điều là đã quá tin và chót tin ở nơi quý vị, 

những người bạn  

Hoa Kỳ !  

Xin Ngài nhận những cảm nghĩ chân thành và thân hữu của tôi 

. 

http://en.wikipedia.org/wiki/John_Gunther_Dean
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Sirik Matak 

Ngày 15-4-1975, phòng tuyến cuối cùng của thủ đô Nam Vang 

thất thủ, sáng ngày 17-4-1975 Hội đồng tối cao quyết định di 

chuyển trụ sở chánh phủ tới tỉnh Oddar Meanchay vùng Tây 

Bắc, tới 10 giờ sáng, tướng Mey Si Chan của Bộ Tổng Tham 

Mưu tuyên bố trên đài phát thanh, hạ lệnh cho tất cả lực luợng 

vũ trang quốc gia Khmer (Forces Armees Nationales Khemeres 

hay FANK) ngừng bắn, vì "thương lượng đang diễn ra" về việc 

Phnom Penh đầu hàng. Ngày đó cuộc chiến đã kết thúc, nhưng 

cơn ác mộng Khmer đỏ mới chỉ bắt đầu. Khmer đỏ tiến hành 

cưỡng bức, dụ dỗ dân chúng di tản khỏi thủ đô ngay lập tức về 

vùng nông thôn, chúng tuyên truyền di tản để tránh máy bay 

B52 Mỹ dội bôm thủ đô, di tản vài hôm rồi trở về. Ở bảo sanh 

viện, bệnh viện, họ đuổi sản phụ, người bệnh ra khỏi đó. Chỉ 

trong ba ngày thủ dô Nam Vang không còn một người dân.  

Không ai dám mang theo đồ lính, tôi mang theo một ít thuốc 

tây, 2 lượng vàng, 350 đô-la, còn bạn tôi mang theo nữ trang, 6 

lượng vàng, 1200 đô-la. Mọi người bồng bế, dắt dìu nhau đi 

một tuần lễ tới khu vực thuộc tỉnh Pursat, cách biên giới Thái-

lan chừng 100 cây số. Họ chia những người di tản nay là kẻ bị 

lưu đày, ra thành nhiều làng, mỗi làng có từ 50 tới 85 gia đình, 

mỗi gia đình phải tự kiếm cây, lá để dựng nhà ở, mỗi nhà rộng 

chừng 15 thước vuông, cách nhau khoảng 5 thước. Mỗi làng có 

một chủ làng trông coi, chủ làng chọn vài phụ nữ nấu bếp cho 

cả làng ăn, những người khác phải đi lao động. Susane được 

chủ làng chọn nấu bếp, nhờ vậy Susane lén lúc dấu cơm cho 

chúng tôi ăn thêm vào buổi tối, cơm ăn theo khẩu phần mọi 

người đều không đủ no. 

Sáng sớm 5 giờ dậy, hát những “bài hát cách mạng” rồi đi ra 

đồng làm ruộng, cuốc đất trồng rau, trưa về ăn cơm nghỉ một 

chút rồi ra đồng làm tiếp, chiều về phải học tập rồi mọi người 

được phát một tờ giấy khai rõ, trong thời Lon Nol đã làm nghề 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sirik_Matak
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gì? Viết xong nộp cho họ, hôm sau lại được phát giấy viết tiếp, 

nếu viêt không giống nhau sẽ bị họ điều tra. 

Suôn khai bán bánh mì, còn tôi khai sửa xe gắn máy và sửa 

chữa xe hơi chút đỉnh chớ không có garage sửa xe. 

Đầu năm 1976, tôi thấy bọn Khmer đỏ dẫn hiều người đi vô 

núi, nhưng không thấy họ trở về. Khi đi làm ruộng hay cuốc 

đất, tôi nghe nói bọn Khmer đỏ đang tìm kiếm những người 

làm việc dưới trào Lon Nol đem đi, tôi hỏi họ bị đem đi đâu? 

Mọi ngưòi đều không ai biết. Tôi bàn với Suôn là phải tìm 

cách vưọt biên giới qua Thái-lan, nếu ở lại truớc sau gì chúng 

cũng tìm ra tông tích mình, chẳng những làm việc mà còn là sĩ 

quan của Lon Nol, thì sẽ bị giết chết. 

Cái giá phải trả cho sự Tự Do 

Một ngày nọ, có một người trong làng lại nói chuyện với 

chúng tôi, anh ta nói nếu chúng tôi muốn trốn, anh ta có biết 

người ở làng bên cạnh biết đường dẫn đi, trả công cho họ 6 

lượng vàng. Chúng tôi không dám trả lời cho anh ta vì sợ bọn 

Khmer đỏ gài bẩy. 

Sau đó tôi suy nghĩ ở lại thì chết, nếu đi may ra có thể sống. 

Suôn và tôi cuối cùng đồng ý quyết định ra đi. Susane lén dấu 

cơm và cá khô chừng 5 kg, bỏ vào trong mấy cái bọc nylon, 

chuẩn bị cho chuyến đào thoát của chúng tôi. 

Chúng tôi đi một nhóm chín người, gồm có hai người dẫn 

đường, hai cập vợ chồng người Tàu, vợ chồng Suôn và tôi. 

Ban đêm chúng tôi đi ban ngày nghỉ, người dẫn đường trang bị 

súng hơi (air pistol) và địa bàn (compass), nhờ súng hơi bắn 

được chim hay chuột nên có thịt sống ăn, chúng tôi đi đến ngày 

thứ tám mới thấy biên giới Thái-lan cách chừng 5 cây số ngàn. 
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Dọc biên giới co nhiều nhà lá của người Khmer hay Thái cách 

nhau chừng 3 hay 4km. Trước khi tới biên giới, còn chừng 

2km, chúng tôi chia thành hai toán, một toán hai cập vợ chồng 

người Tàu, toán còn lại là vợ chồng Suôn và tôi. 

Khi đến trước một căn nhà ở biên giới, chúng tôi thanh toán 

tiền cho người dẫn đường. Trong khi đó, có ba người trong nhà 

đi ra chào, người dẫn đường và chúng tôi chia tay, tôi nghĩ 

cuộc đào thoát đã thành công, nhưng chưa phải vậy. 

Chúng tôi vào nhà, căn nhà rộng chừng 20 thước vuông, phần 

trước là một cái bàn gỗ tạp với sáu cái ghế, tiếp đó mỗi bên 

một cái giường cây, giường không có nệm, chỉ có một chiếc 

chiếu và một cái gối. Chúng tôi ngồi nghỉ chừng một tiếng 

đồng hồ, được một người trong họ chỉ cho biết đi tắm ở con 

kinh nhỏ phía sau nhà. 

Sau khi tắm rửa sạch sẻ, chủ nhà cho chúng tôi ăn uống, ăn 

xong chủ nhà nói bây giờ đi qua trại tị nạn chừng 6 km. Muốn 

vô trại, mỗi người phải đóng 2 lượng vàng. Tôi nói với ông ta: 

- Chúng tôi trả tiền để được đi tới trại tị nạn. 

Ông ta trả lời cho chúng tôi: 

- Các người trả tiền, đó là tiền dẫn đường đến đây mà thôi. 

Muốn qua biên giới vào trại tị nạn phải trả thêm tiền. 

Tôi nói với ông ta: 

- Thật tình chúng tôi đã trả hết tiền cho người dẫn đường, 

nay chỉ còn lại có 320 dollars mà thôi.  

Trong khi trao đổi với ngưòi chủ nhà, hắn chính là đại ca, 

người cao chừng 1,6m, khoảng 49, 50 tuổi, thân hình mập 
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mạp, gương mặt hung dữ, mang một khẩu súng ngắn không 

bao ở bên hông, đôi lúc hắn liếc nhìn Susane. Hắn ta nói tiếng 

Khmer giọng Thái, trong khi hai đồng bọn nhìn vợ của bạn tôi: 

- Hai đứa mầy không có đủ tiền, tao mượn con vợ tụi bây 

ngủ rồi tính tiếp. Tao thích ngủ với con gái trẻ, tao thấy con 

nhỏ này giống Tây tao thích nên muốn thử xem! 

Nghe vậy, Suôn nói: 

- Chúng tôi đồng ý trả tiền để tới trại tị nạn, không phải tới 

biên giới đâu. 

Tên đại ca trả lời: 

- Nhưng muốn vào trại tị nạn, phải trả cho bọn lính Thái 

500 dollars mỗi người, có như vậy bọn chúng mới đưa vô trại. 

Susane đồng ý với tên đại ca: 

- Tôi đồng ý cho anh ngủ, xong xuôi phải đưa chúng tôi 

vào trại. 

Tên đại ca nói: 

- Được! 

Suôn và tôi đứng lớ ngớ không biết nói gì trong trường hợp 

này, tên đại ca bảo đàn em lấy xà bông và một cái Sarong cho 

Susane tắm rửa.  

Susane đi ra con kinh tắm, tên đại ca ngồi ghế uống bia, hai 

đứa chúng tôi ngồi trên nền đất. Khi Susane tắm xong đi vào, 

tên đại ca chỉ bảo ngồi kề bên tay phải của hắn, tay trái hắn 

cầm lon bia, tay phải hắn ôm Susane bắt đầu hun hít, rờ rẩm 
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khắp thân thể nàng, tôi thấy Susane không chống cự rồi hắn 

dẫn nàng lên giường, Susane yêu cầu đưa chúng tôi ra ngoài, 

hắn ra lệnh cho hai đàn em trói tay chúng tôi, đem ra trước 

nhà. 

Căn nhà trống trải, chúng tôi nhìn vào thấy tên đại ca đang ngủ 

với Susane, nghe tiếng giuờng kêu, nghe cả tiếng rên rỉ của 

Susane, tôi nhìn thấy nét mặt đau khổ của bạn mình. 

Chừng hai tiếng đồng hồ sau, chúng cho hai đứa tôi vào nhà, 

tôi thấy Suôn khóc những giọt nước mắt đau khổ của một 

người chồng, không thể bảo vệ cho vợ mình được. Tên đại ca 

bảo Susane đi tắm, rồi cho mượn một bộ quần áo khác mặc. 

Chừng 5 giờ chiều, tên đại ca cho biết, hắn dẫn Susane đi vào 

trại tị nạn, hắn di rồi chúng tôi chờ đợi giờ nọ qua giờ kia 

không thấy ai về hết, chúng tôi lo sợ cho số phận của Susane 

và cho cả mình nữa. 

Sáng sớm hôm sau mới thấy hai người trở về, tôi thây vợ bạn 

tôi đi không muốn nổi, mặt tái xanh, hai chân run, vô tới nhà 

chẳng nói chẳng rằng, Susane lăn trên giường ngủ vùi. Tôi suy 

nghĩ không biết bọn này có giết chúng tôi hay không ? Chừng 

nào chúng giết ? Tại sao Susane đi lại về ? Trong đầu tôi bao 

nhiêu câu hỏi về việc được sống hay bị giết, giờ phút đó không 

nghĩ đến tự do hay lưu đày. Tội nghiệp Suôn chắc cũng vậy, 

nhưng hắn bị đau khổ nhiều hơn vì Susane. 

Cho đến hơn 2 giờ chiều, tên đại ca ra lệnh cho chúng tôi: 

- Gọi nó dậy ! Bây giờ chúng tao đem mấy đứa mầy vô trại. 

Suôn đứng lên, đến giường gọi Susane dậy. Rồi tên đại ca đi 

trước, chúng tôi đi sau, tim tôi đập thình thịch, vì nghĩ rằng có 

thể hắn dẫn chúng tôi đi đến địa đìểm hình xử. Cho đến khi 
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thấy được hàng rào trại tị nạn, biết mình đã thoát chết, đến 

được bến bờ tự do. Tôi mừng hết sức. 

Vào trại tị nạn của Liên Hiệp Quốc, chúng tôi được xếp đặt ở 

chung với gia đình của người Khmer. Khi đã ổn định chỗ ở rồi, 

Suôn hỏi vợ chuyện gì đã xảy ra ỏ đâu mà đi suốt đêm sáng 

mới về, phải chừng 5 phút sau, Susane mới kể, cô phải ngủ với 

13 thằng linh Thái liên tục không ngừng, hết thằng này tới 

thằng kia, chúng thay nhau hảm hiếp nàng, nhiều lúc bất tỉnh, 

nhiều lần chúng tạt nước vào mặt cho tỉnh lại, rồi hảm tiếp.  

Suôn nghe vợ kể không cầm được nước mắt, tôi cũng ứa lệ 

thương cảm vì mạng sống, vì tự do mà Susane đã hy sinh, chịu 

quá nhiều khổ đau, tủi nhục. Suôn lấy khăn nhỏ thấm nước ấm 

để vợ đấp lên chỗ kín bị sưng, tôi đi nấu cháo, Susane ăn rồi 

ngủ thiếp đi cho đến sáng.  

Đến nước tạm dung 

Sáng hôm sau, chúng tôi đi lãnh thực phẩm của Hồng Thập Tự 

phân phát, có cá mòi, đường, gạo. Chúng tôi đi làm giấy tờ để 

xin đi định cư ở Pháp, vì chúng tôi có học chương trình Pháp, 

chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp. 

Ở trại tôi viết và nói được Pháp văn, nên giúp những người tị 

nạn làm hồ sơ chữ Pháp. 

Sau hai tuần ở trại tị nạn, một ngày kia có một người Thái hỏi 

Susane có muốn đi làm ở ngoài trại kiếm tiền không ? Một 

ngày được 30 baths (khảng chừng 4 dollars). Suôn hỏi ý kiến 

tôi có tin được họ không ? Tôi chưa có ý kiến thì Susane trả 

lời: 

- Không sao đâu! Em đi làm đặng có tiền mua thêm thức 

ăn, uống trong trại. 
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Ngày hôm sau Susane đi làm, 6 giờ chiều đi về, cô nói: 

- Hôm nay làm được gần 100 baths. 

Tôi để ý, nhìn thấy nét mặt Susane buồn, cô không nói chi, 

nhưng tôi sinh nghi trong lòng, tự hỏi không biết có chuyện gì 

đã xảy ra vói Susane ?!  

Một ngày kia Suôn bỗng dưng đau bụng dữ dội, tôi đem Suôn 

vào bệnh viện dã chiến trong trại để điều trị. 

Trong trại chúng tôi ở là một căn nhà lá, có một gia đình kia 

người Khmer và ba chúng tôi, nhà được ngăn làm hai bằng một 

tắm màn vải. 

Vì bạn tôi phải nằm ỏ bệnh viện điều trị nên đêm đó Susane 

mới kể chuyện nàng đi làm cho tôi nghe.  

- Nơi đó là một quán cơm, ông chủ thấy tôi đồng ý thuê 

liền, ổng tỏ ý muốn ngủ với tôi, ổng sẽ cho tôi tiền. Tôi nhớ 

mình đã bị hảm hiếp nhiều lần rồi, hồi còn ở Pursat, tôi phải 

ngủ với chủ làng để bảo toàn mạng sống cho chúng ta, một lần 

trước rồi, lần sau cũng giống nhau, nên tôi chịu cho ổng ngủ 

với tôi. Rồi sau đó chủ nhà kêu khách tới nữa, tôi đã lỡ bước sa 

chân, như vậy tôi là gái mãi dâm. 

Susane ngưng một chút rồi nói tiếp: 

- Anh tôi mới đem hết tâm sự mình ra nói, xin anh giữ kín 

chuyện này, đừng có nói cho Suôn biết, tội nghiệp ảnh. Hồi đó, 

tôi tưởng anh là người bỏ tiền ra trả cho má tôi, tôi bằng lòng 

vì thương anh, không ngờ tôi bị thất vọng vì người đó là Suôn, 

tôi đành phó mặc cho cuộc đời. 
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Tôi thương cảm cho Susane, tôi biết nàng vẫn thương tôi, đêm 

ấy nàng cho tôi tận hưởng ái ân, Susane cũng vậy, đạt đuợc 

niềm khát vọng của nàng ở sáu năm về trước. 

Suôn nằm trong bệnh viện trọn tuần rồi mới được về, bác sĩ 

điều trị cho biết anh ta bị đau ruột, không cho ăn rau sống, phải 

luộc chính. 

Ba tháng ở trại, chúng tôi làm hồ sơ đi Pháp sắp sửa được đi. 

Một hôm Susane không tở về trại, một ngày, hai ngày rồi biệt 

tích luôn. 

Trong khi đi hỏi thăm tin tức Susane, chúng tôi được biết chỉ 

có đàn bà mới được ra khỏi trại tị nạn đi làm, nhưng muốn ra 

khỏi trại phải cho tiền lính Thái. 

Hồ sơ đã hoàn tất, chờ lấy vé máy bay. Chúng tôi càng dò la 

tin tức, nhờ những người đàn bà quen biết, được đi ra ngoài 

tìm kiếm dùm nhưng Susane vẫn “biệt vô âm tín”. Suôn không 

muốn đi, một lòng muốn ở lại chờ đợi, tìm kiếm Susane.  

Biết Suôn vì hoàn cảnh chưa muốn đi, viên Đại sứ Pháp gặp 

Suôn cho biết, nếu không đi, xem như là từ chối, sau này 

không thể xin đi lại.  

Thế là Suôn phải ra đi. Đêm trước khi Bangkok, Suôn trằn trọc 

mãi không ngủ được, tôi cũng nhớ tới Susane, nghĩ không biết 

có ngày nào gặp lại. 

Chúng tôi rời Bangkok vào buổi chiều, sáng hôm sau mới đến 

Paris, đặt chân xuống phi trường Charles de Gaulle, nơi đây 

mới thật là chúng tôi đưọc hưởng tự do. Tôi xin đi học thêm, 

Suôn vì trước kia chỉ có bằng cấp Trung học, nên anh tìm việc 

làm ở xa Paris, từ đó chúng tôi xa nhau, mỗi người sống một 

nơi, ba, bốn tháng mới gặp nhau một lần ở Paris. 
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Rồi 28 năm sau 

Năm 1978, chúng tôi lấy vé khứ hồi đi Bangkok để tìm kiếm 

Susane, cầm theo mấy tấm ảnh cũ, chúng tôi đi đến những 

quán rượu, những khiêu vũ trường đưa ảnh cho ngưòi ta xem, 

mong được chút tin tức của Susane. Một tuần lặn lội, dò la tin 

tức ở Bangkok, không có ai gặp nàng. Lần đó chúng tôi giã từ 

Bangkok, lòng buồn vô hạn, tôi mất hết niềm tin có ngày còn 

gặp lại Susane. Nhưng Suôn thì vẫn cầu nguyện Phật, Trời cho 

có ngày gặp lại. 

Khi học đại học ở Paris, tôi có cô bạn gái ngưòi Pháp, tôi kể lại 

chuyện vợ chồng của Suôn cho cô ta nghe, nhất là Suôn luôn 

luôn tưởng nhớ tới Susane, cô bạn tôi thấy tội nghiệp cho 

Suôn. Một lần chúng tôi gặp nhau, Suôn thích cô bạn tôi, tôi 

nói cho nàng biết Suôn thích được ngủ với nàng, tôi hỏi nàng 

có chịu không ? Nàng ta trả lời : “Đừng có ghen nghe!”. Tôi 

thật tình đáp lại: “Không”. 

Nửa giờ sau, tôi đưa cô bạn của tôi và Suôn đi ăn, cô ta cười 

vui thích, kê miệng nói nhỏ cho tôi nghe: “ C’est un pekinois” 

– Đó là con chó con – Tôi cười, hôm đó tôi thấy vui lòng vì 

được “ăn miếng trả miếng” cho nguời bạn thân tôi. 

Từ khi không tìm thấy Susane ở Bangkok trở về, bạn tôi bắt 

đầu dùng rượu giải sầu. Ba năm sau, Suôn quen một người đàn 

bà góa chồng, không con, hai người sống chung với nhau tới 

năm 1998, người đàn bà ấy tìm được bà con, muốn Suôn theo 

bà ta trở về nước sống bên nhau, nhưng Suôn không chịu đi 

theo, vẫn sống ở Pháp. 

Còn tôi, sau này khi ra trườn đi làm việc, không còn sống ở 

Paris nữa, năm 2005, Suôn gọi điện thoại hẹn gặp nhau ở Paris. 

Gặp Suôn, bạn tôi cho biết vừa nhận được thư của Susane từ 

Indonesia nhờ Toà Đại Sứ Pháp chuyển, nơi đây chuyển tới tổ 
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chức “Terre des hommes”, hơn hai tháng sau mới tới tay bạn 

tôi. 

Bạn tôi nói: 

- Anh không tin Trời, Phật nhưng tôi tin là có, tôi cầu 

nguyện luôn, nên nay đã được gặp lại Susane. 

Suôn thuật lại cho tôi biết: 

- Theo thư của Susan cho biết, hồi đó trước tiên nàng đi 

làm cho quán ăn, chủ quán thương cổ, ngủ với cổ mỗi ngày, 

cho cổ thêm tiền, do đó bà chủ quán ghen. 

Một ngày kia, chủ quán đi mua hàng, bà chủ kêu một người 

Thái dụ đưa Susane đi chơi một vòng, nhưng bà chủ quán đã 

lập tâm bán Susan cho một nhà chứa gái mãi dâm ở ngoại ô 

Bangkok. Đó chính là ngày mà Susane khàông trở về trại tị nạn 

nữa. 

Ở nhà chứa, chủ nhà chứa nói đã mua nàng với giá 1200 

dollars, bây giờ nàng phải rước khách để trả nợ. Chủ nhà chứa 

giữ riêng để ngủ với Susane một tuần lễ, sau đó mới cho rưóc 

khách. 

Chủ nhà chứa quảng cáo có gái Tây phương, đẹp và hiếm có 

nên nhiều người khách ưa thích, mỗi ngày trung bình nàng phải 

tiếp từ 15 tới 20 người. Sáng từ 10 giờ tới 1 giờ, chiều từ 5 giờ 

tới nửa đêm, mỗi lần đi khách nàng được 10 dollars. 

Chừng sáu tháng sau, chủ nhà chứa này bán nàng chuyền tay 

cho một nhà chứa khác, gần thủ đô Bangkok. Nơi đây có nhiều 

khách ngoại quốc, phần nhiều là người Hàn Quốc, Mã-Lai, 

Indonesia … Susane đẹp hơn các cô gái khác, gương mặt là gái 

Châu Âu, chủ nhà chứa cho nàng ăn mặc y phục Âu châu, 
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khách tưởng nàng là người Ý hay Tây Ban Nha nên được nhiều 

khách ưa thích. Bảy năm, Susane phải sống với nghề này. 

Một ngày kia có 5 người khách Indonesia, trong đó có một 

người khoảng 50 tuổi, thấy Susane ông vừa ý, bằng lòng chuộc 

nàng ra làm vợ. Từ đó nàng về Indonesia sống với chồng, ông 

vốn là chủ một tàu đánh cá. Ông có một mẹ già và một em trai.  

Năm 2003, ông chủ tàu đánh cá qua đời, theo phong tục người 

Indonesia, người anh mất, người em chưa có gia đình, có thể 

lấy chị dâu. 

Sau khi nhận được thư, Suôn đã bay qua Inonesia tìm gặp lại 

Susane, Suôn đã đề nghị với Susane: 

- Mọi chuyện gian khổ đã qua, nay gặp lại nhau sau 28 năm 

xa cách, chúng mình chấp nối lại duyên xưa nghe Susane. 

Susane nói qua đôi dòng lệ: 

- Suôn ơi ! Muộn quá rồi anh! Anh thông cảm cho em, em 

đã trải qua vô vàn tủi nhục, em đã thọ ân người chồng 

Indonesia này, không có ông, em biết có ngày nay không ? 

Ông đã chết nhưng mẹ ông còn, em muốn sống thay ông ấy 

phụng dưỡng mẹ già. mặc dù mẹ chồng em bằng lòng cho em 

tự do theo anh, nhưng dẫu sao em cũng sống trong gia đình này 

hơn hai mươi năm rồi, đầy tình đầy nghĩa, làm sao mình lại 

vong ân người, nếu có chuyệp chấp nối lại, xin hãy chờ cho mẹ 

chồng em trăm tuổi. 

Susane nghẹn ngào nói tiếp: 

- Hôm nay gặp lại anh em đã mãn nguyện lắm rồi! Bởi vì 

chúng ta kẻ chân trời, người góc biển vẫn còn gặp lại nhau, vẫn 

còn thương yêu nhau. 
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Suôn đưa cho tôi xem ảnh của Susane, nàng mới 50 mà trông 

già như một người đàn bà ngoài 60, biết bao nhiêu chuyện 

phong ba dồn dập, đẩy đưa nàng, sắc đẹp tàn phai, nhưng tâm 

hồn cao cả, hy sinh để cứu người, phong ba chỉ có mình gánh 

chịu, giữ vẹn chữ ân tình. 

Jackson TN Mar. 7
th

. 2011 

Kim Ny - Huỳnh Ái Tông 
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Cô út đi tu 
tâm không 

Cô Út cất nhà lá một căn, ở giữa cánh đồng hiu quạnh để tu, 

người ta không hiểu do cô bị tình duyên trắc trở hay vì tình 

cảnh của một cô gái lở thời đêm đêm lạnh lùng với gối chăn, 

nên cô dùng bộ áo nâu sòng che thân, đem tâm nương tựa vào 

đức Phật Tổ, hoặc cô đã sớm giác ngộ. 
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Căn nhà của cô Út nền đất, cột gỗ, mái lợp và xung quanh che 

bằng lá dừa nước, phía trước nhà có một cái sân nhỏ, được quét 

dọn sạch sẽ, giữa sân có một bàn thông thiên, bàn thông thiên 

nầy cô dùng một khúc gòn, một đầu chôn xuống đất, phần còn 

lại ngang tầm với vai người trung bình, trên ấy đặt một miếng 

gạch tàu, trên mặt gạch tàu đặt một lư hương bằng sành tráng 

men trắng, có vẽ nguệch ngoạt hoa lá màu xanh dương, sản 

phẩm của các lò chén ở Lái thiêu, lư hương cắm những cọng 

chân nhang đã phai màu đỏ, bên trái lư hương là bình hoa bằng 

thuỷ tinh, cắm những hoa điệp màu vàng chanh, phía trước lư 

hương có cái đĩa nhỏ bằng sành, trên đĩa đựng bốn chén chung 

nước, khúc cây gòn ấy vẫn còn sống, nên đâm ra mấy nhánh 

bợ miếng gạch tàu rồi vươn lên với lá xanh, trông có vẻ u tịch. 

Xung quanh bàn thông thiên, cô trồng một bụi điệp ta, một bụi 

bông trang màu vàng, kế đó là những bụi bạc hà tươi tốt, bên 

ngoài cùng là những bụi xả và hai cây xoài cát, cô dọn cỏ và 

luôn quét tước sạch sẻ, giữ được sự tôn nghiêm nơi thờ 

phượng. 

Mặt trước căn nhà về phía tay trái, có một cánh cửa ra vào đan 

bằng tre, ở giữ căn nhà có tấm vách ván tạp ngăn phần trước 

làm nơi thờ cúng, phần sau là chỗ ngủ nghỉ, thông nhau bằng 

một lối đi ở phía tay phải. 

Bàn thờ là một cái bàn bằng gỏ, có bốn chân cao chừng một 

thước rưỡi, treo trên vách ngay chính giữa bàn thờ là một 

khung kính ngang bốn tấc, cao sáu tất, lộng ảnh in màu đức 

Phật Tổ đang ngồi thiền định dước gốc cây Bồ Ðề, ở chính 

giữa phía trước bàn thờ, đặt một lư hương to bằng hai gang tay, 

phía bên tay phải, gần sát vách cô đặt một bình hoa bằng thuỷ 

tinh cao chừng một gang tay rưỡi, bằng thuỷ tinh màu đỏ có 

hoa lá nổi không màu, cô Út thích cắm hoa sen, cô hái từ cái 

đầm cách nhà không xa, bên tay trái đối diện có một dĩa đặt 

trên chân gỗ cho cao thêm, trong dĩa thường chưng chuối để từ 
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lúc còn xanh cho tới khi chín rục, hoặc đu đủ mới chín tới mỏ 

vịt cho tới khi chín vàng ngoài vỏ. Một khúc ống tre gai dùng 

để đựng nhang đặt cạnh bình hoa dựng sát vách, hai góc ngoài 

của bàn, ngang hàng với lư hương là hai chân đèn bằng gỗ cẩm 

lai, lâu ngày lên nước nâu sậm và vàng, trên chân đèn có hai 

cây đèn cầy đỏ đã cháy dở, còn lại một khúc ngắn lâu ngày 

chẳng dùng tới, giữa chân đèn và lư hương phía bình hoa còn 

có một cây đèn chong, cháy ngọn thấp leo lét suốt ngày đêm. 

Ở dưới đất, sát với chân bàn phía trước trải một chiếc chiếu 

nhỏ, trên đó để một cái bàn thấp lè tè và nhỏ, trên mặt bàn đặt 

một quyển kinh chữ quốc ngữ, giấy ngã vàng, chữ mờ vì đọc 

đã nhiều lần, trên quyển kinh có một xâu chuổi lên nước bóng 

láng với 108 hột bồ đề, bên phải đặt cái chuông miệng hai gang 

tay, bên trái đặt một cái mõ bằng gỗ bình linh lớn tương xứng 

với chuông, nơi đây cô Út thường tụng kinh, lần tràng chuổi 

hạt vào những thời công phu. 

Sau bàn thờ, một chiếc tủ đứng nhỏ đặt sát vách ván , kề bên là 

chiếc giường gỗ kê dọc theo vách hông nhà. Giữa lối đi và 

chiếc giường nằm còn có chiếc võng đan bằng vỏ cây bố, 

muốn đến giường nằm phải bước qua chiếc võng. Phía vách 

sau lại có một cái chòi làm nơi bếp núc. 

Ðất chung quanh nhà là một miếng đất giồng, mỗi cạnh ước 

chừng trên năm mươi thước. Trên miếng đất nầy theo mùa cô 

Út trồng bí đỏ, dưa leo, cà tím, đậu đủa, cải bẹ xanh, bắp, cô 

cũng có mấy giàn mướp, bầu và khổ qua. Xung quanh miếng 

đất cô Út cho đào mương, lấy đất đấp thành vồng, trên vồng cô 

trồng mãn cầu Xiêm, dừa Xiêm, chuối Sứ, ổi, đu đủ nhờ vậy cô 

có rau cải để ăn, trái cây để chưng cúng Phật. 

Thời giờ của cô Út là những buổi công phu sớm, trưa, chiều, 

tối. Sáng sớm vào lúc nông phu dẫn trâu bò ra đồng làm ruộng, 

cô Út cũng dậy dâng hương cúng Phật, cô thỉnh sáu tiếng 
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chuông, lạy ba lạy ở bàn Phật, xong cô ra bàn thông thiên dâng 

hương rồi lạy bốn phương, mỗi phương bốn lạy, xong cô lại trở 

vào chỗ bàn Phật, ngồi kiết già hai tay lần chuổi hạt, miệng 

niệm sáu chữ Di Ðà, cô niệm Phật cho đến hừng đông mới dứt 

thời công phu, cô lại quét dọn chung quanh nhà rồi vào ăn một 

chén cơm nguội trước khi bắt đầu làm rẩy, có khi cô tưới nước, 

có khi cô vô phân, có khi cô làm sạch cỏ dại, làm như vậy cho 

tới giữa buổi, cô trở vào nhà lo nấu cơm cúng Phật. 

Khi cơm đã chín, cô xới ra ba thố cơm nhỏ rồi đem để lên bàn 

Phật, cô dâng hương và tụng một thời kinh Phổ môn, sau đó ăn 

cơm với những thứ rau cải cô trồng, những thứ nào dư cô bán 

để mua dầu ăn, nước tương, đường, muối. Những lúc đầu mùa, 

cuối mùa cô cũng phải ăn cơm với muối xả, mùa nước ăn cơm 

với rau muống luộc, bông súng, bông điên điển mọc hoang 

ngoài ruộng. 

Cơm trưa xong cô nằm nghỉ một lát rồi đi làm rẩy, sau đó cô đi 

thay nước cúng, bỏ hoa cũ thay hoa mới ở bàn Phật và bàn 

thông thiên rồi tụng một thời kinh A Di Ðà trước khi trời nhá 

nhem tối, như vậy cô không phải tốn dầu đèn. 

Sau thời kinh, cô ăn cơm rồi đi nằm nghỉ một lát, chừng canh 

hai cô lại dậy dâng hương rồi vào trong mùng, ngồi niệm Phật 

để tránh bị muỗi đốt khi ở ngoài, niệm Phật xong cô mới đi 

ngủ. 

Nơi đó vốn vắng vẻ, chòm xóm chẳng có ai ngồi lê đôi mách 

với cô, thỉnh thoảng mới có bà con tới thăm hay anh chị ruột 

mang tới cho cô ít gạo hay bánh trái, việc tu hành của cô nhờ 

đó cũng được thuận lợi. 

Có người hỏi sao không vô chùa tu, cô giải thích: 
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- Hòa Thượng Quang Minh dạy : Vì chùa chưa có nhiều người 

phái nữ đi tu, cho nên cô phải cất cái am nầy để tu, ngài đã đặt 

cho nó cái tên là Thanh Tịnh Am. 

Cô cũng chẳng đi đâu trừ khi có giỗ quảy cúng ở ngôi từ 

đường, hoặc ngày Tết ngày Rằm hay lễ lớn của Phật Giáo, cô 

đi lễ Phật ở chùa Quang Minh, nơi cô đã quy y với Hòa 

Thượng trụ trì, thỉnh thoảng cô cũng đến đó, làm công quả đôi 

ba ngày khi mùa màng rảnh rỗi. 

Ngày lại qua ngày, tháng nọ đến năm kia, cô Út tu như vậy 

được vài năm thì cô bị bệnh, cô ho có máu, anh chị của cô phải 

đưa cô đi bệnh viện để chữa trị, cô phải nằm lại bệnh viện hơn 

một tháng, Bác sĩ cho về nhà nhưng cấm không cho cô ăn chay 

nữa, Bác Sĩ nói rằng ăn chay thiếu thịt, cá, thiếu chất bổ mới 

sanh bệnh, anh của cô rước về rồi giữ tại nhà mình, tiếp tục săn 

sóc thuốc men, cho ăn uống bổ dưỡng theo lời dạy của Bác sĩ. 

Cái am của cô thì mượn một người ở giữ dùm. 

Bác sĩ nói ăn chay nên bệnh, cô không dám cải lại, nhưng cô 

hiểu người ăn chay kham khổ như cô mới bệnh, chớ ăn chay 

mà ăn uống đầy đủ sẽ khoẻ mạnh, nhiều vị Tăng ăn chay 

trường từ nhỏ về già vẫn mập mạp, người ăn mặn mà kham 

khổ thì cũng bệnh như cô mà thôi. 

Người giữ cái am dùm cho cô Út là một người đàn ông, không 

rõ gốc gác, tên họ là chi, người ta chỉ gọi ông bằng biệt danh là 

Sáu Ong. Biệt danh ấy bởi ông là người ở miệt dưới, làm bạn 

cho một chiếc ghe thương hồ lên miệt trên buôn bán. Thuở đó, 

trên sông Tiền Giang, Hậu Giang hay các sông miệt dưới, 

nhiều chiếc ghe cột nối nhau làm thành cái đuôi dài thườn 

thượt, ở trước có một chiếc tàu kéo đoàn ghe, người trên ghe 

vẫn phải điều khiển bánh lái khi chạy qua những khúc sông 

quanh co, hôm đó ngồi trên mui ghe để bẻ lái, không rõ ông ta 

ngủ gục hay tay lái chưa kinh nghiệm, chiếc ghe bị tấp vào một 
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cây Cà na có nhánh de ra sông, nhánh cây ấy lại có một ổ ong 

Vò vẻ, ghe chạm vào nó, bầy ong bị vỡ ổ, thế là chúng tủa ra 

tìm người mà chích, ông ta bị nhiều con ong bu lại tấn công, 

đau nhức quá ông ta phải nhảy xuống sông, lặn dưới nước mà 

trốn. Trong khi đó, chiếc tàu vẫn kéo ghe chạy, vô tình bỏ ông 

lại, khắp người bị đau nhức ông phải ráng lội vào bờ, người ta 

lo cứu chữa ông, đếm khắp thân thể có sáu vết ong chích, ông 

ta bị hành nóng lạnh, mình mẩy sưng lên khắp nơi, nhứt là cái 

mặt của ông, sưng to như mặt nạ của ông Ðịa, ông ta nằm rên 

hì hì, không ăn uống, ai hỏi chi cũng không trả lời được, người 

ta không biết ông ta tên chi, có người nhớ tới sáu vít ong chích, 

nên đặt cho biệt danh Sáu Ong từ đó. Có người nói : 

- May quá ! Thằng cha nầy bị sáu vít, chớ bị thêm một vít nữa 

thành ”nam thất, nữ cữu” thì ngũm cù đèo rồi ! 

Lại có người khác phụ họa : 

- Ong Vò vẻ làm ổ ở dưới hang, gọi là ông lỗ, trâu bò đi ăn vô 

tình bị nó chích cũng chết chớ đừng nói là người. 

Sáu Ong từ ngày ở am của cô Út, không ai nghe ông nhắc tới 

cha mẹ còn mất, anh em làm gì, mà cũng chẳng nghe ông buồn 

nhắc tới chuyện trở về, hình như ông ta không có quê hương, 

không cần nhớ tới dĩ vãng, mà cũng chẳng biết đến tương lai. 

Ông ta cũng chẳng biết tu hành gì hết, mỗi ngày vào buổi chiều 

ông ta thay nước, thay hoa đốt và cắm lên lư hương mỗi nơi 

một cây nhang, ông ta làm theo lời dặn của anh cô Út, nhưng 

chẳng xá chẳng quỳ, chắc ông ta cũng chẳng có lòng tin nơi 

tôn giáo. 

Ban đầu anh cô Út cung cấp gạo, muối, nước mắm cho Sáu 

Ong, lần lần ông ta đi làm thuê, làm mướn để mua gạo, mua 

thức ăn, ai gọi ông ta giã gạo, xay lúa, chèo ghe, đào đất, đốn 
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cây việc nào ông ta cũng làm, họ trả công cho ông bằng gạo 

hay bằng tiền cũng được, nhờ đó ông ta sống qua ngày. 

Nhà ai có đám cưới, đám hỏi, ma chay hay đám giổ, Sáu Ong 

đều đến giúp những công việc nặng nhọc như gánh nước, bửa 

củi, giã gạo, che rạp, dọn bàn, khiêng ghế việc nào ông cũng 

làm, ai cũng mến thương ông điểm nầy, đôi khi người ta bình 

phẩm lúc trà dư tửu hậu : 

- Sáu Ong như thế mà cũng được, hắn vui vẻ giúp đỡ mọi 

người, tánh tình hiền từ như cục đất ! 

Một người khác cải lý : 

- Coi vậy chớ cục đất ác lắm nghe, có khi đi vấp phải bị sứt 

móng chân chảy máu, có khi bị té lăn cù. 

Lại có ý kiến của người khác : 

- Người ta bảo tu hiền ! Mà hiền như Sáu Ong thì còn cần gì 

phải tu ? 

Một người sành sỏi giải thích : 

- Tu hiền đâu phải vậy nè ! Người ta muốn nói người tu phải 

ăn ở hiền lành, và tu tâm sữa tánh để thành Phật, chớ hiền như 

Sáu Ong mà không tu, thì chỉ thành cục đất ở ngoài nghĩa địa 

mà thôi. 

Người ưa cải lý tiếp lời : 

- Vậy để tôi làm cục đất cho mấy cha coi, sướng thấy mồ ! 

Người kia hỏi lại : 
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- Sướng cái nỗi gì ? 

Anh ta trả lời : 

- Cục đất có khi người ta nắn thành cái chưng nhang, cắm cây 

nhang lên đó, mình lạy sói trán chớ phải chơi đâu ! 

Mọi người cười xòa. 

Thật ra Sáu Ong là người không biết chữ nhứt một , ông ta 

chẳng thông minh mà cũng chẳng ra người đần độn, tuổi tuy 

ngoài bốn mươi nhưng chẳng thấy ông chọc ghẹo đàn bà con 

gái, tánh khí ông hay nóng nảy cọc cằn đối với trẻ nhỏ chăn 

trâu, chăn bò ngoài đồng; cho nên chúng thường khuấy phá, 

chọc ghẹo, có khi chúng biết ông đang ngủ trưa bèn lấy đất 

ném vào nhà, gây thành tiếng động làm cho ông ta không ngủ 

được, có khi chúng thấy ông đi vắng, vào trong am lấy cơm, 

thức ăn ra, chúng ăn hết lại đem nồi niêu bỏ trên giường nằm 

của ông ta. 

Bị phá giấc ngũ, Sáu Ong thường rượt bọn trẻ con, vừa rượt 

vừa nguyền rủa : “ -Bớ ông Tà ! Hãy bẻ tay, bẻ chân mấy 

thằng ôn dịch vật nầy dùm tôi cái ông tà!” 

Bị bọn trẻ ăn hết cơm, trái cây hay phá phách đồ đạc lung tung 

trong nhà, ông thường nói: “ - Vái Bà Chúa Xứ ! Bà có linh 

thiêng xin bà hãy vặn họng, bẻ cổ mấy thằng phá phách nầy, 

Bà cho tôi bắt được chúng tôi cúng bà con gà”, vái van và 

chửi rủa như vậy nhưng ông ta chưa hề bắt được đứa nào, còn 

bọn chúng là mục đồng nào có biết sợ ông Tà. Với chúng, ông 

Tà chỉ là cục đá có quấn miếng vải đỏ, đặt trong cái miễu nhỏ 

lợp lá có lọ chao hay vỏ hộp lon, đựng đất để cắm nhang, thỉnh 

thoảng có người đốt nhang, cúng nãi chuối hay cái bánh, người 

cúng vừa đi khỏi là bọn chúng lấy chia nhau ăn hết. 
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Am của cô Út là nơi để tu, Sáu Ong ở đó chẳng biết tu hành, 

người ta thường nói : “ Phật tức tâm” hay “Phật tại tâm” . Sáu 

Ông chẳng phải là kẻ hung ác, ông ta chẳng đâm heo thuốc 

chó, nhưng con nít chọc ghẹo thì ông ta nổi tam bành lục tặc 

lên rồi nguyền rủa, lời lẻ độc địa, cho nên tâm ông ta đâu có 

Phật, tượng Phật mà cô Út thờ chỉ là tờ giấy có hình, cái am 

của cô Út chỉ là cái nhà bình thường để ông ta ở, có khi nó lại 

là địa ngục mỗi lần ông ta nổi khí xung thiên. 

Theo cô Út, Sáu Ong đã làm biến chất cái am của cô, ngày còn 

ở đó, cô đã cho bọn trẻ khi trái chuối, lúc miếng đu đủ chín xẻ 

ba, xẻ tư, cho nên chúng nó mến cô. Những lúc rảnh rổi chúng 

còn theo cô xách nước tưới rau, cuốc đất lên vồng, tỉa bắp, tỉa 

đậu, đào lổ trồng cây, cô thương chúng như con cháu trong 

nhà, trái lại Sáu Ong xem bọn chúng như kẻ thù. 

Cho nên mấy tháng sau khi lành bệnh, cô Út không trở lại am 

tranh của mình nữa. Người ta nghĩ, có lẽ cô lên vùng Thất sơn, 

vào một ngôi chùa nào đó để tu. Nhưng vài năm sau, có người 

đi Hà Tiên về cho biết, đã gặp cô xuống tóc làm cô Vãi, theo tu 

với một Ni sư và vài cô Vãi khác trong một ngôi chùa ngoài 

đó. 

Mấy năm sau, không rõ ai cho cô biết, cô trở về để chịu tang 

khi Hòa Thượng Minh Quang viên tịch, người ta thấy cô mặc 

áo nhật bình màu lam, đầu đội khăn lam, cô có da có thịt hơn 

xưa, bên má phải lại có cả một vết thẹo to, tuy nó không làm 

cho gương mặt cô khó coi, nhưng nó cũng làm biến đổi đôi 

chút. 

Ðến đêm cô Út về nhà người anh nghỉ, chị dâu cô mới hỏi : 

- Cô Út à ! Cô đi tu ở chùa, vậy mà có gì khó lắm không ? 

Cô Út có vẻ suy nghĩ một chút mới trả lời : 
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- Chị Ba à ! Tu thì không khó, nhưng có những cái nghiệp, 

những thử thách mới là khó. 

- Khó như thế nào ? Cô Út nói thử cho chị nghe coi. 

- Chẳng hạn đi tu thì ăn chay, em ăn chay đã bốn năm, cuộc 

chay lạt vẫn bình thường. Lần đó Ni sư có việc đi vắng, giao 

chùa cho em trông nom, bỗng nhiên em thèm ăn giò heo hầm 

măng, thèm đến nổi đêm còn nằm chiêm bao, thấy có người 

bưng cho một tô canh giò heo, sáng ra đang ngồi sàng gạo ở 

ngạch cửa. thấy một con heo hàng xóm đi ngang, thấy cái giò 

sau con heo ấy nõn nà lại thèm hơn, thèm thiếu đều muốn nhảy 

ra chụp lấy nó, cắn cái đùi ăn liền. 

Người chị dâu bị kích thích vì điều bí mật bất ngờ nầy, nên 

chận lời cô Út, hỏi ngay : 

- Rồi cô Út giải quyết làm sao ? 

- Em chưa được ăn nên em càng thèm quá, em cũng chưa biết 

giải quyết ra sao hết, Ni sư lại lại đi vắng. Bỗng nhiên may quá 

! Trưa hôm đó có một đoàn Sư khất thực đi ngang qua, em 

thỉnh vào chùa trình bày tự sự. Vị sư trưởng bảo đó là cái 

nghiệp của em, sư nhận ở lại tụng kinh giải nghiệp cho em ba 

đêm, từ đó em không còn thèm giò heo hay thịt cá gì nữa. 

Chị dâu của cô Út muốn biết thêm nên hỏi : 

- Khi Ni sư về, cô có trình lại cho Ni sư biết để dạy chi không ? 

- Có chớ chị ! Ni sư nói với em rằng : Hồi đó Ni sư khoảng ba 

mươi tuổi, đi tu đã được mười năm, đã làm trụ trì ngôi chùa 

hiện nay. Một hôm Ni sư bỗng thèm ăn canh chua cá bông lau, 

thèm đến chảy nước miếng, thèm không thể chịu đựng được, 

Ni sư bèn đi sang nhà thím Tư bên cạnh chùa, Ni sư thú thật và 
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nhờ thím ấy ra chợ mua một con cá bông lau chừng một ký, 

mua bạc hà, rau thơm, cần nhứt là lựa ớt nào thật cay mua cho 

Ni sư chừng một chén, nhưng dặn giữ kín đừng cho ai biết. 

Thím Tư cũng sốt sắng đi chợ và về sớm, Ni sư nhờ thím Tư ở 

lại nấu với Ni sư, trong khi thím Tư nấu canh chua, Ni sư xắt 

hết ớt, lúc thím Tư múc tô canh chua bốc khói, đặt lên mâm 

cơm bưng để lên bàn trước mặt Ni sư, Ni sư nghe mùi ngon vô 

cùng, rồi Ni sư lẹ làng hốt hết ớt bỏ vào tô canh chua, lấy đủa 

quậy cho đều, rồi lấy muỗng múc canh chua đưa lên miệng để 

húp. Ni sư rán húp lẹ làng, liên tục hai ba muỗng, nước canh 

đang nóng lại thêm ớt cay, thiếu điều nổ con mắt, Ni sư nói 

thôi thì nước mồm, nước mũi, nước mắt chảy choàm ngoàm, 

thím Tư kinh hải, thương hại cho Ni sư, thím chạy đi lấy nước, 

lấy đường cho Ni sư uống, lấy khăn lau nước mắt lau mặt cho 

Ni sư, từ đó cái miệng của Ni sư không còn dám thèm thịt cá 

nữa. 

Người chị dâu ngập ngừng lại hỏi thêm : 

- Còn cái thẹo trên mặt của cô ? 

- Cái thẹo nầy em xứt nghệ nên mới được như vậy, chị biết 

không, người ta lấy nguyên một bó nhang dụi vào mặt em, 

cũng may mà nó chỉ ở nơi gò má. 

- Tại sao chuyện xãy ra dữ vậy cô Út ? 

- Nghiệp chướng mà chị Ba, người ta chọc ghẹo em, còn em 

quyết chí tu hành mà, đêm đó vào lúc đầu hôm, em cầm 

nguyên bó nhang đã đốt cháy, đem ra ngoài sân chùa cúng, có 

người rình sẳn, từ trong bụi kiểng nhảy ra ôm em, em la lên, 

người đó lấy một tay chụp tay em đang cầm bó nhang dụi vào 

mặt em, em né sang nên trúng vào má, rồi người đó buông em 

ra mà chạy thoát thân. Người trong chùa, người hàng xóm nghe 
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tiếng em la, họ chạy tới tiếp cứu em, nhưng không bắt được tên 

kia. 

Người ta bàn với Ni sư và dạy em nên đi thưa với làng xã để 

lùng bắt tên bất nhân ấy. Khi mọi người ra về hết, Ni sư mới 

dạy em: “Ðã đi tu phải hiểu mọi chuyện đều có nguyên nhân, 

quả báo của nó. Có thưa đến cửa quan, bắt được kẻ kia làm tù 

tội hắn, thì oán càng chồng chất, bao giờ mới giải được mối 

oan khiên, rủi bắt lầm một kẻ khác, làm cho họ bị tù tội, tự 

mình gieo nghiệp ác, phải trả quả mai sau. Cho nên đi tu rồi, 

biết đâu là thiện, đâu là ác, thiện nghiệp bực Bồ Tát còn chẳng 

làm, huống chi là ác nghiệp. Ni sư khuyên thêm : Vậy thì con 

nghĩ cho kỷ đi, muốn đi thưa hay không tuỳ ở nơi con!” Ðêm 

đó em suy nghĩ, em quyết định làm theo lời dạy của Ni sư, em 

không thưa kiện mà cũng không oán hận gì hết. 

- Tội nghiệp cô quá ! 

- Có chi mà tội nghiệp chị Ba ! Em coi đó là nghiệp, tu để giải 

nghiệp, nên vui lòng được trả quả mà. 

Lời cô Út như kết luận câu chuyện, hai người im lặng, phía cây 

cột cái ở vách hướng đông, nổi lên mấy tiếng con thằng lằng 

chắt lưỡi, rồi bốn bề yên lặng, đêm thật là yên tĩnh, cô Út như 

nghe rõ được chiếc lá rụng vừa chạm mặt đất bên ngoài, cô 

muốn được hưởng cái yên tĩnh đó dài lâu. 

Oct. 6
th

,1997 
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Một bước sa chân 
* 

Lương Hà, một nho sinh nổi tiếng ở Thanh Châu, văn hay chữ 

tốt, cha mất sớm, mẹ già tần tảo nuôi con cho ăn học, năm 

Lương được hai mươi tuổi, quan Huyện sở tại yêu chuộng văn 

tài, cho mời Phan thị, mẹ Lương đến nhà, để bàn chuyện hôn 

nhân, ông gả con gái cho Lương, mong sau nầy khi Lương đỗ 

đạt thành tài, con gái mình được nhờ tấm thân.  

Vợ Lương, Hàng thị, con gái quan Huyện được giáo dục từ 

nhỏ, về nhà chồng giữ nề nếp gia phong, kính mẹ, thương 

chồng, nàng cũng vất vả, tảo tần buôn bán sớm hôm.  

Ngày lụn, tháng qua nàng dành dụm được một số tiền, đến 

khoa thi Hàng thị trao tiền cho chồng, thết một bửa tiệc tiễn 

chân, chúc chàng được công thành danh toại, nàng hứa sẽ hết 

lòng phụng dưỡng mẹ chồng.  

Khi Lương lều chỏng lên đường, Phan thị đưa con ra tận cổng, 

lòng đầy tin tưởng dặn con :  

- Lên Kinh lần nầy ráng mà chiếm bảng vàng, vinh quy bái tổ 

làm cho rạng rở tông môn dòng họ Lương của con.  

Lương sinh kính cẩn nghe mẹ dạy, xong chàng chấp tay vái 

mẹ, chào từ giã vợ rồi lên đường.  

Ngày đi, đêm nghỉ hơn một tháng Lương mới đến Kinh đô, quả 

thật là chốn nghìn năm văn vật, đường xá, nhà cửa, quán trọ 

đều đẹp đẻ, những văn nhân, tài tử dạo chơi ở kinh thành, làm 
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cho Lương càng thêm quyết chí phải thi đỗ phen nầy. Ðược 

vua ban áo mão và yến tiệc, chàng sẽ mặc áo gấm, đội mão, 

mang hia, cỡi ngựa dạo chơi khắp kinh thành, rồi mới trở về 

vinh quy bái tổ, mẹ và vợ chàng sẽ được hảnh diện với khắp 

mọi người.  

Vào tràng thi, Lương đem hết văn hay, chữ tốt ra đua tài, phen 

nầy chàng nắm chắc không Trạng Nguyên thì cũng Thám hoa, 

chớ không chỉ là anh Tiến Sĩ uổng công đèn sách bấy lâu, khỏi 

tủi thân cho vợ hiền tảo tần năm tháng.  

Gần đến giờ nộp quyển, bỗng một cơn trốt mạnh, hốt bài 

Lương đi, chàng vội vàng chụp lại, cầm được văn bài trong tay 

nhưng bị mất đà, chàng đã đè văn bài vào trong nghiên mực, 

do đó quyển của chàng chữ còn, chữ đã bị mực lem, chàng 

không đủ thì giờ để chép lại, đành nộp quyển ấy cho quan 

trường.  

Ðến ngày yết bảng, không có tên Lương, chàng nản chí lên 

đường về quê, dọc đường Lương bị một bọn cướp đánh đập lấy 

hết tiền của, chàng được chúng thả ra, lại bị trận mưa to ở giữa 

cánh rừng, phải đi trong cơn mưa, ráng vượt qua chỗ vắng, đến 

xóm nhà kia thì Lương ngã quỵ vì một cơn bệnh.  

Lúc tỉnh lại, Lương thấy mình nằm trong một căn phòng xa lạ, 

đơn sơ và cũ kỷ, chàng cảm thấy ê ẩm khắp thân mình, tay 

chân không thể cử động được. Một bàn tay sờ vào trán Lương, 

khi người ấy lấy bàn tay đi, Lương nhìn thấy đó là một nhà sư, 

vui mừng thấy Lương đã tỉnh lại, ông ta nói :  

- Mô Phật, Phật tử đã tỉnh lại, ráng nằm tịnh dưỡng, mọi việc 

có nhà chùa lo cho.  

Rồi vị sư ấy rước một Ðại phu đến xem mạch, bốc thuốc chữa 

bệnh cho Lương, hơn một tuần nhựt, chàng mới có thể ngồi 
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dậy, rồi lần hồi bình phục, sức còn yếu lại không có tiền bạc 

nên Lương phải xin sư trụ trì cho tạm ở qua ngày.  

Ðể gánh vác việc chùa, từ khi đi lại được, chàng bắt đầu công 

việc chép kinh Kim Cang, thỉnh chuông công phu mỗi tối, để 

đỡ đần tay chân cho sư trụ trì và tập theo nếp sống thiền môn.  

Có một đêm Lương sinh nằm mơ thấy một vị đường quan, mặc 

hồng bào, đội mão, mang hia trông người rất oai nghiêm và 

nhân hậu, từ ngoài đi vào chùa, đến chỗ Lương sinh ngồi chép 

kinh, ông ta vỗ vai chàng thân mật nói :  

- Lương sinh, ngươi ở chùa chép kinh, thỉnh chuông công phu, 

đã hiểu được những gì của giáo lý nhà Phật, nói thử cho ta 

nghe với.  

Chàng bắt đầu nói về Kinh Kim Cang, theo lời chàng nói, có 

những vì sao bay ra, toả ánh sáng khắp một vùng, ánh sáng bao 

trùm khắp chùa, làm cho chàng cảm thấy tươi mát, an lạc vô 

cùng, vị quan ấy nghe rất hài lòng và dường như cũng cảm 

thấy hoan hỷ, an lạc do ánh sáng của những vì sao toả ra. Ông 

ta khen ngợi : " Lành thay! Lành thay ! " rồi rời khỏi chùa, 

Lương sinh chợt tĩnh, còn cảm thấy dư vị của niềm an lạc vừa 

qua.  

Những lúc rảnh rang, Lương nhớ đến mẹ già và vợ hiền, họ 

đang trông đợi chàng về, hơn ba tháng sức khoẻ chàng đã gần 

bình phục, nhưng chàng vẫn không có tiền, lấy đâu làm lộ phí 

trở về, chàng vẫn còn căm tức bọn cướp, vì chúng đã lấy hết 

tiền của, còn đánh đập và giữ chàng cho nên mới bị cơn mưa 

rồi lâm trọng bệnh.  

Bỗng một hôm, sư trụ trì ngã bệnh, gọi Lương đến bên giường, 

trối trăn giao chùa cho Lương làm Thủ Tự rồi người viên tịch.  
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Những người quanh vùng nghe tin sư trụ trì tịch, họ đến giúp 

chùa lo ma chay, chôn cất người và đương nhiên xem Lương là 

thủ tự từ đó, bởi vì chùa chỉ có một mình chàng mà thôi. Người 

ta kính trọng thủ tự, chuyện chi liên quan tới chùa cũng hỏi ý 

kiến chàng, Lương thấy mình là người quan trọng, do đó chàng 

bắt đầu tự đại, tự cao.  

Lương ở chùa nhưng không phải người xuất gia đầu Phật, nên 

chàng không thuộc giáo lý, không rành kinh kệ, chàng cũng 

không quan tâm lắm về việc nầy. Phật tử quanh vùng đi chùa 

vào những ngày Sóc, ngày Vọng, đem tới chùa cúng hương 

đèn, hoa quả, gạo nếp, đường muối những thứ ấy cũng đủ cho 

Lương tạm sống qua ngày.  

Lương nghĩ một mai có người khác đến chùa đi tu, chàng sẽ 

giao chùa cho người ấy làm trụ trì hay thủ tự, lúc đó chàng 

phải có tiền để làm lộ phí về quê. Chùa không có huê lợi, 

không có những Ðàn na, tín thí giàu có giúp cho, thôi thì chàng 

đem kinh Dịch ra, mượn khoa bói toán làm phương tiện, xem 

gia đạo cho mọi người, để có thể kiếm được tiền dành dụm về 

quê. Nhờ chịu khó học hỏi, dần dần chàng nỗi tiếng, cũng kiếm 

được và dành dụm khá tiền.  

Một hôm lại có người đến nhờ chàng viết đơn, thưa người khác 

vì nghi người ấy là kẻ trộm cắp, Lương nào có thắm nhuần 

giáo lý đạo Phật, lại vốn căm ghét bọn cướp xưa kia, Lương đã 

đem hết văn tài của mình ra để làm tờ cáo trạng, dùng mọi mưu 

chước để buộc tội cho người, lời lẽ nặng nề thâm độc, viết 

xong chàng hết sức vừa lòng toại ý, mãn nguyện chẳng khác 

nào đã ngồi trên ngựa đi dạo ở kinh kỳ, vinh quy bái tổ như 

chàng đã từng mơ tưởng.  

Vào một buổi trưa, Lương sinh nằm nghỉ ở hậu Tổ, bỗng thấy 

có một đại nhân tướng tá dữ dằn, râu ria xồm xàm, đầu đội 

mão, chân đi hia, hông đeo trường kiếm, hiên ngang từ ngoài 
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cửa đi vào chùa, kiếm gặp chàng đang ngồi xem sách Tướng, 

Lương chưa kịp chào hỏi, ông ta tự nhiên kéo ghế, ngồi ghé 

bên phải bàn thờ Sơ tổ đức Bồ Ðề Ðạt Ma, ngay trước mặt 

chàng rồi nói :  

- Này Lương sinh, lâu nay người đã làm thủ tự, tâm đắc những 

gì nói cho ta nghe với !  

Lương tự đắc mở miệng khoe khoang, theo lời nói của chàng, 

từ trong miệng tự dưng có những con vật nhảy ra nào là rắn, 

rết, bò cạp, cào cào, châu chấu bao vây chàng, chúng trợn mắt, 

phùng mang, nhe răng làm như muốn ăn tươi nuốt sống chàng 

vậy, nhưng chúng nhìn đến vị đường quan lại tỏ ra sợ sệt, rồi 

một số con đi đàng nầy, chạy đàng kia để tìm kiếm miếng mồi 

ngon, Lương sinh quá sợ, muốn im lặng để khỏi có thêm 

những con vật ác nghiệt kia nhưng nào có được, tự chúng tuôn 

ra từ trong miệng chàng. Lương sinh cầu cứu với vị đại nhân :  

- Ðại nhân ơi ! Xin ngài mở lượng hải hà tìm cách cứu tôi với, 

nếu không những con vật nầy nó sẽ giết hại tôi.  

Vị ấy nói :  

- Lương sinh ơi ! Ta rất thương nhà ngươi, ta muốn ra tay cứu 

độ ngươi, nhưng ta làm sao cứu được, bởi vì những con vật ác 

độc kia, nó được sanh ra và lớn lên với nhiều nọc độc, do chính 

ngươi hàng ngày đã nuôi dưỡng nó trong tâm. Nó sẽ đi khắp 

nơi, sẽ giết hại nhiều người khác nữa, chúng cũng sẽ phá hoại 

mùa màng, ruộng nương ngươi đâu có thể biết hết được !  

Lương bắt đầu nghe những tiếng kêu la, rên siết của nhiều 

người vì sợ hãi, vì bị những con vật kia cắn, chích nộc độc. 

Chàng cũng khóc lóc van xin vị đại nhân cứu giúp, để ra khỏi 

chỗ bị bao vây của những con vật ác độc kia.  
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Vị ấy nói :  

- Này Lương sinh, ngươi là Khổng môn hậu học, đừng quên 

câu " Nhân giả, nhân giả " của cửa Khổng sân Trình. Ở chùa 

nhà ngươi phải biết, đây là nơi đem vui cứu khổ đến cho mọi 

người, ngươi ở chùa dù là Thủ Tự tạm bợ qua ngày, không thể 

không gìn giữ thiền qui. Sao không học theo Hoa Ðà, Biển 

Thước để cứu nhân, độ thế; học chi theo lão Trần Ðoàn.  

Ngươi đã dùng môn bói toán, làm mê hoặc lòng người để kiếm 

tiền, đó là do lòng Tham tiền bạc của ngươi, nó lại làm cho đạo 

Phật bị mang tiếng là mê tín, dị đoan; không xiển dương thì 

thôi, có đâu lại làm hại giáo lý đạo Phật.  

Còn chuyện ghét người nầy, ngươi làm để trả thù kẻ khác, đem 

lòng thù hận phơi bày trên lá đơn gửi cho huyện quan sở tại, đó 

là ngươi đã Sân, Si. Trích cú tầm chương, chuyện không ngươi 

dám nói có, chuyện có ngươi nói không, đó là phạm vào giới 

cấm Vọng ngữ. Những điều ngươi đã làm do tâm mà ra. Tâm 

đó, chính nó đã sinh những con vật ác độc nầy.  

Dù một ngày ở trong chùa, ăn một hột cơm của đàn na, tín thí, 

hưỡng một chút lộc Phật ngươi cũng phải ăn hiền, ở lành, tu 

nhân, tích đức thì tự nhiên những con vật kia sẽ không còn 

nữa.  

Nói xong ông ta bỏ đi, những con rắn, rết, bò cạp ấy bắt đầu bò 

tới chàng, Lương sinh sợ hải hét lên, tiếng hét ấy làm chàng 

chợt tỉnh, khắp người Lương ướt đẫm mồ hôi, biết mình vừa 

trải qua một giấc mơ kinh khủng, nhớ lại vị đại nhân kia, chàng 

tự hỏi : " Ông ta là ông Thiện hay ông Ác vậy ? "  

Nov. 22,96 
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Một kẻ có lòng  
Tâm Không 

Ðây là chuyện có thật, tác giả đã thay đổi tên tuổi của các nhân 

vật, nếu có ai bị trùng tên trong chuyện, chỉ là sự ngẫu nhiên. 

Người ta gọi ông ta là Thầy thuốc Dũng, ông thầy thuốc Dũng 

ở trong ngành Thú y, hình như xưa kia ông tốt nghiệp ngành 

thú y sĩ, ông làm Trưởng Ty ở Tỉnh nầy lâu lắm rồi, cho đến 

khi ông về hưu mấy năm trước, hiện nay có lẽ ông đã ngoài sáu 

mươi, người ông cao lớn, da mặt ông ửng hồng, tóc bạc trắng 

phếu, thoạt trông qua, ai cũng đoán biết ông ta là người có tiền 

của, sống an nhàn và nhân đức. Bà thầy thuốc tuổi cũng xấp xỉ 

bằng ông, thuộc lớp người xưa, tóc dài để bới, tướng tá cao 

ráo, mặt tròn, nước da trắng, trông bà rất phúc hậu và đoan 

trang, tiệc tùng trong nhà một tay bà nấu ăn, làm bánh, cách 

dọn đãi khách rất tươm tất, lịch sự và thân mật . 
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Ông với bà thầy thuốc không có con cái, của chìm không biết 

có bao nhiêu, nhưng mà của nổi, ngoài căn phố cho mướn ở 

trung tâm tỉnh lỵ, hai ông bà đang ở một biệt thự, trong khu 

vực yên tĩnh có nhiều biệt thự khác, với tường rào chung 

quanh, với cây cảnh bên trong, chứng tỏ những gia đình ấy 

sống phong lưu. 

Trong nhà, có một cậu thanh niên đó là cháu trai của bà thầy 

thuốc, một chị người làm ngót ba mươi tuổi, giúp việc nấu ăn 

và giặt giủ quần áo. 

Ông bà thầy thuốc đều là những người có học, hồi còn nhỏ gia 

đình đã cho ông quy y với sư Huệ Minh, lớn lên ông bà thầy 

thuốc theo đạo Hòa Hảo, họ ăn chay thập trai nên người cháu 

và người làm cũng phải ăn theo. Ông bà thường hay bố thí cho 

những người nghèo, giúp tiền bạc để xây cất chùa, miễu, cúng 

đình, ông bà rất sẳn lòng, không bao giờ từ chối khi có người 

ngửa tay ra kêu gọi tới lòng hảo tâm của hai ông bà. 

Hai ông bà thầy thuốc nghĩ đến việc hậu tự hay là công đức, 

một hôm ông đích thân đến nhà ông Hội Trưởng Tỉnh Hội Phật 

Học, mời Ban Trị Sự đến nhà ông dùng bửa cơm chay, chỗ 

quen biết nhau nên Ban Trị Sự Hội Phật Học nhận lời mời, 

không cần tìm hiểu lý do, bởi vì họ biết hai ông bà thầy thuốc 

là gia đình khá giả và đạo đức. 

Bửa cơm thân mật tại nhà ông bà thầy thuốc, có năm vị trong 

Ban Trị Sự Tỉnh Hội Phật Giáo, bà thầy thuốc nấu các món 

chay rất cầu kỳ, làm cho thực khách ăn rất ngon miệng, gia chủ 

lại bải buôi nên bửa ăn rất thân mật. Bửa ăn chính chấm dứt, 

phần tráng miệng, có hồng và trái vải khô, uống trà ướp sen. 

Ðến đây ông thầy thuốc mới trịnh trọng báo cho Ban Trị Sự 

biết, hai ông bà đã làm xong giấy tờ, hiến căn phố ở trung tâm 

tỉnh lỵ, để Tỉnh Hội bán căn phố ấy lấy tiền xây ngôi chùa làm 

trụ sở. 



 RỒNG HIỆN  

93 
 

Hầu hết mọi người trong Ban Trị Sự rất ngạc nhiên, bởi vì họ 

chưa bao giờ nghĩ đến chuyện có thể xảy ra, nay chẳng ngờ lại 

có hai ông bà thầy thuốc phát tâm như thế. Riêng chỉ có ông 

Hội Trưởng luôn luôn nghĩ rằng làm việc Phật sự cho thẳng 

ngay, làm đúng theo lời Phật dạy, đạo tự nhiên hưng thịnh và 

Phật sự sẽ viên thành. 

Ở tỉnh nhỏ, nằm ven biên giới, rừng tuy không sâu, núi tuy 

không cao nhưng mà địa linh, đạo vượng, người người hình 

như sống trong không khí đạo giáo nơi đây. Mấy thầy, cô giáo 

là những nhà mô phạm, đâu đâu cũng được mọi người kính nể, 

ở đây họ lại càng được kính nể hơn, vì mấy thầy cô thường 

thỉnh những bậc danh tăng ở thủ đô về thuyết pháp, họ không 

có chùa nên thuê rạp chiếu bóng làm giảng đường, mỗi lần như 

vậy đều có đông đảo Phật Tử đến nghe, họ ngồi dự chật ních cả 

rạp chiếu bóng. 

Rồi dần dần, theo ý kiến của quý tăng, họ thành lập Hội Phật 

Học của Tỉnh, quy tụ những thầy thông, thầy ký mà nhiều nhất 

lại là thầy cô giáo, một thầy giáo tự nguyện cho mượn nhà 

mình làm trụ sở Tỉnh Hội. Ðâu được vài năm sau, Ban Cúng 

Tế miễu Cô hồn tặng cho Tỉnh Hội khu đất của miễu để cất 

chùa làm trụ sở. 

Miễu không biết cất từ thời nào, nay chỉ còn những hàng cột 

siêu vẹo, mái lợp ngói âm dương lỗ chỗ trống trơn, đã nhiền 

năm không người tu bổ, trong miếu cũng còn có chỗ thờ, chiếc 

bàn chỉ có ba chân lỏng chỏng, còn chân thứ tư đã mất, được 

thay bằng miếng gỗ dát, trên mặt bàn đặt một lư hương, những 

người thợ mộc ngày ngày vẫn thắp hương cắm lên đó. Họ đã 

nhiều năm mướn nơi nầy, biến thành trại mộc, đóng hòm bán. 

Miễu có ba gian, gian giữa họ để hòm, gian bên phải để gỗ, 

chỗ nằm nghỉ, gian bên trái để cưa, xẻ bào gỗ đóng hòm, cũng 

làm nơi nhà bếp để nấu ăn uống. Dăm bào nằm khắp nơi trên 
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nền miếu lót gạch tàu hai mươi, không còn được miếng nào 

nguyên vẹn. 

Miễu xây mặt ra đường tráng nhựa chạy dọc theo con kinh đào, 

cửa sau miễu là con đường khác, bên kia đường là bãi cỏ rộng, 

ở giữ có xây một ngôi nhà gạch hình lục giác, nơi đó người ta 

gọi là Bồn Kèn. Tương truyền ngày xưa, mỗi chiều Thứ Bảy có 

ban nhạc trình diễn, để giải khuây cho bọn lính Pháp xa xứ, 

nhớ nhà. 

Ông Hội Trưởng nhớ lại, Hội đã có miễu Cô Hồn mấy năm nay 

rồi mà Hội viên thì ít, nên chưa có tiền để phá miễu cất chùa. 

Nhiều người hình như họ kính nể những Hội viên là thầy cô 

của con cháu mình, nên họ không vào Hội, không muốn ngồi 

ngang hàng với những bậc đáng kính đó, vì vậy Hội khó phát 

triển Hội viên, do đó không có quỹ để bắt đầu xây cất chùa, 

ông cũng ngại việc đi quyên góp, phòng ngừa người ta cho 

rằng lợi dụng danh nghĩa thầy cô giáo để xin tiền của phụ 

huynh, nay được ông bà thầy thuốc Dũng hiến một ngôi phố để 

làm quỹ kiến thiết chùa, ông nghĩ quả thật là Phật độ. 

Trước khi ra về, ông Hội Trưởng đứng lên thay mặt Tỉnh Hội 

tán thán công đức hai ông bà thầy thuốc Dũng, ông đề cao hai 

ông bà là đại thí chủ và xin cho chùa được vinh hạnh hậu tự 

ông bà thầy thuốc về sau nầy, chủ khách chia tay trong niềm 

hoan hỉ. 

Khi khách đã về hết rồi, bà thầy thuốc lo chỉ bảo người làm và 

đứa cháu dọn dẹp nhà cửa, ông thầy thuốc đến ngồi vào ghế 

tràng kỷ khẩn xà cừ đặt ở giữa phòng khách, ông nhớ lại những 

việc mấy mươi năm về trước khi ông còn làm một nhân viên. 

Hàng tháng ông phải đến một nơi nằm dưới chân núi, nơi đó 

người ta đem trâu bò về để bán cho nên gọi là ? chợ trâu bò ?, 

một số người mua trâu bò về để cày bừa ruộng nương của họ, 
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một số trâu bò không được ai mua, người ta bán cho lái chở về 

thủ đô làm thịt, ông có bổn phận khám những con trâu bò nào 

đã già nua mới cấp giấy phép được xẻ thịt, những con nào còn 

khoẻ mạnh, phải giữ lại để người ta dùng vào nghề nông. 

Ông nhớ rõ chuyện ấy như mới xảy ra hôm qua, nó luôn luôn 

ám ảnh ông hàng chục năm rồi, mỗi con trâu bò hình như 

chúng có linh tính, tất cả đều không muốn đi ngang qua cái bàn 

của ông ngồi, nhiều con đi ngang qua sắc mặt buồn hiu, chầm 

chậm bước, chúng nhìn ông với hai hàng nước mắt chảy dài, 

bởi vì chúng qua đó rồi sẽ được người ta chở đến lò sát sanh, 

một kiếp trâu bò khổ cực, cuối cùng còn phải chịu cực hình, bị 

người ta đập đầu thọc huyết, lần nào nhớ tới ông cũng đều bất 

nhẫn cho việc làm của con người. 

Ông thầy thuốc không giết nó, nhưng chính tay ông đặt bút 

xuống ký, cho phép người ta chở đi giết mổ nó, chẳng khác 

nào ông đã ký cho nó bản án tử hình. Có những đêm ngủ, ông 

bị ám ảnh nên nằm chiêm bao thấy chính tay ông cầm con dao 

nhọn, máu nóng hổi còn đang chảy dài từ trên cánh tay ông 

xuống con dao. Cho nên hồi đó, ông đã tìm cách xin cấp trên 

cho một người khác thay thế. Nay ông quyết cúng dường Tam 

bảo để vun công, bồi đức, việc hậu tự ông nào đã nghĩ tới. 

* 

Hai năm sau, Ban Trị Sự Tỉnh Hội Phật Học đã hoàn tất được 

ngôi chùa, phỏng theo những ngôi chùa mới kiến thiết thời đó, 

chùa có hai tầng, tầng trên là chánh điện, tầng dưới là giảng 

đường, chánh điện chỉ tôn tượng đức Thế Tôn ngồi thiền định 

trên tòa sen, phía sau đấp nổi cây bồ đề với cành lá xum xê. 

Chùa được đặt tên là Ðức Quang Tự , mặt tiền quay mặt ra 

phía bồn kèn, hàng tuần đều có khóa lễ vào buổi sáng Chủ 

nhật, sau đó Hội viên thay nhau thuyết Pháp, tối nào cũng có 

thời tịnh độ, lại thêm có Gia Ðình Phật Tử Chánh Hạnh hàng 
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tuần hội họp, chùa dần dần đi vào nề nếp sinh động, nhưng vẫn 

còn thiếu bóng dáng của Tăng Già, hình như Ban Trị Sự còn 

đang chọn lựa để cung thỉnh một vị trú trì. 

Rồi vận nước đổi thay, Tỉnh Hội Phật Học bị giải tán, chùa 

Ðức Quang đã bị sung công vào mục đích khác, một phần cũng 

vì không có Tăng, Ni trú trì. 

Ông Hội Trưởng đứng ra xây cất chùa đã qua đời từ lâu, cô 

Lan con gái ông ta, mỗi lần có dịp đi ngang qua chùa đều bồi 

hồi xúc động, buồn vì không còn chùa để mỗi tối cô tới đó 

tụng kinh, niệm Phật, còn vì lẽ cô nhớ tới phụ thân mình đã 

đích thân ngày ngày đứng ra trông coi việc xây cất, chùa cất 

xong lại lo mua sắm, trang hoàng. 

Thỉnh thoảng có một câu hỏi thoáng hiện trong trí cô Lan : 

Làm sao lấy lại chùa !? Một hôm cô lại thoáng có giải đáp : 

Hay là mình đi tìm bà thầy thuốc Dũng, thử xem bà có cách gì 

không, ông ấy đã mất nhưng bà vẫn còn mạnh khoẻ. 

Một hôm cô Lan đến thăm bà thầy thuốc Dũng, cô tâm tình với 

bà để xin bà tìm cách lấy lại ngôi chùa Ðức Quang, bà thầy 

thuốc nghe qua, ôn tồn nói : 

- Cháu Lan à ! Hồi chầu xưa ông nhà tôi hiến căn phố cho Hội, 

mấy đứa cháu của ổng cũng như của tôi đều trách phiền chúng 

tôi, tại sao không chia cho chúng chút đỉnh làm vốn, sau nầy 

chúng tôi có mãn phần, chúng nó sẽ nhớ ơn mà giỗ quảy hàng 

năm, chúng nó còn nói bị thân phụ cô rù quyến, bán căn phố đó 

được nhiều tiền, một phần cất chùa, một phần bỏ túi riêng, nhà 

tôi khi nghe nói lại, thường mĩm cười giải thích, cất chùa được 

phước chớ đưa tiền cho con cháu làm điều thất đức bất nhơn 

lại phải mang tội. 
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Từ khi chúng tôi hiến cho Hội, chúng tôi không bao giờ nghĩ 

chùa của chúng tôi, để mai mốt rảnh, tôi xem giấy tờ cũ, có gì 

khiếu nại được, chúng ta sẽ hiệp lực với nhau lấy chùa lại cho 

Phật tử có nơi tu học. 

Ðúng một tuần lễ sau, bà thầy thuốc tìm tới nhà cô Lan báo tin 

bà tìm thấy một tờ giấy quan trọng, đó là giấy hai ông bà hiến 

căn phố, có chưởng khế ký và trong đó Ban Trị Sự Tỉnh Hội 

Phật Học có ghi thêm : Trong bất kỳ trường hợp nào Tỉnh Hội 

Phật Học không cất chùa được, hoặc Hội giải tán, thì tiền bán 

căn phố hay chùa đã cất dành để cho ông bà Nguyễn Thành 

Dũng hoặc người thừa hưởng gia tài có toàn quyền quyết định 

số tiền hay chỉ định người Thủ tự. 

Không hiểu do đâu, ông Hội Trưởng ngày đó đã ghi chú thêm 

những điều đó, hồi đó chắc ai cũng nghĩ hoặc quá cẩn thận hay 

lẩm cẩm đã ghi thêm, nhiều lần soạn giấy tờ cũ, bà định vất nó 

đi nhưng lại nghĩ để dành làm kỷ niệm những di vật của chồng, 

ngày nay bà thầy thuốc và cô Lan thấy nó có giá trị vô cùng, 

thật là hữu dụng. 

Nhờ đó, bà thầy thuốc đứng đơn khiếu nại khắp các nơi, chỗ 

gần thì bà cầm đơn đích thân đem nộp, chỗ xa bà gửi thư, ngày 

nọ, tháng kia, bà thầy thuốc Dũng kiên nhẫn dầm mưa, dãi 

nắng chẳng ngại với tuổi già. Bà lặn lội kêu ca chỗ chỗ năm lần 

bảy lượt, chỗ hỏi cái nọ, chỗ vặn cái kia, chỗ đày, chỗ đọa, chỗ 

dọa, chỗ nạt, bà vẫn chịu đựng, cuối cùng họ phải trả lại ngôi 

chùa cho bà. 

Ngay sau khi nhận lại chùa, bà thầy thuốc Dũng cùng cô Lan đi 

thỉnh một vị Tăng khất sĩ về trú trì ngôi Ðức Quang Tự. Ngày 

làm lễ nhập tự của sư Minh Thành, bà thầy thuốc Dũng xin 

phép Ban Hộ Trì chùa Ðức Quang cho bà được vinh dự bưng 

khai lễ, rước sư từ cổng đi lên Chánh điện. 
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Bà thầy thuốc Dũng mặc áo tràng nâu, cổ mang xâu chuổi 

tràng mã não, hai tay bưng khai lễ, trong khay đặt nào hương, 

hoa, quả. Bà bước đi trong khi chuông trống bát nhã đỗ liên 

hồi, chân bà bước lên những bậc thang không muốn vững, vì 

tuổi bà đã ngoài bảy mươi, nhưng bà vẫn cứ từng bước, bước 

lên với cả một tấm lòng hoan hỉ vì đạo. 

 Ngày Vía Ðức Quán Thế Âm PL 2541 
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Mất chùa 
Tâm Không 

Mấy hôm bà Ngọc không đến chùa, có người cho biết bà ta bị 

cúm, có kẻ nói bà ta đi khỏi, có kẻ lại nói bà ta buồn vì thế thái 

nhân tình nên ở tại gia tụng kinh, niệm Phật. 

Ai cũng có lý do bênh vực lời nói của mình, cho rằng cúm vì 

đang lúc thời tiết thay đổi, nhiều người bị cúm do một loại siêu 

vi khuẩn mới, cho nên có nhiều người đã chích ngừa mà vẫn bị 

cúm. 
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Cho rằng bà ta đi khỏi cũng đúng, vì bà ta có ở nhà thì chẳng 

ngày nào không đến chùa, bà ta đến để dâng hương, lễ Phật, để 

cắm bình hoa mới, hoặc thay nước bình hoa cũ, lau dọn bàn 

thờ Phật, bàn thờ Tổ. Trong khi bà ta làm việc chùa, nhiều 

người chưa biết hoặc nghe chưa rõ, thấy bà ta vừa làm vừa hát 

nho nhỏ, tưởng chừng như bà ta yêu đời lắm; Thật ra bà ta vừa 

làm vừa niệm Phật ngân nga. 

Cho rằng bà ta buồn vì thế thái nhân tình, bởi trước kia bà ta là 

Trưởng Ban Kiến Thiết chùa, nay thành lập Hội Phật Giáo, bà 

ta được đề cử làm Cố vấn. Ông Trần Đại Lãm được bầu làm 

Hội Trưởng, ông ta thì mới bắt đầu đi chùa, sau khi chùa đã 

chỉnh trang xong, việc tu hành ông ta mới bước đầu, nhưng 

ông ta lại có tài ăn nói, nên nhiều người nghe theo. 

Tên thật của bà ta ít người biết, bà ta có pháp danh là Diệu 

Ngọc, mà nhiều người chỉ gọi bà ta là bà Ngọc. Thật ra thì bà 

Ngọc bị uất ức, rồi bị cảm mạo, người bị rã rời, bà có đi khám 

bệnh, Bác sĩ cho biết là bị cúm nên cho toa mua vài thứ thuốc 

uống, đúng ra thì bà có thể đi lại trong nhà, nhưng do bà bị ẩn 

uất trong lòng, nên tâm bệnh làm cho trận cúm của bà nặng 

hơn. Bà nằm trong phòng và dặn các con, có ai đến thăm thì 

nói bà bị bệnh, không thể tiếp khách. 

Không phải bà sợ người ta thấy tình trạng rũ rượi vì thân xác 

bệnh hoạn, làm cho họ có một ấn tượng không tốt về bà. Chính 

ra, bà không muốn tiếp nhiều người, bà cho họ là những người 

không tốt, vì có những việc họ tưởng làm như thế là tốt, nhưng 

đôi khi có hại cho đạo Phật hơn là có lợi. Chẳng hạn như họ 

nói khích để có kẻ mua sắm cúng chùa món nọ, vật kia, họ 

tưởng như vậy là tốt, nhưng theo bà, vì lời nói khích, có khi 

người ta đã cúng cho chùa rồi, nhưng sau đó nghĩ lại vì tiếc 
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tiền của, lòng họ lại câm giận những kẻ xúi biểu. Làm một việc 

lành mà tâm không hoan hỷ, mang chứa sầu muộn thì việc ấy 

tuy có phước báo, nhưng không có chút nào công đức, do đó 

bà Ngọc kết luận họ hành đạo mà chưa hiểu đạo. 

Có người cho rằng việc cúng dường tam bảo như xây chùa, đúc 

tượng, đúc chuông, ấn tống kinh điển, cúng trai tăng là những 

việc làm tạo phước đức nhưng có nhiều người chưa biết, chưa 

quen, chưa có lòng bố thí, cho nên những việc nầy cần phải có 

người khuyến khích, động viên, để dần dần cho người ta có 

thói quen, có tấm lòng từ quảng đại và luôn luôn hoan hỷ. Bà 

Ngọc cho rằng làm như vậy mới đúng, như ngày xưa đức Phật 

thường đi khất thực, nhờ vậy có nhiều người vun bén ruộng 

phước của mình. 

Nằm trên giường, mỗi khi nhớ tới chùa, nhớ tượng Phật, nét 

mặt từ bi, an nhiên tịch tĩnh ngồi trên toà sen, bà Ngọc ứa nước 

mắt. Bà buồn tủi vì nghĩ rằng có một nhóm người đã muốn 

giựt chùa, kết luận như vậy thì cũng quá đáng, nhưng chẳng 

phải như vậy thì thế nào ? 

Hồi tưởng lại, ngày bà đến đây, một nơi không có chùa chiền, 

những ngày chủ nhật, ngày lễ sau khi đi chốn nọ chỗ kia, bà 

thấy thiếu thốn một ngôi chùa. Phải có chốn tôn nghiêm để mọi 

người đến lễ Phật, tưởng nhớ đến đức Phật, sẽ có những buỗi 

thuyết pháp, những buỗi thọ bát quan trai, mọi người sẽ cùng 

nhau tu học, nơi đó sẽ luận đạo để tinh tấn, gạn lọc để tâm 

được thanh tịnh. 

Nghĩ như vậy bà mới bỏ một số tiền lớn ra để mua đất cất 

chùa, nhưng mà tiền của bà cũng chẳng được bao nhiêu. Bà 

mới nghĩ ra cách làm, rồi thực hành ngay là đi mời vài người 
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có đạo tâm, có uy tín tham gia vào Ban Kiến Thiết Chùa, mấy 

người đã bầu bà làm Trưởng Ban, rồi Ban nầy đi kêu gọi mọi 

người đóng góp để xây dựng chùa. Lời kêu gọi của họ đã được 

mọi người hưởng ứng, có người đóng góp chỉ được vài đồng, 

có người đóng bạc trăm, bạc nghìn, đều là tịnh tài, vì đó là tiền 

lương của những người công nhân, tiền dành dụm của người 

già và không ai bị phiền muộn, tất cả đều hoan hỉ đóng góp.  

Những người đóng góp ít tiền, lại làm cho bà nhớ đến mẫu 

chuyện đạo. Khi đức Phật còn tại thế, có một bà lão ăn xin, 

thấy cảnh vua chúa và những người khác cúng dường Phật và 

chư tăng, bà ta rất hoan hỉ cho nên liền đi xin để có tiền mua 

dầu đốt đèn cúng Phật. 

Trọn ngày, bà chỉ xin được có một vài xu, đến hiệu tạp hóa bà 

bỏ tiền ra mua dầu, người chủ tiệm tạp hóa thấy chỉ có vài xu 

không đủ trả tiền dầu, liền hỏi bà mua dầu để làm chi, sau khi 

biết mục đích cúng dường Phật, người chủ tiệm tạp hóa liền 

cho thêm số dầu để bà đủ dâng cúng. 

Sau khi có dầu, bà đem đến tinh xá của Phật, đốt ngọn đèn ấy 

lên bên cạnh đèn của những người khác, rồi bà chí tâm cầu 

nguyện : Con không có chi cúng dường Phật, ngoại trừ cây đèn 

nhỏ nầy, mong cho con đời sau sẽ có trí huệ, mong cho con 

giải thoát khỏi mọi ràng buộc khổ đau, con cũng cầu mong cho 

những người khác khỏi bị những chướng ngại, đều được giải 

thoát. 

Đêm ấy, tất cả các ngọn đèn khác đều cháy hết dầu rồi tắt, 

riêng ngọn đèn của bà lão ăn xin vẫn cháy cho đến sáng. Sáng 

ra, tôn giả Mục Kiền Liên đi thâu đèn lại, thấy chỉ có một ngọn 

đèn còn cháy, ông tìm đủ mọi cách làm tắt nhưng nó vẫn cứ 
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cháy. Đức Phật theo dõi việc làm của Mục Kiền Liên, nên Ngài 

đến gần bảo : “Có phải ông muốn dập tắt ngọn đèn nầy không? 

Ông không thể làm được, dù ông có múc tất cả nước của đại 

dương tưới lên nó. Vì ngọn đèn nầy đốt lên để dâng cúng với 

tất cả lòng thành, với tất cả sự thanh tịnh. Chính động cơ đó, 

nó đã tạo ra công đức thật là vô lượng”.  

Khi đức Phật nói xong thì bà lão ăn xin đến lễ Phật, ngài đã thọ 

ký cho bà trong tương lai, sẽ thành Phật hiệu là Minh Đăng Vô 

Biên Quang Như Lai.  

Bà Ngọc nghĩ, đó là một bài học khi làm Phật sự, khi cúng 

dường tam bảo, kết quả không do vật cúng nhiều hay ít, cúng 

nhiều thì phước báu nhiều, nhưng cúng ít hay nhiều mà thành 

tâm và thanh tịnh thì mới có công đức vô lượng. 

Có một số tiền rồi, Ban Kiến Thiết mới mua một miếng đất, rồi 

cất lên ngôi chùa nho nhỏ, khi đặt tên chùa, người nầy đề nghị 

tên nầy, người kia đề nghị tên nọ, bàn qua, tính lại vẫn chưa 

vừa ý, sau rốt bà đề nghị để tên là : ' Liên Tông Tự '. Bà đã giải 

thích, có người theo tu theo ngồi thiền, đó là Thiền tông; có 

người tu chỉ niệm lục tự Di Đà, đó là Tịnh độ tông; có người 

chỉ trì chú theo Mật tông; có người chỉ tụng kinh, bây giờ mọi 

người cùng quy tụ lại ngôi chùa nầy, cho nên Liên Tông tự là 

ngôi chùa liên kết tất cả các tông phái Phật Giáo, mọi người 

nghe qua vừa ý nên chấp nhận, đặt chùa tên là Liên Tông Tự. 

Tuần tự chùa đã an vị Phật, ở chánh điện chỉ thờ có tượng đức 

bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, tượng nầy có người hỷ cúng, 

tượng bằng thạch cao, sơn màu và thếp vàng, đức Phật ngồi 

thiền định trên toà sen, tượng cao đến hơn một thước, sau bức 
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tượng vẽ cây bồ đề với cành lá xanh tươi, hậu tổ chùa tôn trí 

tượng đức Bồ Đề Đạt Ma. 

Đến hơn một năm chùa mới hoàn tất được như thế, nên đã 

thỉnh chư Tăng về làm lễ khánh thành, đông đảo người tham 

dự, có những người ở gần, cũng có những người ở xa, nghe tin 

bạn hữu báo cho biết nên đến, trước lễ Phật, sau cúng dường 

chư Tăng, mọi người đều hoan hỷ, mà hoan hỷ nhất là bà 

Ngọc, thật là vui như ngày hội ở xứ nầy, mọi việc thành tựu 

ngoài sự tin tưởng ban đầu của bà. Thấy bà làm được việc, 

quán xuyến mọi việc trong ngoài, nên nhiều người đồng ý cử 

bà làm Thủ tự. 

Thấy chùa đã khang trang, thấy còn thiếu hình bóng uy nghi 

của Tăng già, nên nhiều người đề nghị thỉnh một vị Tăng hay 

Ni về trú trì, nhưng vẫn chưa đủ nhân duyên, nên đã có thỉnh 

mà chưa được. 

Công việc chùa vẫn một tay bà Ngọc quán xuyến, hàng ngày 

bà đến chùa dâng hương, lễ Phật, tụng một thời kinh rồi quét 

dọn các nơi, mọi thứ trong chùa đều thân thiết với bà, lại nữa 

người ta hay quen miệng gọi chùa là chùa bà Ngọc, những thứ 

ấy dần dần bà quen đi, thành ra bà đã nhập tâm chùa của bà 

cũng như nhà của bà vậy. 

Chùa Liên Tông ngày càng có đông người đến lễ Phật vào sáng 

Chủ Nhật, hay mỗi khi có chư Tăng về làm lễ vào những dịp lễ 

lớn như kỷ niệm ngày Phật Xuất Gia, Phật Đản, Vu Lan, Phật 

Nhập Niết Bàn, rồi những người Phật tử đi chùa thường xuyên, 

họ mới bàn tính và lập ra Hội Phật Giáo, họ còn bảo để Hội 

điều hành chùa thì đúng hơn, nhiều người tán thành và đã tổ 

chức bầu Ban Trị Sự Hội Phật Giáo. 
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Đến khi bầu cử, vài người đề nghị bầu bà làm Hội Trưởng, có 

người cho rằng bà rất có công nên bầu bà làm cố vấn, còn chức 

Hội Trưởng nên bầu cho một ông tháo vác, rồi người ta bầu 

cho ông Lãm làm Hội Trưởng và bầu một số chức vụ khác. 

Ban đầu ông Lãm mỗi khi có việc còn hỏi bà Ngọc, khi ông đã 

hiểu tất cả, ông ta tự quyết mọi việc, đôi khi bà thấy có việc 

làm không đúng, bà yêu cầu làm theo ý bà, ông Lãm trả lời 

Ban Trị Sự đã quyết định làm như thế, ông ta không thể làm 

theo lời bà được. 

Hai tháng đã trôi qua, Hội điều hành chùa, bà Ngọc vẫn hàng 

ngày đến chùa dâng hương, lễ Phật, tụng kinh và làm những 

việc của Thủ tự, việc hai năm qua bà vẫn làm. Tuần trước ông 

Lãm cho biết, Hội yêu cầu bà đừng tự ý làm bất cứ việc gì nếu 

không cho Hội biết trước, bà nghĩ chắc đó là ý kiến riêng của 

ông Lãm khi ông ta đã là Hội Trưởng, muốn có quyền hành, 

nhưng trong buổi họp của Ban Trị Sự vào đầu tháng hôm cuối 

tuần vừa qua, bà đã hỏi lại việc ấy, mọi người đều xác nhận đó 

là ý kiến của Ban Trị Sự. Ông Võ Hữu Hảo, Tổng Thư Ký còn 

nói rõ thêm là Hội quản trị chùa, vậy mọi việc của chùa do Hội 

quyết định, bà không có quyền như xưa nữa, mọi người khác 

im lặng đồng tình. 

Bà Ngọc bỏ buổi họp ra về, bà hiểu ra, nay người ta đã hất 

cẳng bà ra khỏi chùa, người ta chẳng coi công lao bà ra gì hết. 

Bây giờ bà mới nhớ ra, gần đây có vài người nói với bà là Hội 

có thái độ hơi khác với bà đó, bà trả lời việc Phật sự mà, ai làm 

công quả nhiều thì phước đức nhiều, đừng nghĩ không tốt cho 

người khác, nay bà mới biết ra, người ta đã lập tâm lấy chùa từ 

trên tay của bà. 
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Bà nghĩ tâm người ta đã không tốt, đã làm chuyện như vậy thì 

họ còn làm những chuyện khác nữa cũng không tốt, bà cũng tự 

hỏi chùa là nơi để tu tâm, sửa tánh, tại sao người ta lại lấy chỗ 

đó để hơn thua, tranh quyền, đoạt chùa để làm gì ? 

Sự việc xãy ra, trước tiên bà muốn nói cho mọi người biết, 

nhưng bà nghĩ lại, nói ra rồi người bàng quan sẽ cho rằng đạo 

của mình là xấu, chớ họ không cần phân biệt ông Ất hay bà 

Giáp làm việc xấu đó, cho nên bà im lặng, cam chịu. 

Có những lúc bà nghĩ, việc Phật sự, ai làm được chi hãy để cho 

họ làm, nhưng rồi nghĩ miên man bà vẫn không vượt qua nổi 

bức tường thành cố chấp của bà, bà nghĩ họ đã dám lấy chùa, 

thì họ sẽ còn dám làm những điều xằng bậy khác, nghĩ đến đây 

bà không thể hỷ xã cho họ, nhất là ông Hảo đã dám trắng trợn 

nói với bà như vậy, làm sao bà tha thứ cho họ được ? 

Bà Ngọc cuối cùng đi đến kết luận là đã  “mất chùa”. Chính 

niềm cay đắng mất chùa đó, làm cho bệnh bà nặng hơn. 

Bệnh của bà Ngọc đến ngày thứ tư vẫn chưa thuyên giảm, 

chiều hôm đó có Ni sư Tịnh Tâm du hóa đến chùa Liên Tông, 

trước đây Ni sư đã từng ghé chùa vài lần nên biết bà Ngọc, nay 

nghe bà ta bệnh, Ni sư liền đến nhà thăm hỏi. 

Bà Ngọc một dạ chí thành tôn kính tam bảo, nghe Ni Sư đến 

thăm, sức yếu bà cũng cố gắng ngồi dậy, chải gở tóc tai, sửa 

sang y phục rồi ra phòng khách chào Ni sư, Ni sư Tịnh Tâm 

hỏi về bệnh tình, bà Ngọc được dịp trút gánh tâm tư, nên đã kể 

cho Ni sư mọi việc rồi kết luận bà đã bị mất chùa. Ni sư muốn 

giúp cho tâm bà Ngọc được thanh tịnh liền hỏi : 
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- Tôi muốn hỏi cô Diệu Ngọc, chùa ấy có phải do chính cô bỏ 

tiền ra xây hay không ? 

- Thưa Ni sư, con bỏ ra một số tiền lớn, phần còn lại do nhiều 

người đóng góp. 

- Như vậy là chùa của bá tánh, chớ đâu phải chùa của cô mà cô 

kêu là đã mất chùa! 

Bà Ngọc có vẻ suy nghĩ rồi nói thêm : 

- Nhưng trước đây người ta đã giao cho con làm Thủ Tự, nay 

họ lại không cho con được làm gì cả. Thưa Ni sư ! có phải họ 

đã giật chùa không ? 

- Cô Diệu Ngọc à ! Hãy nghe tôi nói đây, đừng bị điên đảo 

nữa. Cô đã hiểu giáo lý nhiều hơn họ, cô Có tụng kinh Kim 

Cang chớ ? 

- Dạ thưa Ni sư có. 

- Như thế cô nhớ lại đi, Phật dạy cuộc đời là giả tạm, mọi thứ 

đều là huyễn hóa mà, hãy thương yêu mọi người để mà tha thứ 

cho lỗi lầm của họ, hãy bỏ tất cả, để giữ tâm mình cho thanh 

tịnh, “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mà ! 

Những lời dạy của Ni Sư làm cho bà Ngọc chợt tĩnh, bà ta nói : 

- Bạch Ni sư ! Nhờ Ni sư chỉ dạy, nay con đã tĩnh ngộ, ngày 

mai hay mốt khỏi bệnh, con sẽ đến chùa sám hối. 

Khuyên giải được bà Ngọc, Ni sư Tịnh Tâm hoan hỉ từ giả trở 

về chùa của mình. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

108 
 

Từ hôm bà Ngọc không đến chùa, nhân ông Thanh, Ủy viên 

nghi lễ, vừa mới nghỉ hưu cũng rãnh rang nên ông phát tâm 

mỗi sáng đến công quả ở chùa. 

Vào buổi sáng, hai hôm sau khi Ni sư Tịnh Tâm thăm bà Ngọc, 

lúc ông Thanh đang tiếp khách ở văn phòng chùa thì bà Ngọc 

đến chùa, bà xách theo một giỏ đầy ấp hoa quả và nhang đèn. 

Nhác thấy bà Ngọc bước vào cửa để vào Chánh điện, ông 

Thanh vội vàng xin lỗi khách, hỏi vói theo bà Ngọc: 

- Chào bà, bà đã khoẻ rồi phải không, lễ Phật xong, mời bà 

xuống đây dùng nước. 

Bà Ngọc dừng bước nhìn về phía ông Thanh đáp : 

- Cám ơn ông Thanh, nay tôi đã khỏi bệnh, xin phép vào lễ 

Phật trước nghe. 

Nói xong bà đi vào Chánh điện, hai hôm nay bà đã suy nghĩ và 

đi đến phát tâm chí nguyện tự thiêu, để cầu nguyện cho ông 

Trần Đại Lãm, ông Võ Hữu Hảo và những người khác sớm 

thức tĩnh để phụng sự tam bảo, làm cho đạo Phật ngày càng 

hưng thịnh. 

Vào Chánh điện, bà mặc áo tràng vào, đem những trái cây 

dâng cúng đặt vào trong cái đĩa trên bàn Phật, hoa cắm vào 

bình, rồi dâng hương ở bàn Phật, bàn thờ Tổ, rồi bà xách cái 

giỏ đến giữa chánh điện ngồi xuống, nhìn không có ai, bà 

nhanh chóng lấy bình xăng trong giỏ, mở nắp ra rồi đổ từ trên 

đầu xăng chảy xuống khắp thân thể, trong khi đó bà cầu 

nguyện “Con xin đốt cháy thân nầy để cầu nguyện cho những 

người điên đảo sớm tĩnh ngộ, hồi tâm luôn luôn phụng sự cho 

đạo pháp” rồi bà bật chiếc quẹt gas. 
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Ngọn lửa bừng cháy, bà Ngọc nhớ tới lời Ni sư Tịnh Tâm 

khuyên đừng điên đảo nữa, tâm đã bị xao động, bà cảm thấy 

toàn thân nóng dữ dội, hốt hoảng bà đứng lên chạy về phía văn 

phòng, lờ mờ qua ngọn lửa, bà thấy ông Thanh và người khách 

lạ, họ nhanh chóng chẳng ai bảo ai, phóng chạy thoát thân ra 

đường, mạnh ai nấy chạy, nấy la, bà không còn phân biệt là 

tiếng của ai với của ai nữa : 

- Lửa cháy ! Cứu hỏa ! Lửa cháy ! Cứu hỏa ! 

Bà Ngọc không cố ý chạy đến chỗ hai người, mà quyết chạy 

nhanh vào phòng khách Tăng, bà biết rõ trong đó có chăn, có 

tấm trải giường, những thứ ấy bà cuốn người lại, không có 

không khí, lửa sẽ tắt, trong khi bà chạy, ngọn lửa táp vào 

những tờ giấy thông cáo dán ở tường, bà chạy nhanh quá, 

không còn nhớ đến cái ngạch lót thảm, bà vấp và bị ngã té 

nhào. 

Bà đã kiệt sức, nằm đó nhìn thấy lửa phừng phừng cháy, khói 

lửa mù mịt khắp phòng. Vừa bị nóng, vừa đau ở chân, vừa sợ 

chết bà la thất thanh : 

- Cứu tôi ! Cứu tôi với ! Bớ người ta ! 

Bà Ngọc được con gái đánh thức : 

- Mẹ ! Mẹ ! Có chi mà mẹ mớ dữ vậy ! 

Bà vẫn còn sợ hãi, tim đập mạnh, mồ hôi ra ướt khắp người. 

Định thần lại, mừng như vừa được thoát chết, bà mĩm cười, tự 

nhiên thốt nên lời : 

- Thật là điên đảo không thể tưởng ! 
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- Mẹ bảo chi ? 

Bà Ngọc biết con gái mình nghe nhầm, bà cảm thấy trong 

người đã khoẻ, liền nói tiếp : 

- Mẹ nhờ con có rảnh, đi nấu cho mẹ miếng cháo cảm. 

- Ăn cháo cho khoẻ, rồi con đưa mẹ lên chùa lễ Phật nghe mẹ ! 

Bà Ngọc không trả lời con, bà nghĩ tới câu “Phật tức tâm”, tìm 

Phật đâu ngoài tâm, nhưng mà Phật tâm khó đặng ! 

Memorial Day 1997 
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Cửa Không Sóng Dậy  

 

Tâm Không 

 Ông Tư Liên đi nhanh đến chùa, khi ông vừa bước đến mái 

hiên nhà bếp, cơn mưa to ập đến, trời trở nên sụp tối, con chó 

vện đứng chểm chệ giữa cửa nhà bếp, nó sủa inh ỏi, ông nghe 

tiếng một phụ nữ, tuy nói to nhưng giọng ôn tồn: 

- Vện! Khách mà. 

Ông thấy con chó bắt đầu chuyển mình đi vào trong, nó không 

sủa nữa, một người phụ nữ hiện ra ở cửa, chỗ con Vện vừa 

đứng sủa khi nảy, trong nhá nhem tối đó, ông thấy người ấy 

mặc bộ quần áo nâu sòng, nhờ đầu cạo trọc để trần, ông biết đó 

là một cô Vãi, cô ấy chấp tay vái chào ông trước: 
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- Mô Phật! Chào chú. 

Ông Tư đáp lại: 

- Chào cô! Trời mưa bất tử, xin cô cho phép tôi đụt mưa một 

lát? 

- Dạ! Mời chú bước lại bàn ngồi nghỉ chân. 

Cô vãi vừa nói vừa lấy tay chỉ bộ bàn ghế, nó ở về phía tay trái, 

bên cạnh chỗ ông đứng. Ông Tư bước lại bàn, chọn chỗ ngồi 

lên cái băng dài, lưng quay ra bên ngoài, mặt nhìn về phía cửa 

nhà bếp, ông nhìn thoáng qua, trên bàn có sáu ly thuỷ tinh nhỏ, 

tất cả úp trên cái dĩa bàn bằng sành, bên cạnh đặt một vỏ bình 

trà, nó được làm bằng vỏ trái dừa khô, loại vỏ bình tích nầy, 

ngày nay cũng hiếm có người dùng, đối diện với ông, phía bên 

kia bàn cũng là cái băng gỗ dài. Cô Vãi bước lại bàn, tay phải 

dở nắp vỏ bình rồi nắm quay bình kéo ra khỏi vỏ, tay trái lấy 

một cái ly, cô Vãi đưa hai tay lại gần nhau, rót nước vào ly gần 

đầy, một tay cô Vãi để ly nước trước mặt ông, còn tay kia để 

bình trà vào vỏ, đậy nắp lại rồi nói: 

- Mời chú dùng trà, bình vừa mới châm, nước còn nóng uống 

cho ấm bụng, chú nghỉ ngơi một lát, tôi sẽ dọn cơm lên mời 

chú ăn, trời mưa nầy dai dẳng, đến sáng chưa chắc đã dứt hột. 

Ông Tư vói tay bưng ly nước, tay chạm vào ly, ông cảm giác 

nước còn nóng, ông uống một hớp nước ấm, ngoái lại nhìn ra 

ngoài, mưa vẫn còn nặng hột, ông băn khuăng không biết làm 

sao xuống núi cho kịp với đoàn du lịch của ông, nhìn ra xa, 

thấp thoáng ánh sáng mờ nhạt sau bức màn mưa, ông tự hỏi ở 

đó là chân trời hay góc biển? 

Khi ông quay lại, cô Vãi đã đi vào trong bếp tự lúc nào, bổng 

ông thấy có một người đội nón lá, ven theo hông chùa đi vào 
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phía ông, khi người ấy còn cách cái sân tới nhà bếp, ông Tư 

nghe giọng lảnh lót, ông mới biết đó là một cô gái: 

- Cô Ba ơi! Cô Ba, có tin quan trọng nè! 

Tiếng cô Vãi từ trong vọng ra, hỏi dồn dập: 

- Tin gì mà quan trọng ! Phải đội mưa mà đi vậy Lan ? Phải tin 

của ông Thầy không? 

- Dạ phải ! Chú Ba con ra cho hay, nhà thương bảo ngày mai 

cô phải vào đó, đặng ký giấy tờ gì mà cháu quên rồi! 

Rồi cả hai im lặng, Lan đã bước lên bậc thềm nhà bếp, bỏ 

chiếc nón lá ra, vẫn mặc chiếc áo đi mưa, trời đã tối, ông 

không còn nhìn rõ màu của nó đen hay xanh, Lan vẫn tiếp tục 

bước về phía cửa, cô Vãi đã đứng đó, một tay vịn cột cửa, 

người cô gần như tựa vào đó, Lan đến gần bên rồi dừng lại, hai 

người vẫn im lặng một lúc, cô Vãi bỏ tay ra, nói giọng bình 

tỉnh: 

- Cháu làm ơn vào trong lấy cây đèn hột vịt, đem để ở bàn 

nước, có chú khách lỡ đường ngồi kia, rồi cháu dọn cơm cho 

chú ấy dùng, nếu cháu đói thì dùng trước, còn chưa đói thì chờ 

cô, cô phải đi lễ Phật, tụng kinh và cầu an cho Thầy. 

- Thưa cô, còn chú Minh Thọ đâu? 

- Cô nhờ chú ấy đi sang Hang Hổ từ sáng sớm, báo cho Sư cụ 

hay đã đưa Thầy đi bệnh viện, và biếu cho Sư cụ gói trà, sao lại 

chẳng thấy chú ấy về !? 

- Thưa cô, con nhớ ra rồi, lúc trời mưa, con có thấy một người 

đi hấp tấp phía trước, hình như chú Minh Thọ, theo sau là một 
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cô gái, vì trời mưa, con không nhận ra lạ hay quen, họ đi ngược 

chiều với con, có lẽ ra lộ xe. 

Cô Vãi nói như tự hỏi: 

- Không lẽ vậy? 

Nói xong, cô Vãi và Lan đi vào trong, ông Tư nghe hình như 

hai cô trau đổi nhau vài câu, rồi Lan cầm chiếc đèn nhỏ, đi ra 

đặt xuống bàn, cạnh dĩa ly trước mặt ông, nhờ ánh đèn, ông Tư 

nhìn và đoán chừng Lan trạc tuổi hai mươi, mặc một bộ bà ba 

đen, tóc uốn, gương mặt tròn hiền hậu. Khi Lan quay lui, đi 

vào nhà bếp thì cô Vãi đi ra, cô khoác chiếc y vàng, đi nhanh 

qua sân để tránh mưa ướt, cô bước lên ba bậc thềm vào chánh 

điện. 

Ngồi một mình, ông Tư lại nhớ đến đoàn đi hành hương thập 

tự của ông, ông cảm thấy ở đây vắng vẻ, cô liêu, xung quanh 

ông bóng đêm bao trùm, chỉ phía sau lưng, không có cây án 

ngữ, thấy được một màu trắng đục, mưa vẫn còn rơi lộp độp 

trên mái chùa, trên những cành lá gần bên. Bây giờ, ông có 

muốn xuống núi cũng không biết đường mà đi, có đi cũng phải 

bước trên những phiến đá trơn trợt, nguy hiểm vô cùng, gần 

hay xa ông nào có biết, ông tự trách mình tại sao lại nằm ngủ 

không báo cho ai biết, họ đã quên ông hay có nhớ mà tìm 

không ra ? Sao lại dung rủi đến ngôi chùa nầy, giờ thì chỉ còn 

có cách xin cô Vãi cho ăn một bữa, ngủ lại một đêm, ông bổng 

nhớ tới người bạn già hàng xóm, thỉnh thoảng cả hai phải ngồi 

nán lại trong quán cà phê đầu ngỏ, chỉ vì cơn mưa đã cầm chân 

họ, ông ta hay đọc câu thơ, không biết ông Tám lấy của ai, có 

đúng nguyên văn không? 

Vũ vô kềm tỏa năng lưu khách, 

Sắc bất ba đào dị nịch nhân. 
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Ông ta còn ghẹo bà chủ quán tuổi ngoài sáu mươi: 

- Bà Năm! Chúng tôi muốn về nhưng vì cái đẹp lão của bà nên 

nán ngồi lại đó nghe! 

Bà Năm chủ quán cũng vui tánh, chìu khách nói theo: 

- Có phải vậy không đó? Chớ không phải có dịp cho hai ông 

ngồi nhìn trời, nhìn đất, nhìn thiên hạ qua lại, rồi về nói với bà 

Tám, đổ thừa cho ông Trời, tại ổng mưa hay sao nè! 

Ông Tư bổng cảm thấy vui trong lòng, tự nhiên mĩm cười, ông 

nhìn đến chỗ cửa nơi cô Vãi đã đi vào, chỉ có nơi ấy le lói ánh 

sáng, chùa lợp ngói âm dương, tường đóng vách bổ kho, những 

cửa sổ lá lách, cửa ra vào đều đóng kín. Rồi trong ấy phát lần 

ra tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng ngân nga cô Vãi tụng kinh, 

bên ngoài trời vẫn mưa, đêm tối vây quanh, ông Tư thấy lòng 

buồn vô hạn, ông chặc lưỡi buông một câu than thở: 

- Sao lại lạc đến đây hè! 

* 

Ở dưới chân núi, mưa vẫn còn nhưng đã nhẹ hột, giọng một 

người đàn ông nói: 

- Xin mời bà con chuẩn bị lên xe, bây giờ còn phải chạy gần 

hai trăm cây số đó nghe bà con. 

Sau khi nghe người chủ xe lên tiếng, mọi người nhao nhao lên, 

kẻ nọ gọi người kia, họ xắp xếp những đồ tế nhuyển vào giỏ 

xách, họ chuẩn bị lại cách ăn mặc cho tươm tất, có người mặc 

áo tràng, lần lượt họ vào chánh điện chùa Phật Quang để lễ 

Phật trước khi ra về. 
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Chùa xây tô, hai mái lợp tôn, bề ngang chừng sáu thước, bề sâu 

độ bốn thước, mặt tiền ở giữa có thờ ông Tiêu diện, cửa ra vào 

ở hai bên, trong chánh điện có thờ Hộ pháp, tượng cao chừng 

tám tấc, ở giữa gần vách sau, thờ tượng đức Bổn sư cao chừng 

một thước, tôn trí trên bệ đúc xi-măng vuông vức, cao chừng 

một thước, cạnh dài hơn một thước, Ngài đang ngồi an nhiên 

tĩnh lặng, nét mặt thoáng một nụ cười an lành. Thầy trụ trì Giác 

Hạnh, tuổi ngót sáu mươi, mặc áo lục bình màu lam, đang 

đứng cạnh bàn thờ, nét mặt Thầy luôn luôn hoan hỉ, Thầy 

gióng từng tiếng chuông chậm rãi, cho Phật tử lễ Phật. 

Phía sau lưng tượng đức Bổn sư, tôn trí tượng Sơ tổ Ðông độ 

Bồ Ðề Ðạt Ma, Ngài đang quảy một chiếc dép, tượng bằng 

danh mộc, màu nâu, cao chừng sáu tấc. 

Có người chỉ lễ Phật, có người lễ Phật xong, bước ra sau lễ Tổ 

rồi mới lui ra. 

Ở ngoài sân, trời vẫn còn mưa, hai ngọn đèn típ thước hai, một 

treo ở trước cửa chánh điện, một treo ở nhà khách, đủ tỏa ánh 

sáng ra sân, nơi đó có chiếc cột sắt để treo phướn hay cờ, đang 

để trơ vơ, nó được làm bằng cọc sắt ấp chiến lượt. Chiếc xe đò 

lớn đã chạy máy, tài xế ngồi vào vị trí, trong xe mở đèn sáng, 

nhiều người đàn ông lẫn đàn bà, họ đã lên xe ngồi, những 

người khác vẫn còn lục tục lên xe, họ đi từ chánh điện, từ nhà 

khách hay từ trong nhà bếp, trời mưa sân chùa ướt át, ai cũng 

muốn đi nhanh cho khỏi ướt quần áo, nhưng họ vẫn phải đi 

chậm chạp vì phải tránh những vũng nước, đàn bà một tay giữ 

hai ống quần cho bùn sình khỏi lấm, một tay còn phải lấy tờ 

báo che đầu cho khỏi ướt vì nước mưa, lại có người xách dép, 

đi chân đất. 

Tài xế vừa dùng khăn lau tay lái vừa nhìn vào kiếng chiếu hậu, 

nói to giọng: 
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- Bà con sáng ngồi chỗ nào, bây giờ ngồi dùm chỗ đó, xem chỗ 

nào trống, làm ơn cho biết nghe! 

Tiếng một thanh niên, ngồi ở giữa xe, phía tài xế nhanh nhẩu 

nói to: 

- Còn ông Tư ngồi bên cạnh tôi đây, không thấy ổng từ hồi 

chiều đến giờ Bác tài ơi! 

Tài xế hỏi tiếp: 

- Có ai thấy ổng đâu không? 

Mọi người im lặng giây lát, người đàn ông ngồi phía trước, bên 

tay phải tài xế nói: 

- Ổng có đi tắm ở Suối Tiên, tui với ba bốn người nữa ra về sau 

cùng không có ổng trong đó, tui nghĩ chắc ổng đã về trước với 

mấy người khác rồi. 

Tài xế hỏi người bên cạnh đó, giọng vừa đủ nghe: 

- Bác có thấy quần áo của ổng ở đó hay Bác có gọi to cho mọi 

người biết, để ra về hay không? 

- Hồi đi tắm, ổng để quần áo chung với mọi người, khi ra về, 

tui có cẩn thận để ý xem xét, chỗ đó không còn quần áo ai cả, 

tui nghĩ mọi người đã ra về nên không có kêu gọi chi hết. 

Tài xế lại lên giọng hỏi to: 

- Bà con có ai đi tắm suối, rồi về chung với ông Tư hay không? 

Mọi người im lặng, người đàn ông ngồi bên cạnh tài xế lại nói: 
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- Hổng lẽ ổng đi mình ên! Mà đi đâu? 

Một người đàn bà xồn xồn, mặc nguyên bộ bà ba đen, ngồi sát 

hông xe ở cửa lên xuống phía trước, bà ta nói: 

- Chắc ổng đi lạc rồi! Tội nghiệp, mưa nầy lạnh chết! Ai chịu 

khó đi kiếm dùm ổng đi? 

Anh thanh niên hồi nảy lên tiến : 

- Ðêm tối, trời lại mưa, đường đi trơn trợt nguy hiểm, núi cao, 

rừng cây um tùm biết đâu mà tìm? 

Tiếng một người đàn bà khác ở cuối xe nói vọng lên phía 

trước: 

- Bây giờ chờ đợi ổng hay sao Bác tài? 

- Biết chừng nào ổng về mà đợi! Mình phải đi về, từ đây về tới 

nhà cũng phải mười một mười hai giờ đêm, mai tôi còn chạy 

tài nhứt, khởi hành lúc năm giờ sáng. Mình về rồi mai ổng về 

sau. 

Anh thanh niên thắc mắc: 

- Rủi ổng không mang theo tiền làm sao đi xe về Bác tài? 

Tài xế giải đáp thắc mắc của anh thanh niên, cũng để nói cho 

mọi người an lòng: 

- Chắc chắn ổng có tiền, nếu không có, ổng mượn đở ai đó, về 

dưới tôi trả lại cho ổng mà, bà con yên tâm. 

Giọng một người đàn bà khác ở phía sau xe, nói: 
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- Bỏ ổng lại, tội nghiệp quá bác tài ơi! 

- Xin Bà con đừng ngại, ông Tư bà con với vợ tôi , tôi biết ổng 

có tiền mang theo trong người mà. 

Một người khác nhanh nhẩu nói: 

- Coi chừng người ta biết ổng có tiền, người ta cướp của giết 

người, dấu mất tích đó nghe. 

Tài xế nói cho mọi người an tâm: 

- Ông Tư có võ Thiếu Lâm tự, cỡ tôi mà hai người, ổng chấp 

đó. Lên đủ hết chưa bà con? Thôi chúng ta đi! 

Thầy trú trì tiễn đến người chót lên xe, Thầy vẫn còn đứng nơi 

hàng hiên của Chánh điện, tài xế rồ ga, xe từ từ lăn bánh, Thầy 

vừa cười vừa nói vói theo: 

- Quý Phật tử về mạnh giỏi, rán ăn chay niệm Phật, lâu lâu tổ 

chức đi chùa lễ Phật nghe! 

Xe ra khỏi sân chùa, chạy trên đường đất đỏ, lắc lư trong cơn 

mưa, tài xế vừa lái xe, vừa suy nghĩ: nếu ngày mai ông Tư vẫn 

chưa về, chắc phải cho người đi tìm ông ta, lúc nảy anh nói cốt 

để cho mọi người an tâm. Nhiều người trên xe, tuy họ không 

nói ra nhưng vẫn còn lo ngại cho ông Tư, họ bị ám ảnh về một 

ý nghĩ: Ông Tư đã đi lạc hay rủi bị nạn tai rồi? 

* * 

Lan bưng ra một mâm cơm, trên mâm cơm bằng nhôm tròn đó, 

có một tô canh xiêm lo ở giữa, một dĩa nhỏ món kho, một dĩa 

nước tương, bên cạnh có một trái ớt hiểm chín đỏ, một chén đã 

bới cơm vừa đầy, bên cạnh chén có một đôi đủa tre với một cái 
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muỗng, một thố cơm, và nãi chuối sứ chín đã thâm kim, tất cả 

tô chén dĩa đều bằng sành. 

Sau khi đặt trên bàn nước trước mặt ông Tư, Lan chấp tay lễ 

phép mời: 

- Dạ ! Mời Bác dùng cơm. 

- Cám ơn cháu! 

Lan mời khách xong lại quay vào trong nhà bếp, ông Tư bắt 

đầu dầm ớt vào dĩa nước tương, thức ăn đều nguội, xiêm lo nấu 

từ thân cây chuối già xắt lát thật mõng, món kho xả thì cũng 

xắt từ lõi cây chuối, chỉ có cơm còn hơi ấm, ông Tư ăn rất 

ngon miệng không phải vì thức ăn ngon mà chỉ vì quá bửa, trời 

mưa nên bụng đói. 

Ông Tư ăn chừng nữa bửa cơm, Lan bước ra, tay xách áo mưa, 

tay cầm nón lá, đi lại gần bàn nước nói với ông: 

- Thưa bác! Nhờ bác nói lại với cô Ba, cháu có việc phải về 

gấp, không thể ở lại được. 

- Ùm! để qua nói lại cho cháu, nhưng mà này! Cháu về đâu? 

Bây giờ chừng mấy giờ rồi? 

- Dạ thưa bác bây giờ đã hơn tám giờ tối, nhà cháu ở dưới chân 

núi, giữa đường ra lộ xe. 

Ông Tư ngần ngại hỏi tiế : 

- Bác có thể đi theo cháu xuống núi để ra lộ đón xe về hay 

không? 

Lan ngập ngừng trả lời: 
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- Thưa bác! Cháu nghĩ bác nên ngủ lại đây đêm nay tốt hơn, 

trời vẫn còn mưa nên đường tối mò khó đi, trơn trợt nguy hiểm 

cho bác. 

- Cháu nói có lý, bác đành xin cô Ba ngủ lại vậy. Thôi cháu về 

đi, mặc áo mưa vào kẽo ướt mình bị cảm. 

Lan vừa mặc áo mưa vừa chào ông Tư  

- Thưa bác cháu về! 

- Chào cháu! 

Lan chậm rải bước xuống thềm, nàng đi ven theo hông chùa, từ 

từ tiến ra phía cổng trước rồi khuất dạng trong màn đêm, để 

ông Tư lại với mâm cơm, ông Tư tiếp tục bữa cơm, ông nhớ tới 

chuyến xe hành hương thập tự hôm nay, không có ông trên xe 

họ sẽ làm gì ? Họ đợi ông, đang tìm kiếm ông hay xe đang 

chạy trên đường về, ông cảm thấy mình lạc lỏng giữa rùng núi, 

nơi một ngôi chùa vắng vẻ nầy, ông lại thắc mắc : Tại sao mình 

lại đến chốn nầy? Ông ăn mà không chú ý đến bửa ăn, miên 

man nghĩ ngợi. 

Ðến khi tráng miệng, ông Tư ăn đến hai trái chuối, có người 

thích ăn chuối vừa chín tới, còn ông lại thích ăn chuối chín gần 

rục, nó ngọt và mềm hơn. 

Mưa vẫn còn lất phất rơi, ông Tư vừa uống ngụm nước trà vừa 

để ý lắng tai nghe, tiếng chuông, mõ và tiếng cô Vãi đã ngưng 

tự lúc nào, ông đoán thời kinh đã xong, ông nhìn lên chùa, cô 

Vãi đã đóng cửa, cô đang quay lại bước qua sân vào nhà bếp, 

cô vẫn còn mặc nguyên chiếc y vàng đi thẳng vào trong. 
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Hơn một khắc sau, cô Vãi trở ra với bộ nâu sòng, cô có ôm 

theo mùng mềm, đi qua chái bên kia rồi quay trở lại bàn nước 

để dọn dẹp mâm cơm, ông Tư mở lời: 

- Thưa cô, cháu Lan đã ra về, cháu có nhắn lại với cô, cháu có 

việc nhà phải về gắp, không thể chờ cô. Tôi định theo cháu 

xuống núi, nhưng cháu ấy bảo tôi không nên vì đường trơn 

trợt, xin cô vui lòng cho tôi tá túc ở chùa đêm nay. 

Cô Vãi vui vẻ trả lời: 

- Dạ mời chú nghĩ lại chùa, tối rồi chú đi nguy hiểm lắm, cháu 

Lan ở đây quen rồi, thuộc lòng đường đi ban đêm, cháu ấy 

cũng ít khi đi lúc trời mưa, có tin của ông Thầy nên cháu Lan 

mới đi như vậy. 

Ông Tư hỏi cho có chuyện nói: 

- Cô đã dùng cơm chưa? 

- Dạ tôi vừa mới dùng cơm xong, tôi đã giăng mùng và để mền 

gối ở chái bên kia, chừng nào ngủ mời chú qua bên đó, chú 

xách ngọn đèn nầy theo để trên kệ, bên ấy có vách và cửa ngủ 

đở lạnh. Ðể tôi châm nước sôi cho chú uống, bây giờ nước 

lạnh, chắc chú uống không ngon. 

- Dạ được rồi, phiền cô quá. 

Cô Vãi vừa lấy bình trà để lên mâm cơm vừa nói: 

- Có chi đâu, lâu lâu chú mới tới chùa một lần mà! Cửa chùa 

rộng mở, lại có bổn phận tiếp đón khách thập phương chu đáo. 

Ông Tư nói đùa một câu: 
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- Cô nói thế, chớ cô mới vừa đóng cửa khi nảy. 

- Thời buổi nầy yên ổn, nhưng có con khỉ, nó hay vào chùa 

kiếm thức ăn, có khi nó vào tới trong chánh điện nữa. 

Nói xong, cô Vãi bưng mâm cơm đi vào trong bếp, không lâu 

cô trở ra với bình trà, cô nó : 

- Mời chú dùng trà, nước nóng chắc ngon hơn. 

Ông Tư có thắc mắc nên hỏi: 

- Hồi nảy cô nói có con khỉ vào chánh điện, sao nó dạn quá 

vậy? 

Cô Vãi kéo một chiếc ghế ở cuối bàn, đem đặt sát vách nhà 

bếp, cô ngồi xuống rồi mới đá : 

- Ở đây có một bầy khỉ chừng hai mươi con, chúng nhát lắm, 

chỉ đến chung quanh chùa kiếm ăn, riêng con khỉ nọ không ở 

chung bầy, trước có Thầy Sáu ở chùa Liên Hoa nuôi nó, sau 

con khỉ ấy làm hổn với đàn bà, ông ta đánh dạy nó vài roi rồi 

đem lên đây thả, nó quen với chùa chiền rồi, nó cũng không sợ 

người. 

Cô Vãi nói thêm: 

- Tháng trước có một Phật tử lên đây ở vài hôm, một buổi sáng 

ông ta ra ghềnh đá trước cổng chùa, chọn chỗ ấy thanh vắng 

khoảng khoát, ông ta ngồi thiền. Khi xả thiền, ông ta thấy nó 

ngồi một bên, tưởng nó dạn và đã biết tu, nên lấy tay vổ nhẹ 

lên đầu nó, để tỏ ý thân thiện, không ngờ nó lại nhảy lên, ôm 

đầu ông ta, cắn vào trán một cái rồi bỏ chạy, còn ông ta lấy tay 

bụm trán đầy máu me đi vào chùa, rồi ông ta bệnh có lẽ vì nộc 

khỉ, phải nằm dưỡng bệnh cả tuần, sau đó bớt mới đi về nhà. 
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Ông Tư liên tưởng đến mình nên buông lời tự hỏi: 

- Sao vậy hè ? 

Cô Vãi không biết ông Tư thắc mắc điều chi nên hỏi lại: 

- Thưa chú! Chú thắc mắc điều chi? 

- Tôi không hiểu vì sao con khỉ ấy lại đến đây, để rồi phá 

phách cửa thiền? Cũng như tôi, tại sao lại lạc đến ngôi chùa 

nầy? 

Cô Vãi ngập ngừng mới đáp: 

- Thưa chú, mọi việc điều có nguyên nhân, con khỉ ấy vì là khỉ 

nuôi, nên không nhập được vào bầy khỉ rừng kia, nó đã được 

người nuôi, nên tìm cách gần người để kiếm thức ăn mà sống. 

- Vậy còn tôi, vì tôi ngủ quên, vì trời mưa hay vì cái gì mà tôi 

lại phải đến đây? 

- Tôi không hiểu tại sao chú lại có thắc mắc lớn, về nguyên 

nhân đã đưa chú đến chùa nầy, chú không chịu vì trời mưa, chú 

cũng không chịu vì chú đã ngủ quên, hình như chú bị liên quan 

đến một thắc mắc gì khác, phải không chú? 

- Có lẽ đúng như vậy cô à! Có lẽ vì tôi lạc vào ngôi chùa nầy, 

nó gợi cho tôi thắc mắc lớn trong đời, mà chắc ai cũng vậy, đó 

là thắc mắc: Con người do đâu mà có ? 

Cả hai im lặng sau câu nói của ông Tư, cô Vãi muốn trả lời 

nhưng lựa chọn cách trình bày cho ông Tư dễ hiểu, cô hỏi thử 

ý ông Tư: 
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- Hôm nay đi nhiều chắc đã mệt, chú có cần đi nghỉ sớm 

không? 

- Tôi đã ngủ một giấc trưa, hơn nữa lớn tuổi rồi, ngủ cũng ít 

mà thôi. 

- Vậy để tôi trình bày cho chú biết một chút. 

Cô Vãi bổng ngưng ngang, lại hỏi qua câu khác: 

- Xin lỗi, tôi quên hỏi chú theo Ðạo chi? 

- Không nói dấu gì cô, gia đình tôi thờ cúng ông bà, hồi còn 

nhỏ chừng chín, mười tuổi thỉnh thoảng tôi theo mấy người lớn 

tuổi hàng xóm, đi đến chùa lạy Phật. họ đọc kinh gì mà mỗi khi 

hết câu, ông Thầy dọng chuông một cái bong, mình lạy một 

lạy, quỳ lạy lên, lạy xuống ở chiếc đệm trải trên nền đất gồ 

ghề, lạy xong đau cả đầu gối, để bù lại được ăn kiểm hay chè 

trôi nước. 

Ông Tư rót nước, hớp một hớp rồi tiếp: 

- Mấy năm trước tôi vượt biên, vợ chồng tôi bị bắt, nhà cửa bị 

tịch thu, bà nhà tôi mất, tôi buồn nên hay đi đó đi đây, thường 

theo các đoàn hành hương, như đoàn hành hương hôm nay đi 

thập tự, tôi lạc đến đây thành ra hơn họ được một chùa, bây giờ 

cho là theo Ðạo Phật cũng được. 

- Chú đã quy y, thọ giới chưa? 

- Chưa cô à! 

Chợt nhớ ra, cô Vãi hỏi tiếp: 

- Xin lỗi! Chú thứ mấy? 
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- Tôi thứ tư . 

- Thưa chú Tư, chú nói theo Ðạo Phật, tôi đề nghị chú nên sớm 

quy y Tam bảo và thọ giới cấm, như thế mình mới là người 

Phật tử. 

- Cô nói cũng phải. 

- Bây giờ tôi xin trở lại thắc mắc của chú, nó hơi dài dòng. 

Người ta ai cũng muốn biết cái nguyên nhân đầu tiên, con 

người do đâu mà có, nhiều tôn giáo giải thích khác nhau, triết 

học cũng có tham vọng giải thích vấn đề nầy, nhưng mà đức 

Phật, Ngài không giải thích, chẳng những vậy, một hôm Ngài 

Ma Ha Ca Diếp ngồi thiền để tìm nguyên nhân sanh và tử của 

con người, đức Phật đã hiện ra và dạy Ngài Ðại Ca Diếp rằng 

việc đó chỉ có các đức Phật mới hiểu được mà thôi. 

Cô Vãi ngưng một chút như để cho ông Tư có thời gian suy 

nghĩ rồi tiếp: 

- Chú Tư biết không, con người quen đơn giản vấn đề, giả dụ 

người ta tưởng rằng có một người đầu tiên và tiếp theo là câu 

hỏi: Cái gì làm ra để có người đầu tiên đó? Nhưng ngay cái 

đơn giản đó đã sai rồi. Giả dụ có một người đầu tiên, nhưng 

một người đầu tiên ấy, không thể sanh ra người thứ hai và làm 

gì tiếp theo có nhân loại ngày nay? Có phải vậy không chú Tư? 

Ông Tư như bị một búa bổ thứ hai vào đầu, hồi người con gái 

ông học thi Tú Tài toàn phần, đi học về nói với ông : "Hôm 

nay, ông thầy dạy triết nói về bản chất của vũ trụ, sau đó ông 

hỏi đố học sinh trong lớp, cái trứng gà có trước hay là con gà 

có trước?". Ðêm nay cô Vãi lại nói không có Một người đầu 

tiên. Phải rồi, nếu chỉ có một người đầu tiên, người ấy là bán 

nam, bán nữ, là nữ hay là nam, một người như vậy không thể 

sanh ra người thứ hai, rồi làm gì có người thứ ba, thứ tư và cho 
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đến cả nhân lọai ngày nay! Nhát búa nầy làm cho ông hơi vở 

lẽ, ông hỏi tiếp: 

- Thưa cô, vậy Phật dạy ra sao về vấn đề nầy? 

- Thưa chú Tư, Phật không dạy người ta tìm để biết một 

chuyện không có ích chi hết, Phật dạy cho người ta biết, trần 

gian là bể khổ triền miên, dạy cho người ta biết nhiều phương 

pháp tu chỉ để thoát có một cái khổ, Phật lấy ví dụ: Người kia 

bị một cây tên có tẩm thuốc độc bắn, giống như chúng ta ở 

trong biển khổ, Phật như ông thầy thuốc đến để gở mũi tên ra 

và trị thuốc độc, người bị thương bảo : Hãy chờ tôi tìm hiểu 

xem ai đã bắn mũi tên đó? thuốc độc nầy là loại gì? Ở đâu ra? 

.... ? Tìm chưa được câu trả lời, người bị thương đã thấm thuốc 

độc mà chết rồi! 

- Vậy làm sao giải đáp thắc mắc ấy? 

Cô Vãi hỏi một hơi và tự trả lời các câu hỏi đó: 

- Chú Tư lạc đến đây có phải do trời mưa không? Phải. Có phải 

do chú ngủ quên không? Phải. Có phải do không có ai gọi chú 

thức dậy không? Phải. Có phải do chú đi tắm Suối Tiên không? 

Phải. Có phải do chú đi hành hương thập tự không? Phải. Có 

phải vì có người mời chú đi hành hương không? Phải . Có phải 

vì chú đã từng đi chuyến trước, nên họ mời chú đi chuyến nầy 

không? Phải. Có phải vì thím mất nên buồn chú đi hành hương 

không? Phải. Tôi có thể đặt ra hàng trăm câu hỏi, nó đều có 

liên quan đến việc chú lạc tới đây. Như vậy cái nào cũng là 

nguyên nhân cả, dĩ nghiên trong đó có một nguyên nhân chánh 

gọi là nhân, những nguyên nhân phụ gọi là duyên, đầy đủ nhân 

duyên thì sự vật sanh ra, không có gì tự nhiên một mình nó mà 

có. 
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Ðức Phật nói có hằng hà sa số thế giới, nghĩa là số lượng thế 

giới nhiều như số cát ở sông Hằng bên Ấn độ, chúng ta lại đơn 

giản chỉ có một thế giới, một con người mà thôi, đơn giản chi 

cái đơn giản không có đó. Tôi thích một Thiền sư hay nói: Sự 

vật có nó do trùng trùng duyên khởi. Xin chú đừng thắc mắc 

tại sao chú đến chùa nầy, nó là cái duyên đó chú. 

Ông Tư lắng nghe và suy nghĩ, cô Vãi ngừng một chút rồi nói: 

- Tôi có một việc nhờ chú, không biết chú có sẵn lòng giúp 

không? 

- Việc chi cần, xin cô cứ nói, nếu làm được tôi rất sẳn lòng. 

- Chắc chú đã nghe và biết, ông Thầy của tôi tức là vị trú trì 

chùa nầy đây, đã đưa đi nằm bệnh viện, có thể bệnh viện gọi 

tôi vào đó để đóng tiền hay ký giấy cho bác sĩ mỗ ông Thầy 

cũng nên. Ông Thầy luôn luôn dạy tôi, không nên đi đâu vắng 

mà không có người trông nom chùa, không nên để cho nhang 

tàn, khói lạnh, phải luôn luôn đều đặn có những buổi công phu, 

sáng kinh chiều kệ. 

Ông Tư hỏi: 

- Vậy ngoài ông Thầy và cô, chùa không còn ai hết hay sao? 

Giọng cô Vãi hơi trầm buồn: 

- Còn có chú Minh Thọ, như chú Tư đã biết, đến nay chú ấy 

vẫn chưa về, tôi nghĩ nếu đến ngày mai, chú ấy vẫn chưa về 

kịp, đã có chú trông nom chùa, tôi khỏi lo. 

- Cô đi chừng nào về? 
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- Có lẽ chiều tôi về tới, nếu tôi về trễ, chú sẽ ngủ lại thêm một 

đêm nữa, rồi sáng ngày mốt chú sẽ về. 

- Như cô biết đó, tôi đi lạc đến đây, ngày mai chắc nhiều người 

trông đợi tôi về, tôi mà ở trễ thêm ngày chắc họ không an tâm. 

Ông ngập ngừng rồi nói tiếp: 

- Tôi đề nghị cô như vầy, nếu ngày mai, bất cứ chú Minh Thọ 

về chùa lúc nào, tôi giao chùa cho chú ấy, để ra về càng sớm 

càng tốt, cho bà con họ khỏi phải trông tin tôi. Cô làm ơn cho 

tôi biết, tôi ở chùa phải làm gì? Gõ mõ, tụng kinh tôi đâu có 

biết! Làm sao để tôi nhận ra chú Minh Thọ mà giao chùa cho 

chú ấy? 

- Cám ơn chú Tư đã nhận lời, chú nghĩ như vậy cũng phải, 

ngày mai chừng nào Minh Thọ về, chú Tư giao chùa cho Minh 

Thọ để ra về. Còn việc ở chùa, chú không biết tụng kinh thì xin 

chú thấy nhang tàn thì thắp tiếp ở bàn Phật, bàn hậu Tổ, mỗi 

lần thắp nhang, chú nên thỉnh ba tiếng chuông và lạy ba lạy. 

Còn chú Minh Thọ, vào chùa tu từ năm lên mười hai tuổi, nay 

đã hai mươi, nhỏ con, hơi gầy, nước da ngâm đen, dĩ nhiên là 

cạo tóc nhưng nay đã lên cao, còn râu tháng cạo một lần nên 

nay đã lúng phúng vài sợi. 

Cô Vãi đứng lên, nói tiếp: 

- Thôi chú đi nghỉ, có lẽ cũng gần bước qua canh ba, tôi đi 

niệm Phật. Ngày mai tôi dậy sớm, nấu cơm và thức ăn để sẳn, 

đến giờ ăn xin chú vui lòng xuống bếp dọn lấy thức ăn. 

- Cám ơn cô, mọi việc tôi lo liệu được, xin cô nhớ xong việc 

thì về sớm cho. 

Bên ngoài vẫn lất phất mưa rơi. 
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Cô Vãi bước vào trong nhà bếp, cô đóng cửa lại chừng một 

khắc sau, nghe tiếng cô niệm Phật thảnh thót và chí thành 

"Nam mô A Di Ðà Phật, Nam Mô A Di Ðà Phật, ....... ". 

Còn ông Tư, đi về phía chái bên kia một lát, ông mới trở vào 

phòng nằm nghỉ, ông nghĩ tới ngày mai ông sẽ ở lại chùa, một 

mình giữ chùa, có thì giờ cho ông suy nghĩ những gì cô Vãi đã 

nói về giáo lý đạo Phật. Và sẳn dịp, ông sẽ sắp xếp vài câu hỏi 

để nhờ cô Vãi giải đáp cho, triền miên suy nghĩ, ông đi vào 

giấc ngủ nhẹ nhàng, bên tai còn mơ màng nghe tiếng niệm Phật 

của cô Vãi : ... Nam Mô A Di Ðà Phật .... 

* * * 

Ông Tư thức dậy, nghe tiếng cô Vãi tụng kinh trên chùa, ông 

cảm thấy thoải mái và nhận ra mình đang nằm trong chùa, ông 

đoán có lẽ trời gần sáng, nghe chừng như mưa đã tạnh, nhưng 

khí lạnh của núi rừng còn vương lại đó, ông vẫn nằm và chú ý 

lắng nghe tiếng tụng kinh, không nghe rõ được câu nào, ông 

đoán cô Vãi đang tụng chú, vì tiếng cô nhanh, mõ gõ cũng 

nhanh. 

Nằm một chút rồi ông cũng phải dậy, để tìm nước rửa mặt, súc 

miệng, mở cửa bước ra bên ngoài, ông thấy trời đã tờ mờ sáng. 

Lúc ông trở vào, cô Vãi vừa tụng kinh xong, cô đang bước lên 

thềm đi vào nhà bếp, thấy ông đã thức dậy, cô nói: 

- Tôi có châm sẳn bình nước, để chú Tư dậy sớm dùng cho ấm. 

- Cám ơn cô, phiền cô quá! 

- Dạ không có chi! Thường ngày tôi vẫn làm như thế cho Thầy 

dùng, nay trở thành thói quen, để tôi nấu cho chú Tư một gói 

mì ăn điểm tâm. 
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Ông Tư nói nhanh để thúc giục: 

- Ðấy lại làm phiền cô nữa, cô hãy lo đi đi, đi sớm để về cho 

sớm. 

- Dạ tôi biết, nhưng tôi phải làm cho xong mọi việc rồi sẽ đi, 

như thế đi mới an tâm. Chẳng hạn như sáng mà tôi không công 

phu, tôi có đi đâu, trong lòng vẫn không vui vẻ chút nào. 

- Thôi được, cô cứ làm cho xong việc đi rồi đi, có chi cần dặn 

thêm, cô cứ nói, còn tôi chỉ nhắc cho cô nhớ mà thôi. 

Cô Vãi nghe ông Tư nói xong, liền đi vào trong, ông Tư nảy 

giờ vẫn đứng ở đầu bàn nói chuyện với cô Vãi, bây giờ ông 

mới xoay người ngồi xuống chỗ ông đã ngồi hôm qua, ông vói 

tay lấy bình trà, rót nước ra ly rồi uống từng ngụm nhỏ để 

thưởng thước hương vị trà trong buổi sáng. 

Chừng mười phút sau cô Vãi bước ra, cô mặc một bộ áo quần 

màu lam và trên đầu cô đội một chiếc khăn màu lam, vai cô có 

mang một cái đãy cũng màu lam, cô đang bưng một mâm thức 

ăn tiến về phía ông, đến nơi cô đặt xuống bàn, trước mặt ông 

Tư rồi cô nói luôn một hơi: 

- Bây giờ tôi phải đi cho sớm, chú Tư dùng xong bưng bỏ vào 

bộ ván trong bếp, chiều về tôi rửa, cơm trưa tôi nấu xong với 

thức ăn để trên bếp, trưa chú Tư chịu phiền dọn ăn dùm, tôi có 

bới sẳn trên chục thố nhỏ cơm trắng, trưa chú bưng dùm lên 

chánh điện cúng Phật, mỗi bàn thờ chú để ba thố, nhớ dở nắp 

ra dùm. Thôi xin phép chú tôi đi! 

Cô Vãi nói xong, quay gót đi theo hướng cô gái đã đi tối hôm 

qua, ông Tư nói vói theo: 

- Chúc cô đi mọi việc may mắn, nhớ về sớm nghe cô Ba! 
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Mới đó mà cô Vãi đã bước ra mút vách chùa, cho nên ông 

không nghe tiếng cô trả lời. Nhìn theo cô Vãi, ông Tư nghĩ đến 

con đường xuống núi quanh co, rồi ông sẽ có dịp bước qua để 

trở về nhà, ông cũng nghĩ đến ông Tám chắc đang ngồi quán cà 

phê Bà Năm, đang nhấp nháp ly cà phê đen, có lẽ ông ta sẽ hiu 

quạnh cũng như ông đang ở chốn quạnh hiu nầy. 

Ăn xong, ông Tư bưng mâm chén dĩa vào bếp rồi bước lên 

chánh điện, bước lên hai bậc thềm, ông dừng lại, xoay ngang 

người để nhìn xem áo quần, ông lấy tay nọ vuốt tay áo kia, rồi 

ông khom người xuống, lấy hai tay vuốt hai ống quần, ông nhớ 

ngày xưa khi theo người lớn tới chùa, mấy người đàn ông khi 

đi dọc đường, họ xé hai sợi dây chuối, cột tóm hai ống quần lại 

trước khi vào chùa, họ cho rằng cẩn thận như vậy, để tránh 

khỏi tội làm ô uế nhà chùa, bây giờ ông ít thấy ai còn cột ống 

quần nữa, ông cũng miễn cho mình, vuốt ống quần xong, ông 

đứng lên và cảm thấy hài lòng, ông xoay người lại, mở cánh 

cửa bước vào. 

Cửa đã mở, ánh sáng chỉ chiếu vào trong có một khoảng nhỏ, 

bên trong có vẻ âm u. Ông bước vào, chùa có ba gian, cột tròn 

chừng ba gang tay bằng danh mộc, màu đen nhẵn, gian bên tay 

trái, cạnh cửa ra vào có một bàn thờ vong nam, gian giữa, bên 

tay phải của ông có một bàn thờ, trên đó có một bài vị khắc 

trên miếng gỗ sơn son thếp vàng, dưới chân bài vị đặt những 

linh vị và khung ảnh, đối diện là bàn thờ, có bức tượng vẽ Tổ 

Bồ Ðề Ðạt Ma, ông bước lại gần bàn thờ để xem bài vị, ông 

đọc được chữ nho khắc trên bài vị ấy: "Lịch Ðại Việt Nam Tổ 

Sư", có tám linh vị khác nhỏ hơn, đặt mỗi bên bốn cái, có năm 

tấm ảnh phóng lớn để thờ, đặt thành một hàng ngang, ở giữa là 

ảnh một vị Hòa Thượng, mặc Cà Sa nhiều màu, đầu đội mão 

Tà Lư; bên trái ảnh hai Hòa Thượng chỉ mặc Cà Sa màu vàng, 

bên phải ở trong cũng ảnh một Hòa Thượng mặc Cà Sa màu 

vàng, kế đó là một tấm ảnh, ông Tư không đoán được có phải 

là Hòa Thượng hay không, vị ấy đang đứng ở cửa cốc lợp lá, 
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vách bằng phên tre, gương mặt và y phục lộ rõ nét người tu 

khổ hạnh, râu dài đến ngực, tóc ra dài chừng một phân, mặc áo 

tràng lỡ màu nâu, quần cao trên mắc cá ống thấp, ống cao, 

chân đi guốc. Ông Tư nhìn kỷ xem đã có lần nào gặp vị ấy 

chưa, ông thắc mắc tự hỏi đấy là vị tu sĩ hay cư sĩ? Ông bước 

qua gian bên kia cũng là một bàn thờ vong nữ. 

Ông Tư lần theo gian nầy đi ra phía trước, ở sát vách giữa gian 

nầy đặt một bàn thờ, thờ tượng đức Quán Thế Âm, bàn thờ 

quay mặt vào tượng Phật, ông bước ra phía trước, Tượng Phật 

chính đặt ngay giữa chùa, đó là tượng đức Bổn Sư Thích Ca 

Mâu Ni Phật ngồi nhập định trên toà sen, tòa sen đặt trên một 

bệ xây bằng xi măng, trước tượng là một hương án cao chừng 

một thước rưỡi, trên ấy đặt lư hương, đôi chân đèn bằng gỗ, 

một cái chuông chừng bốn gang tay, một cái mõ tương xứng 

sơn màu đỏ, Ðông bình với những cành hoa vạn thọ, Tây quả 

với đĩa to có hai nãi chuối sứ và mấy trái mãn cầu. 

Mặt tiền của hương án chia làm ba khung trạm trổ tinh vi, 

khung giữa cảnh Phật đang thuyết pháp cho nhóm ông Kiều 

Trần Như, khung bên phải là cảnh Phật Ðản Sanh tay chỉ lên 

trời, tay chỉ xuống đất, đứng trên một trong bảy hoa sen, khung 

bên trái cảnh Phật nằm Nhập Niết Bàn, có ngài A Nan quỳ lạy 

Phật, bên trên hương án, có treo tấm biển đã cũ viết chữ thảo, 

sơn son thếp vàng "Vạn Thế Trường Hưng" . 

Ðối diện với tượng Phật là tượng Hộ pháp, bên tay phải tượng 

Hộ pháp có một cái giá treo quả đại hồng chung, bên tay trái 

tượng Hộ pháp lại có một cái giá trống, còn bên tay trái của 

tượng Phật, một bàn thờ trên ấy đặt tượng Quan Thánh. 

Ông Tư thấy một cây nhang lớn bằng ngón tay út, màu đỏ cao 

chừng bốn tấc, do cô Vãi thấp còn đang cháy, thấy không cần 

thiết phải đốt thêm nhang, ông bước đến cái chuông đặt ở góc 

phải hương án, thỉnh ba tiếng thong thả rồi bước thụt lùi lại 
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mấy bước, ông chấp tay thành kính cầu nguyện cho đất nước 

được thái bình, người người ấm no hạnh phúc, chùa được hưng 

thịnh và cầu cho ông được khỏe mạnh, ông lạy ba lạy, sau đó 

mỗi bàn thờ ông cũng đều lạy ba lạy trang nghiêm. 

Sau khi lạy xong bàn thờ Tổ, ông bước ra cửa sau, khép cửa lại 

rồi đi ven theo hông phía đó lần ra phía trước, ở trước có một 

cái sân không rộng lắm, bề ngang lớn hơn chùa một chút, bề ra 

chừng sáu thước. Nhìn mái hiên chùa, các đầu kèo đều có 

chạm rồng đơn sơ, gian giữa hàng hiên có bàn thờ ông Tiêu, 

cửa ra vào hai bên, bên trên tượng ông Tiêu có tấm biển gỗ khá 

lớn đã cũ khắc chữ nho " Linh Thứu Tự ", ông Tư đoán đây là 

một ngôi chùa cỗ, trong thời gian chiến tranh ác liệt vào thập 

niên sáu mươi, chùa đã bị bom đạn phá huỷ, nay người ta sữa 

sang lại, gìn giữ những thứ xưa kia còn sót lại. 

Ông lần bước qua sân, đi theo một con đường mòn quanh co, 

thoai thoải xuống dốc, cách sân chùa chừng năm mươi thước, 

ông gặp một Tam Quan, cũng mái lợp ngói âm dương, cột 

chừng ba gang tay, ở giữa cũng như hai bên, mỗi cổng đều có 

hai cánh cửa, ở dưới che kín, bên trên có song, mỗi cánh cửa 

giữa bề ngang chừng sáu tấc, cửa hai bên chỉ bằng phân nữa, 

cửa khá dầy nên chắc chắn, gài then, cánh có chốt xoay chớ 

không có bản lề, tất cả đều bằng danh mộc, gần như còn 

nguyên vẹn, chỉ có vài vết bom đạn xây xát mà thôi. Nhìn kỷ, 

nó là công trình nghệ thuật của những tay thợ mộc ngày trước, 

ông đoán chùa xưa có lẽ xây cất rất đẹp, nay chỉ còn lại cột kèo 

chấp vá và hai tấm biển cỗ mà thôi. 

Bước ra khỏi cổng chừng hai thước là một cái dốc, đường đi 

khó khăn trên những ghềnh đá, đứng ở cổng nhìn ra xa vẫn còn 

một ngọn núi nhỏ che khuất tầm nhìn, có lẽ sau đó mới là đất 

bằng có dân cư ở. Ông Tư đưa mắt nhìn xem khắp nơi, ông 

muốn tìm thấy ngôi chùa Phật Quang, nơi mà ông đã đến hôm 

qua, ông không thấy có một mái tranh hay mái ngói ẩn hiện 
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trong cây, lá và núi non trước mắt, ông nghĩ có lẽ chùa ở một 

phía nào khác dưới kia. 

Ông Tư đứng ở cổng nhìn cảnh vật, lòng cảm thấy nhẹ nhàng, 

thanh thoát, ông mới hiểu tại sao người ta tìm đến núi non, 

thâm sâu cùng cốc để mà tu. 

Một lát sau ông Tư quay trở vào chùa, đi vào chái chỗ ông ngủ 

đêm hôm để nằm nghỉ; vào chái, ông thấy ở đằng cuối có một 

cái võng nhà binh, ai đó đã mắc sẳn vào hai cây cột nhà, ông 

leo lên đó nằm, ông lại nhớ tới quán Bà Năm, giờ nầy có thể 

ông Tám đang đánh cờ tướng với thầy giáo Kiên, cả hai không 

phải là những tay cao cờ, họ hay đánh cờ ở quán vì còn có 

những người khác ngồi xem, góp ý, chỉ thế chiếu tướng, chỉ gỡ 

nước bí. Tuy họ ngồi rất lâu, kéo dài cả hai, ba giờ, giờ ấy lại 

vắng khách, mỗi người đến chơi đều gọi một ly cà phê đen, 

nước chanh hay ly trà đá bà Năm cũng vui lây cái vui của họ, 

nhờ thế quán bà khỏi phải chịu cái cảnh vắng vẻ. 

Ông Tư thiêm thiếp ngủ, ông mơ màng nghe hình như có tiếng 

người nói chuyện, rồi ông nghe rõ tiếng một thiếu niên nói: 

- Bạch Thầy hình như không có ai ở chùa! 

Rồi có tiếng của người đàn ông: 

- Không lẽ vậy sao? 

Ông Tư bước xuống khỏi võng, tìm đôi dép da mang vào, ông 

mở cửa chái bước ra, ông thấy một ông thầy, tuổi ngoài bốn 

mươi, ăn mặc nâu sòng đang ngồi ở chỗ ông đã ngồi, người ấy 

đang ngạc nhiên nhìn ông, có một chú tiểu chừng mười hai 

tuổi, mặc bộ quần áo màu lam, tóc cạo nhẵn, chừa một vá, 

đứng cạnh phía sau lưng ông thầy. Ông Tư chấp tay lại vái 

chào ông Thầy: 
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- Mô Phật, Chào Thầy đi viếng chùa! 

- A Di Ðà Phật! Chào đạo hữu! Ðạo hữu tu ở đây? 

- Dạ không! Ðêm hôm qua tôi đi lạc tới đây, trời mưa nên xin 

tá túc một đêm, có tin ở nhà thương nhắn, sáng nay cô Ba phải 

đi xuống nhà thương, chùa không có người nên cô ấy nhờ tôi 

trông chừng dùm, cô nói chiều sẽ về tới. 

- Ủa! Còn Thầy trụ trì hay chú Minh Thọ đâu? Ðạo hữu có biết 

không? 

- Thầy trụ trì bệnh, đã đi trị bệnh ở nhà thương, còn chú Minh 

Thọ sáng hôm qua cô Ba nhờ chú ấy đi sang Hang Hổ, đến 

hôm nay vẫn chưa về. Xin lỗi, Thầy ở đâu mà biết rành vậy? 

Ông Thầy mĩm cười hoan hỷ đá : 

- Tôi trước ở đây, là đệ tử của Thầy trụ trì, nay tôi ở ngoài 

vùng biển. 

Ông Tư bước lại bàn nước, ông ngồi xuống cái băng đối diện 

với ông Thầy, ông Tư vừa rót nước ra ly cho ông thầy và cho 

ông ta rồi hỏi tiếp: 

- Xin lỗi! Thầy có thể cho biết quý danh? 

- Pháp danh của tôi là Minh Trường. Còn đạo hữu? 

- Thưa Thầy! Tôi thứ tư tên Hiệp. 

- Ðạo hữu có biết Thầy trụ trì bệnh chi không? 

Ông Tư ngập ngừng rồi mới đá : 
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- Tôi vô ý quá, tôi không có hỏi cô Ba coi ông Thầy bệnh chi, 

đêm qua có một cô gái lên đây báo tin, tôi cũng không nghe cả 

hai nói ông Thầy bệnh chi, nhưng nhà thương nhắn cô Ba 

xuống ký giấy tờ, theo tôi nghĩ có thể ông thầy bệnh nặng, họ 

nhắn cô Ba xuống ký giấy cho họ mỗ, để họ trị bệnh cho ông 

Thầy, hoặc ký giấy trả tiền phòng, tiền thuốc men để đưa ông 

Thầy về. 

- Chú nói nghe cũng phải. Tôi có việc, định vào đây trước thăm 

Thầy, sau xin ý kiến vài việc, rồi về ngay vì tối nay tôi còn 

phải tụng kinh tuần thất cho Phật tử, nay Thầy đi trị bệnh 

không có ở chùa, tôi không biết nghĩ sau đây? 

- Thầy ráng đợi đi, không chừng chiều nay ông Thầy về với cô 

Ba về. 

- Tôi cũng mong được như vậy lắm! 

Ông Thầy quay lại dạy chú tiểu: 

- Con đi xuống bếp, lấy một cái đĩa bày trái cây ra, đem dâng 

cúng Phật đi con. 

Chú tiểu dạ rồi đi làm việc Thầy đã sai khiến, ông Tư muốn 

hiểu biết nên hỏi Thầy Minh Trường: 

- Thưa thầy trong chùa thường tổ chức như thế nào? 

- Có ba hình thức, chùa ít người thì Thầy trụ trì kiêm mọi việc, 

còn chùa có nhiều người tu hơn, gồm có một vị Hòa Thượng, 

một Yết Ma và một Giáo Thọ, vị Hòa Thượng là trụ trì, cai 

quản mọi việc, vị Yết Ma lo về tổ chức nghi lễ cho đúng phép, 

còn vị Giáo Thọ thì trông nom dạy bảo Tăng chúng, đó cũng là 

ba vị để truyền giới cho các đệ tử hay Phật Tử. 
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Thầy Minh Trường uống một chút nước thấm giọng rồi tiếp: 

- Trong những chùa lớn, có đông Tăng, Ni hay các Thiền Viện 

lại tổ chức đầy đủ hơn, đứng đầu hết là vị Hòa Thượng gọi là 

Viện chủ hay Giám viện, có một vị Tri Sự đó là Giám Ðốc, 

điều hành, chịu trách nhiệm về tổ chức của chùa, một vị Tri 

Viên chịu trách nhiệm về đất đai, vườn tược, vị Thủ Khố chịu 

trách nhiệm về các kho chứa nông sản và tài vật của chùa, vị 

Tri Tạng chịu trách nhiệm về thư viện, vị Tri Liêu chịu trách 

nhiệm về quản thủ, phân phối phòng ốc, vị Tri Ðiện chịu trách 

nhiệm về Chánh điện cùng với Hương đăng, giữ gìn cho được 

sạch sẽ, lo nhang, đèn, hoa, quả, vị Tri Khách lo tiếp đãi Tăng 

khách và Phật Tử đến viếng chùa, vị Duy Na hay Yết Ma hoặc 

Kiết Ma trách nhiệm hướng dẫn các nghi lễ, vị Thủ Tạng hay 

Thư Ký chịu trách nhiệm ghi chép các văn kiện hay thư tín, vị 

Tri Chúng trách nhiệm về các vấn đề liên hệ sinh hoạt giữa 

Tăng chúng, vị Tri Nhật trách nhiệm những công tác trong 

ngày như một người trực phiên còn Thị Giả là những vị Tăng 

mới vào chùa được theo hầu quý Hòa Thượng hay Thượng 

Tọa, giúp việc trà nước, dọn dẹp liêu phòng để có dịp thân cận 

mà học hỏi, thấm nhuần phong cách thiền môn. 

Ông Tư nghe Thầy Minh Trường giảng một hơi về tổ chức, 

ông hiểu ra, Phật Giáo có một nền nếp lâu đời, tổ chức, phân 

công, phân nhiệm khá chặt chẻ. 

Thấy chú tiểu đã cúng lạy xong, từ trên chùa đi xuống nhà bếp, 

Thầy Minh Trường lấy trong đãy của Thầy một gói giấy kiếng 

màu vàng, bảo chú tiểu: 

- Con lại đây, lấy gói trà nầy và bình trà ở đây, mang xuống 

bếp nấu một ấm nước, pha cho Thầy bình trà đãi Huynh Tư. 

Chú tiểu đi về phía Thầy, đứng nghiêm chỉnh, đưa hai tay nhận 

gói trà, lễ phép cúi đầu sau đó mới xách bình trà đi vào bếp. 
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Thầy Minh Trường hỏi ông Tư: 

- Tôi có việc nầy muốn hỏi ý kiến Huynh. 

- Thưa Thầy! Không hiểu tôi có giúp chi được Thầy hay 

không, nhưng nếu không ngại xin Thầy cứ cho biết. 

Thầy ngập ngừng một chút, để xếp đặt ý tứ rồi mới nói: 

- Hồi nhỏ, tôi có thường có bệnh, năm tôi lên mười hai tuổi, 

học xong tiểu học, cha mẹ tôi dẫn đến đây cho tôi ở chùa tu, 

hồi đó chùa có vị Hòa Thượng trụ trì nhưng tôi được theo hầu 

ông Thầy đây, chừng ba năm sau, một hôm có Thiền sư Hồng 

Thảo đến đây, ngài biết tôi bệnh, xem mạch cho tôi xong, ngài 

nói với Thầy tôi, xin cho tôi theo Thiền Sư để người hốt thuốc 

Nam, trị bệnh cho tôi, Thầy tôi xin phép Hòa Thượng trụ trì, 

được Hòa Thượng đồng ý. Hôm sau, tôi xuống núi đi theo 

Thiền sư từ đó. 

Thiền sư Hồng Thảo tu ở một cái hang, trong ngọn núi sát bờ 

biển, trước kia hang ấy do khỉ ở nên dân chúng mới gọi là 

Hang Mai, Thiền sư dọn dẹp hang rồi người ở đó tu Thiền, 

người đào giếng lấy nước uống, tưới rau, trồng cây ăn trái, 

xung quanh đó người trồng chuối, mãn cầu, mít, khi tôi theo 

Thiền sư về đó thì cây cối đã có trái. 

Năm xưa, một hôm có vài Phật tử vùng đó đến kiếm Thiền sư, 

họ cho biết có một ngôi chùa không có trụ trì, họ rất khẩn thiết 

thỉnh Thiền sư đến trụ trì, nếu không có trụ trì, chùa trở thành 

chùa hoang, Phật Tử không nơi nương tựa, chùa sẽ hư hao 

hoặc có người tới xin ở tu, rủi người đó đức hạnh không có, 

Phật Giáo sẽ bị tai tiếng, mai một đi. 

Thiền sư Hồng Thảo trả lời với họ rằng, người không thể 

xuống núi để đi trụ trì, vì tuổi người đã già, sức đã yếu, trụ trì 
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nơi đó được nhiêu bao lâu? Chi bằng giao cho tôi trụ trì, năm 

đó tôi đã thọ Tỳ Kheo giới, tuổi đời được ngoài ba mươi, Thiền 

sư bảo đảm tôi có đạo hạnh, họ nên về thảo luận lại, nếu họ 

bằng lòng, Thiền Sư sẽ cho phép tôi đến đó trụ trì. 

Ba hôm sau các Phật Tử ấy trở lại, cho biết rằng họ kính trọng 

Tam Bảo, tuân theo sự chỉ dạy của Thiền Sư, họ xin vào mười 

hôm sau, nhằm ngày vía đức Quán Thế Âm, mười chín tháng 

sáu năm đó, họ làm lễ nhập tự của trụ trì, họ thĩnh Thiền Sư 

quang lâm đến chứng minh lễ và ban cho một thời pháp. 

Trước khi tôi đi trụ trì, Thiền Sư có dạy tôi : - Thầy đã già rồi, 

ở chỗ yên tịnh nhiều năm đã quen, thuở xưa Thầy cũng đã đi 

hoằng hóa các nơi, nay Thầy dành cho con chỗ đó, ráng mà 

hành Bồ Tát hạnh để làm lợi lạc cho quần sinh. Con đến đó với 

ba bộ y, không mang theo gì hết , rồi ngày nào nếu con rời khỏi 

chốn đó, cũng phải thanh thản với những bộ y áo mà thôi. 

Chùa ấy là chùa của thập phương, bá tánh, không phải là chùa 

của Thầy hay của con, làm việc chi cũng nên hỏi ý kiến Phật 

Tử trước khi làm, được như vậy, Phật sự dễ thành tựu lắm. 

Phải làm sao cho đạo Phật ở đó ngày càng hưng thịnh, quý hồ 

tinh bất quý hồ đa, từ từ dẹp bỏ các hình thức mê tín nếu có, 

ráng mà đưa cái tinh túy của đạo Phật đến với mọi người, con 

hãy làm cho xứng đáng là Trưởng Tử của Như Lai, con phải là 

Sứ giả của Như Lai, là Pháp Sư tuyên thuyết giáo lý đạo Phật, 

như trong Kinh Pháp Hoa đã dạy : Vào nhà Như Lai, mặc áo 

Như Lai, ngồi tòa Như Lai nghĩa là con phải có lòng Từ Bi đối 

với mọi người, không phân biệt giàu, nghèo thân, sơ ; con lại 

phải nhẫn nhục, đã tu rồi không nên tranh danh, đoạt lợi với ai, 

rủi bị người ta mắng chửi, con phải hoan hỷ mà nghĩ rằng kiếp 

trước con đã làm, kiếp nầy con được trả; con cũng phải xem 

mọi pháp đều là KHÔNG, làm được như vậy con mới là người 

tu giải thoát. Thầy nói bấy nhiêu đó, con khá ghi nhớ nằm 

lòng. 
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Sau lời dạy của Thiền Sư, tôi đã đãnh lễ ba lạy, tạ thâm ân 

người đã chỉ dạy, tôi cũng đã hứa sẽ ghi nhớ và làm theo. 

Chú tiểu đã pha xong bình trà nóng mang lên, định đặt vào 

trong vỏ bình, Thầy Minh Trường ngăn lại nói: 

- Ðể Thầy rót nước mời Huynh Tư. 

Chú tiểu để bình trà xuống bàn, xá Thầy, định đi vào trong, 

Thầy Minh Trường bảo: 

- Xem tắt lửa trong bếp, xong rồi lên Chánh điện thắp hương, 

niệm Phật đi con. 

Chú tiểu quay lại, vừa xá Thầy vừa dạ rồi đi vào trong, Thầy 

Minh Trường nói tiếp: 

- Hôm Thiền Sư đưa tôi đi nhập tự, Phật Tử ở chùa tổ chức hết 

sức trang nghiêm, họ đem lộng ra cổng chùa, đứng thành hai 

hàng, có khai lễ, đón Thiền sư rước vào chùa, lúc đó chuông 

trống bát nhã rền vang. Phật Tử đón rước già, trẻ, nam, nữ có 

đủ, tôi để ý thấy chừng đôi ba người mặc áo tràng, tôi nghĩ đó 

là những vị hộ đạo đắc lực. 

Thiền Sư hỏi thăm Phật Tử vài câu rồi lên Chánh điện làm lễ, 

đây là ngôi chùa mới cất, chưa hoàn thành, chỉ có mỗi tượng 

Ðức Bổn Sư ở Chánh điện, tường chưa tô, cửa nẽo chưa có, 

những chuông, trống, lộng họ mượn ở chùa khác về để làm lễ, 

sau khi lễ Phật, đại diện Phật Tử mời Thiền sư ngồi vào ghế ở 

cái bàn bên tay phải, có trải vải vàng, họ mời tôi ngồi vào ghế 

ở chiếc bàn bên tay trái, vị đại diện ấy đãnh lễ Phật, Thiền Sư 

rồi mới tới tôi, vị ấy quỳ xin tôi nhận chức trụ trì, tôi đáp lễ rất 

hoan hỷ nhận, để làm cho đạo Phật ngày càng hưng thịnh lên. 

Sau đó Thiền Sư giảng cho một thời pháp về bổn phận của 
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người Phật Tử tu tại gia, rồi thọ trai, mọi người rất hoan hỷ 

trong buổi lễ hôm đó. 

Ðoán chừng trà đã ra nước, Thầy Minh Trường vói tay lấy ly 

nước của tôi và của Thầy, tạt bỏ nước cũ, để rót trà mới pha, 

rót xong hai ly, Thầy mời: 

- Mời Huynh Tư, trà ướp sen của một đạo hữu mới biếu tôi 

sáng nay, lúc Thầy trò tôi đi ngang qua chợ để đến bến xe. 

- Dạ cám ơn Thầy. 

Ông Tư bưng ly trà lên uống một hớp nhỏ, chất đắng của trà 

tan dần, để lại vị ngọt và thơm hương sen trong miệng của ông, 

đúng là loại trà ngon. Thầy Minh Trường nói tiếp: 

- Từ đó đến nay, trên mười năm, Phật Tử và tôi đã xây dựng 

thành một ngôi chùa khang trang, chúng tôi đã xây cổng chùa, 

cất Ðông Lang, Tây Lang, ngoài tôi ra, ngày nay còn có hai ni 

cô, một Thầy với hai chú tiểu. Hàng tuần đều có khóa lễ vào 

sáng Chủ Nhật, sau đó có thời thuyết pháp, hai tuần có tổ chức 

thọ Bát Quan Trai, Ưu Bà Tắc chừng năm bảy người, Ưu Bà 

Di đông hơn, tối mười bốn cũng như tối ba mươi hàng tháng 

đều có khoá lễ Sám Hối, việc tu học có nề nếp, chùa ngày càng 

sung túc. 

Thầy Minh Trường ngưng một lát, Thầy hớp thêm một hớp trà, 

lại rót thêm cho đầy ly của tôi và của Thầy, như để cho tôi 

nhập vào câu chuyện rồi Thầy mới tiếp: 

- Tuần trước có một người lạ mặt đến tìm tôi, đó là một ông 

Thầy, ông ấy cho biết chùa đó là chùa của ông ta, ông ta cho 

tôi coi giấy mua đất, hóa đơn mua những thứ cây, gạch, ngói 

để cất chùa, ông ta bảo với tôi rằng, ông ta muốn trở lại chùa 

để có nơi tu hành, mấy năm trước ông đi vùng Thất Sơn để tầm 



 RỒNG HIỆN  

143 
 

sư học đạo. Phật Tử có người đồn đải rằng, họ có thấy ông 

Thầy ấy ở miệt Hậu giang, ông ta đi với một người đàn bà. 

Thầy Minh Trường ngưng một chút rồi hỏi: 

- Theo Huynh Tư, bây giờ tôi phải làm sao? Thiền Sư tịch cách 

đây đã năm năm, Thầy trụ trì đây nay lại đi vắng, tôi e mình 

khó mà giải quyết cho đúng, đừng để chuyện tranh chấp gì xãy 

ra, người bên ngoài thấy được họ cười chê, họ cho rằng đạo 

Phật tu là để diệt dục, sao lại còn tranh giành chùa với nhau, ai 

phải ai quấy, bàng quan thiên hạ, họ đều cười chê cho rằng đạo 

mình là xấu. Huynh Tư thấy có đúng không ? 

Ông Tư im lặng, không biết phải trả lời ra sao, thời buổi nầy, 

Phật Tử nhiều khi không biết kính trọng Tăng, đôi khi người ta 

không hài lòng về một việc chi, lại vu oan giá họa cho quý 

Thầy không có đạo hạnh, phải chăng đây là thời mạt pháp ? 

Thầy Minh Trường trả chùa lại ra đi, chắc Phật Tử không vui, 

vì những gì Thầy đã gieo giống Bồ Ðề nơi đó, còn ông Thầy 

kia, nếu muốn lấy chùa lại, tức là Tâm chưa tu, Tâm đã tà vạy 

thì làm sao có đủ tài đức, để xiển dương đạo Phật nơi đó. Ông 

Tư buộc lòng phải nói: 

- Thưa Thầy, chuyện quả thật rắc rối, tôi không dám có ý kiến, 

phải chi có Thầy trụ trì ở đây, giúp ý kiến cho Thầy lúc nầy thì 

hay quá. 

Cả hai người ngồi trầm ngâm suy nghĩ, một lúc ông Tư chợt 

nhớ lời cô Ba dặn cúng Ngọ, ông nói: 

- Xin phép Thầy, tôi vào bếp để dọn cơm cúng Phật. 

Thầy Minh Trường bảo: 

- Không có ai thì đạo hữu làm, nay có tôi đây, để tôi cúng cho. 
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Nói xong, Thầy đứng lên đi vào trong bếp, rồi trở ra bưng một 

mâm toàn là thố nhỏ, Thầy đi cửa sau vào trong chánh điện. 

Chú tiểu từ trên chùa đi xuống nhà bếp, chú lục đục trong bếp 

một hồi lâu mới bưng mâm cơm ra đặt trên bàn nước, cẩn thận 

chú đậy lại bằng cái lồng bàn ny lông màu đỏ, ông Tư không 

biết bửa ăn có chi trong đó. Một lát sau Thầy Minh Trường từ 

chùa trở xuống, Thầy đi ra sau bếp rửa tay, rửa mặt rồi mới trở 

lại ngồi vào bàn dùng cơm. Ông Tư dở lồng bàn ra, trong ấy có 

một tô canh bí đỏ nấu với lá sâm đất, một đĩa cháy tàu hủ ki 

kho, một dĩa nước tương, một thố cơm và vài trái ớt hiểm 

hườm hườm. Trong khi ăn, Thầy Minh Trường ít nói, chỉ hỏi 

ông Tư ở đâu và làm gì mà thôi, chú tiểu đứng một bên hầu 

quạt cho Thầy hay đuổi ruồi. 

Ăn xong, Thầy Minh Trường và ông Tư vào chái nằm nghỉ, 

chú tiểu dọn dẹp rồi ăn sau, tuy chú còn nhỏ, nhưng hầu Thầy 

rất chu đáo. 

Khi ông Tư thức dậy, Thầy Minh Trường và chú Tiểu từ chánh 

điện đi xuống, thấy ông Tư đã thức dậy, Thầy nói: 

- Bây giờ cũng đã hơn bốn giờ chiều, Thầy trò chúng tôi phải 

về cho kịp, khi cô Ba về, Huynh Tư làm ơn nói lại, chúng tôi 

có vào thăm Thầy trụ trì, nếu có chi cô Ba làm ơn nhắn cho 

biết tin. 

- Dạ được tôi sẽ nói lại với cô Ba. 

Thầy Minh Trường trở lại chỗ ngồi cũ, Thầy uống xong ly 

nước rồi mới đứng lên lấy đãy ra về, Thầy nói thêm: 

- Thôi Huynh Tư ở lại mạnh gỉỏi rồi về, khi nào rảnh ra chỗ tôi 

lễ Phật, viếng chùa. 
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- Dạ Thầy về, lúc nào có dịp sẽ ghé lễ Phật và thăm Thầy, còn 

chuyện kia cầu mong Phật gia hộ cho được tốt đẹp. 

- Tôi cũng cầu mong như vậy, thôi chào Huynh. 

- Kính chào Thầy, chào chú Tiểu, chú ngoan quá! 

Chú Tiểu đáp lại: 

- Mô Phật! Xin chào ông Tư. 

Rồi Thầy trước, trò sau họ đi ven theo hông chùa tiến ra phía 

cổng để xuống núi, ông Tư đứng trông theo, ông nghĩ tới cảnh 

chùa lại vắng vẻ, cuộc chia tay nào cũng làm cho ông buồn 

nhưng cuộc chia tay nầy, chẳng những buồn mà ông còn bị ray 

rức trong lòng, bởi không làm sao san xẻ những nổi khó khăn 

cho Thầy Minh Trường. 

Ông Tư trông đợi, nhưng cho đến chạng vạng cũng không thấy 

cô Vãi về, ông lên chùa thắp nhang các bàn thờ, nơi bàn Phật 

ông cầu nguyện cho Thầy trụ trì sớm được bình phục, ông tiếp 

tục trông đợi, đến hơn chín giờ đêm, ông biết là cô Vãi không 

về, ông đi lên chùa thắp nhang thêm một lần nữa rồi đi ngủ. 

Ðêm ấy ông Tư nằm mơ, ông thấy mình đang quét lá ngoài sân 

chùa, bổng có vị tu khổ hạnh mà ông đã thấy trong ảnh, từ phía 

sau chùa xách một con dao yếm, đi lại phía ông, khi đến gần 

bên, vị ấy đưa dao cho ông và nói: 

- Cầm dao nầy đi theo tôi ra phía cổng chùa, kiếm mục măng 

nấu canh ăn trưa nay. 

Vị ấy đi trước, ông nối gót theo sau, khi gần đến cổng chùa, 

ông thấy có một bụi tre Mạnh Tông, chỉ có một cây vươn cao 
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và vài gốc trơ trọi, đến nơi ông không thấy mục măng, vị tu 

khổ hạnh ấy bảo: 

- Vạch lá và rác tìm đi, may có một mục đó! 

Ông bẻ một nhánh cây khô, bươi những lá tre, lá cây ẩm ướt vì 

những cơn mưa đã qua, bỗng ông bươi ra được một gói, bọc 

ngoài bằng một lớp ny-long, vị ấy lại bảo: 

- Chi đó, mở ra cho ta coi! 

Ông nhặt gói ny-lông lên, mở ra bên trong là một lớp giấy của 

bao xi-măng, mở lớp giấy bao xi-măng, ông thấy một quyển 

sách, nhìn kỷ sách có bìa cứng cũng là giấy màu vàng phai 

nhạt, lật qua, lật lại ở bìa, ông vẫn không đọc được chữ gì, ông 

đưa cho vị tu khổ hạnh đọc, vị ấy bảo: 

- Thì hãy mở ra mà đọc đi! 

Ông lật từng trang, từng trang giấy trắng đã chuyển màu vàng, 

nhưng không có trang nào có chữ cả. Ông quay lại định hỏi, vị 

ấy đã bước ra ngoài, đóng cổng chùa bỏ ông lại bên trong, còn 

nói: 

- Hãy tự đọc đi! 

Ông dọng cửa kêu gọi, la hét, tiếng vang dội cả chùa vì thế làm 

ông giật mình thức dậy, ông biết mình đã nằm chiêm bao, có lẽ 

lúc ấy chừng canh tư, ông lại ngủ tiếp. 

*** 

Ông Tám đi chuyến xe tài nhứt, đến chùa Phật Quang dưới 

chân núi Bồng Lai cũng hơn mười giờ sáng, ông hỏi thăm 

Thầy Giác Hạnh về tin tức ông Tư, Thầy cho biết chưa thấy 
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ông Tư ghé chùa cũng chưa có tin gì về ông Tư. Làm theo lời 

bà con cũng như tài xế Năm Hinh đề nghị, ông Tám nhờ Thầy 

Trụ Trì cho một chú tiểu, đưa ông đi Suối Tiên tìm ông Tư. 

Thầy Giác Hạnh cho chú tiểu Huệ Thông đưa ông đi. 

Ðường lên núi, có chỗ dốc thoai thoải, xen lẫn có những đoạn 

phải bước từng bước trên những phiến đá để lên dốc, phiến đá 

nọ chồng lên phiến đá kia, đi một đoạn chừng mươi thước đã 

thấm mệt, phải ngồi nghỉ, có vài đoạn phải trèo lên phiến đá to 

chừng bằng hai chiếc đệm, không có chỗ bám víu, người nào 

cẩn thận như ông Tám phải bò mà thôi. Leo lên núi mất chừng 

một giờ, rồi lại đi xuống một thung lũng, rộng chừng một cây 

số từ phía nọ sang phía kia, chú tiểu Huệ Thông chỉ dẫn ông đi 

ven bìa thung lũng, chừng một khắc thì tới chỗ giáp mí của hai 

mõm núi, nơi đó nước từ các nơi khác chảy dồn về, bị những 

hòn đá ngăn lại thành suối, đó là Suối Tiên, Huệ Thông và ông 

phải chui xuống dưới một tảng đá thật to, đi trên những phiến 

đá nhỏ để qua bờ bên kia, giống như chui vào hang động, nước 

chỗ sâu, chỗ cạn rất trong, nhìn thấy cả những con cá nhỏ bằng 

ngón tay út, qua phía bên kia lại rẽ tay phải đi theo dòng suối 

chừng một trăm thước, có một đường mòn dẫn xuống chỗ Suối 

chính mà người ta thường tắm. 

Ông đứng ở chỗ một hòn đá chận dòng nước, nhìn về phía 

dòng suối ông đi qua khi nảy, nó ở trên cao hơn hai mươi 

thước, bị hai viên đá to ở hai bên mõm núi giáp lại che khuất, 

trên hai viên đá là bầu trời xanh, gợn chút mây trắng, giữ hai 

viên đá là một cái khe chừng nữa thước, tạo thành một dòng 

thác đỗ nước từ trên cao xuống, thác đỗ ngay trên một phiến 

đá, nước bắn tung tóe ra trước khi chảy xuống một cái hồ thiên 

nhiên hình trái xoan, có lẽ đáy hồ sâu nên nước trong xanh, hồ 

có bề ngang chừng sáu thước, bề dài đầu kia là thác, cuối hồ là 

nơi ông đang đứng, xa nhau trên mười lăm thước, hai bên là 

vách đá, ông Tám trông cảnh thác rất đẹp, ông thưởng thức 

cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp ấy, quên mình đến đây để làm gì. 
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Nhìn theo giòng nước, qua khỏi chỗ ông đứng, núi hai bên 

dang xa ra, con suối nhờ đó trải rộng thêm, chỗ nước cạn, chỗ 

nước sâu, đến đàng xa kia đá lại chận dòng suối, thành một cái 

hồ rộng, nước không sâu, có chỗ để có thể tắm được nhiều 

người. 

Ông Tám nghĩ, lỡ ông Tư bị trợt chân té, nơi đây là nơi nguy 

hiểm nhứt, ông ta có thể bị chìm xuống hồ nầy không để lại 

dấu vết gì, tưởng đến người bạn mình nằm dưới đáy sâu kia, 

lạnh lẻo tấm thân, ông xót xa cho người bạn mình, ông lầm 

thầm khấn nguyện : 

- Vái chư vị thần linh ở núi nầy, cũng như ông Tư, sống khôn, 

thác thiêng, cho tôi tìm được xác ông để chôn cất tử tế, được 

ấm cúng tấm thân. 

Chú tiểu đứng cách ông Tám vài thước, tay chú bức những lá 

cây dại, vò rồi ném, mắt chú nhìn theo dõi ông Tám, chú cũng 

đã tới nơi đây nhiều lần để tắm, chưa thấy có rủi ro nào đã xãy 

ra cho mọi người, chú đưa ông Tám đi nhưng chú không bao 

giờ nghĩ người ông Tám đi tìm đã bị nạn ở nơi suối nầy, ông ta 

mất tích vậy ông ta đi đâu? Cọp tha hay ma bắt? Chú tiểu nghĩ 

vơ nghĩ vẩn trong lòng mà không nói ra. 

Một lúc ông Tám lên tiếng hỏi: 

- Gần đây, trên núi nầy có chùa hay hang động có người tu 

không chú? 

- Dạ chùa thì ở đàng kia có một cái, còn hang động thì có vài 

cái nhưng ở xa đây, đi phải mất hơn một giờ mới tới Hang Hổ. 

- Hay là chú làm ơn đưa tôi tới chùa ấy, hỏi thăm tin tức xem. 

- Dạ! 
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Chú tiểu lại đưa ông Tám trở lại đường cũ, đi theo thung lũng, 

leo lên núi một đoạn rồi rẽ sang tay trái, lại xuống dốc một 

đoạn nữa mới tới chùa, chú tiểu đưa ông Tám đi theo con 

đường cập hông chùa từ phía sau đi ra trước. Bỗng ông Tám 

thấy lưng của một người ngồi quay về phía ông, ông nhận ra 

bạn mình đang ngồi uống nước, ông vui vẻ gọi to: 

- Ông Tư! Ông Tư! Ông ở đây mà tôi nghĩ ... 

Ông Tám kịp dừng lại không nói thêm, trong khi đó ông Tư 

quay lại nhìn thấy ông Tám, ông chỉ gọi mấy tiếng: 

- Ông Tám! 

Ông Tư đứng lên rời khỏi băng ngồi, đi nhanh về phía ông 

Tám, hai người đưa tay ra nắm lấy nhau, cười vui vẻ: 

- Sao ông biết tôi ở đây mà tìm? 

- Bà con ở dưới với thằng Năm tài xế, bảo tôi lên đây tìm ông. 

Ông Tám đưa mắt tìm kiếm, thấy Huệ Thông đã đi vào bàn 

đang rót nước ra mấy cái ly, ông nói tiếp: 

- Nhờ Thầy trụ trì chùa Phật Quang cho chú Huệ Thông nầy 

đưa tôi đi tìm ông, chúng tôi đã đi Suối Tiên rồi mới mò lại 

đây. 

- Thôi vào bàn uống nước cái đã. 

Hai người cùng đi vào bàn nước, vừa đi ông Tư vừa hỏi: 

- Chắc ở nhà bà con trông tôi lắm hả? 
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Ông Tám ngồi chỗ đối diện với ông Tư ngồi khi nãy, ông Tư 

ngồi lại chỗ cũ của mình, vừa ngồi xuống, ông Tám vừa nói: 

- Ông còn phải hỏi, ai cũng trông chờ ông hết, không biết 

chuyện chi xãy ra cho ông, mọi người cầu xin cho ông được 

bình an, có ông thì cũng thế, mà sao không có ông dường như 

vắng vẻ. 

Ông Tám lại thúc dục hỏi: 

- Mà tại sao ông lại ở đây? 

- Uống nước đi ông Tám, chậm rãi tôi kể ông nghe. 

Ông Tám và ông Tư bưng ly nước lên uống, nhất là ông Tám 

leo núi đã khát nước, uống hết một ly, ông Tám tự rót thêm ly 

khác, chú tiểu đi vào trong chái rồi quay trở ra đứng ở cửa chái 

hỏi: 

- Thưa ông Tư, người ở chùa đi đâu hết mà vắng vẻ vậy? 

- Họ đi hết rồi chú! Ông Thầy đi Nhà Thương, cô Vãi đi thăm, 

chú Minh Thọ đi sang hang Hổ từ hôm kia đến nay cũng chưa 

về. 

Nghe xong chú tiểu đi trở vào, có lẽ chú tìm chỗ nằm nghỉ. 

Ông Tám nhắc lại. 

- Ðâu nói nghe thử đi ông Tư! 

- Hôm đi về, lúc xuống núi tôi đi lạc vào đây, mưa to quá, tôi 

phải ngủ lại chùa, Thầy trụ trì bệnh, người ta đã đưa đi trị bệnh 

ở nhà thương trong thành phố, một chú ở đây có việc đi sang 

dãi núi bên kia không thấy về, tối hôm đó có tin từ Nhà thương 

nhắn về, bảo cô Vãi phải đi xuống đó để ký giấy tờ, hôm sau 
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cô Vãi đi, không có ai trông nom nên cô ấy nhờ tôi giữ chùa 

dùm. 

Ông Tám cắt ngang: 

- Sau ông lại ở tới hôm nay? 

- Cô ấy nói chỉ giữ dùm chùa cho cô ta sáng đi, chiều về, ai 

ngờ tới hôm nay cô ấy vẫn chưa về! Tôi lỡ hứa đành phải ở lại 

đây làm Thủ Tự! 

Ông Tám nói đùa: 

- Cũng không biết chừng nào cô ấy về, vậy ông xuống tóc làm 

trụ trì cho rồi! 

- Ý! Ðừng nói chơi nghe, để tôi về với bà con mình chớ, ở đây 

buồn quá, tôi cũng không biết tụng kinh, gõ mõ gì hết. Chắc 

ông cũng đã đói, để tôi đi nấu mì cho anh em mình ăn nghe? 

- Ông nhắc tôi mới nhớ, thức dậy từ khuya tới bây giờ, sáng 

sớm chỉ ăn có một tô hủ tíu và uống ly cà phê đen, nên bây giờ 

bụng cũng đói rồi ông Tư, ông có cần tôi phụ gì không? 

- Khỏi! Ông ngồi nghỉ đi, nấu gì khác thì khó chớ nấu mì thì 

dễ, vã lại chùa cũng không có gì, để đãi ông ngoài mì gói Lá 

Bồ Ðề đây thôi. 

Ông Tư đi xuống bếp, ông Tám thấy chùa đóng kín cửa liền 

hỏi vói theo ông Tư : 

- Cửa nào đi vào chùa lễ Phật? 

- Cửa bên trái chỉ móc lại chớ không có khóa, ông mở cửa đó 

mà vào chánh điện. 
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Ông Tám theo lời ông Tư chỉ để đi vào chánh điện lễ Phật. 

Chừng một khắc sau, ông Tám trở xuống bàn nước, ngồi vào 

chỗ cũ, ông Tư bưng mâm thức ăn ra, trên ấy có ba tô mì lớn, 

ông để mâm xuống bàn rồi đi vào trong chái gọi chú tiểu ra ăn 

mì. 

Ông Tám và ông Tư ngồi bàn ăn mì, còn chú tiểu xin phép 

bưng vào trong bếp ăn, chú cho biết rằng chú không được phép 

ngồi ăn chung với khách, nhất là ông Tám và ông Tư tuổi đã 

cao. 

Trong khi ăn ông Tám hỏi: 

- Ở đây có chi lạ không? 

- Cũng chẳng có chi lạ, nghe cô Vãi nói có con khỉ, trước kia 

người ta nuôi, sau họ thả nên nó dạn lắm hay vào chùa kiếm 

thức ăn, có khi nó vào cả chánh điện, do đó chánh điện phải 

đóng cửa luôn. 

- Ông Tư biết chùa mà! Luôn luôn chùa mở rộng cửa cứu độ 

chúng sinh, cho con khỉ đó ăn mới phải chớ! 

- Ðúng vậy! Nhưng cô Vãi nói nó phá phách và còn cắn người 

nữa! 

- Tại chúng ta chọc, phá, xua đuổi, chắc nó nổi cơn giận lên 

chớ gì? 

- Có thể. 

- Mà ông đã gặp nó chưa? 

Ông Tư mĩm cười đáp: 
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- Chưa, định có gặp nó, tôi cũng kiếm gì cho nó ăn, đói thì nó 

cũng chẳng khác chi mình. 

Bỗng ông nhớ tới chuyện của Thầy Minh Trường, ông nói: 

- Hôm qua, có một ông Thầy trước tu ở đây, nay trụ trì chùa 

khác, về đây thăm ông Thầy trụ trì chùa nầy. 

Ông Tám nhanh miệng hỏi: 

- Sao ông không nhờ ông ta giữ chùa cho, để đi về? 

- Ông ta có nhiều việc, không thể ở lại. Chuyện cũng rắc rối. 

- Chuyện chi nói nghe thử ông Tư? 

- Ông ta được mời trụ trì một ngôi chùa gần mười năm, nay có 

người chủ cũ, muốn lấy chùa lại. 

Ông Tám không rõ câu chuyện, nên có thắc mắc hỏi: 

- Sao đã mời người ta làm trụ trì, nay lại muốn lấy lại, hay ông 

Thầy ấy làm điều sằng bậy? 

- Không phải vậy, người cất chùa cũng là một ông Thầy, chùa 

cất chưa xong, ông ta bỏ đi, Phật tử ở đó mới đi tìm vị chân tu 

về trụ trì, họ tìm một Hòa Thượng, vị nầy muốn ẩn tu nên cho 

đệ tử của mình đi thay, là ông Thầy trụ trì bây giờ, theo tôi 

đoán, ông Thầy trụ trì có thể bỏ đi nhưng chắc chắn Phật Tử ở 

đó họ lại không chịu, có thể sẽ thưa kiện nhau, chuyện tranh 

giành một ngôi chùa, nghe qua mình thấy lòng bất nhẫn rồi, tu 

mà còn tranh giành làm chi vậy? 

Ông Tám nhai mì chậm rải, ông im lặng chú ý nghe để theo dõi 

câu chuyện, nay ông đã hiểu, ông nhớ tới ông Thẩm phán toà 
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Thượng Thẩm kia, ông ta có tấm lòng, có chút nghệ sĩ tính, 

nên ông ta viết kịch, viết những chuyện oan ức ở toà án, bởi vì 

toà án, nơi cầm cân nảy mực cho mọi người, nó vẫn phải làm 

những việc bất công do luật pháp đặt ra, nó vẫn vấp phải 

nhừng trường hợp sai lầm kết án tù đày, xử tử người ngay, ông 

nói với ông Tư: 

- Ăn xong, tôi kể cho ông nghe một câu chuyện. 

Hai ông ăn vài miếng nữa thì xong tô mì của họ, ông Tám 

trước, ông Tư sau bỏ đủa xuống mâm, chú tiểu đứng ở cửa chờ 

sẳn, chú bước lại bưng mâm dọn vào trong bếp. Hai ông thong 

thả uống nước rồi ông Tám mới nói : 

- Hồi trước Ðệ nhất thế chiến, ở tại thủ đô Pa-ri, có một ông 

luật sư danh tiếng, khi ông tranh cải trước Tòa, lời lẽ phân 

minh,biện luận sắc bén, binh vực hay kết tội chính xác, ông chỉ 

đứng về những phía thế cô, bị hà hiếp để làm cho công lý được 

rọi sáng, vụ nào mà ông nhận cải, vụ ấy nắm chắc thành công, 

chỉ có thắng chớ chẳng bao giờ bại. Ông luật sư ấy tên là 

Lambert. 

Một buổi sáng kia, có mấy người đàn bà, đến gõ cửa văn 

phòng luật sư Lambert, họ nhờ ông đứng ra kiện một ông Linh 

mục đã dụ dỗ, định cưỡng bức một đứa bé gái trong chung cư 

của họ, người mẹ kể rằng, bà ta đi làm về, nghe những người 

chứng sau đây nói, họ đã thấy con gái của bà ta, từ phòng ông 

Linh mục dáng điệu sợ hãi, khóc thất thanh chạy ra, bốn người 

chứng đều nói rằng, lúc ấy chừng hai giờ trưa, họ nghe tiếng 

khóc la và chạy trong hành lang chung cư, họ mở cửa ra nhìn, 

thấy con gái bà ta từ trong ấy chạy ra. 

Luật sư Lambert phẩn nộ, một người đáng kính mà có hành 

động như thế thật là đáng bỉ ổi, ông ta nhận vụ án, lập hồ sơ 

đưa ra Tòa, do những chứng cớ, do những lời buộc tội đanh 
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thép của Luật sư danh tiếng Lambert, ông Linh mục kia bị tòa 

kết án 15 năm tù, bị đày ra đảo ở Ðịa Trung Hải, mọi người 

đều hài lòng với bản án do Tòa đã phán quyết, họ cho rằng có 

như vậy mới làm gương cho những người khác. 

Ông Tám và ông Tư mỗi người đều hớp một hớp nước, ông 

Tám để thấm giọng, ông Tư cũng uống cho vui miệng. Tưởng 

chuyện đã kết thúc, ông Tư nói; 

- Thế là phải, những người làm xấu đạo như thế luật pháp cần 

phải nghiêm trị. 

Ðể cho ông Tư phán xong lời kết tội, ông Tám mới tiếp: 

- Thế rồi mười năm sau, một hôm, bổng có người đàn bà gõ 

cửa Luật sư Lambert, sau khi luật sư mời bà ta ngồi, bà ta vào 

đề ngay: 

- Thưa luật sư! Ông có nhớ vụ án của một Linh mục, khoảng 

mười năm về trước không? 

Luật sư nhìn bà ta, để xem cho có nhận ra bà ta là ai không, 

luật sư nhớ hình như bà có liên quan tới vụ án, bà ta là một 

trong những người chứng, khi đó luật sư trả lời: 

- Thưa bà tôi có nhớ, mà tôi cũng nhớ bà là một người chứng, 

tuy bà có thay đổi đôi chút do thời gian đã qua, nên tôi không 

nhận ngay ra, lúc bà mới bước vào. 

- Cám ơn luật sư! Quả thật trí nhớ ông rất tài. 

Ông luật sư không để mất thì giờ, hỏi ngay: 

- Thưa bà! Hôm nay bà đến đây có việc chi cần đến tôi. 
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Bà ta ngập ngừng, ông Lambert khuyến khích: 

- Xin bà cứ nói, cần chi, tôi sẳn sàng giúp bà. 

- Thưa luật sư ! Mười năm trôi qua, đối với ông tên tuổi càng 

ngày càng sáng chói trên địa hạt nghề nghiệp của ông, còn tôi, 

tôi rất hối hận về việc làm của mình. 

Luật sư hơi bồn chồn, ông nói: 

- Việc chi, một lần nữa xin bà cứ nói thẳng, không nên úp mở. 

- Thật ra, tôi không nghe thấy đứa bé gái ấy chạy và khóc lóc, 

la hét chi cả. 

- Vậy thì tại sao bà làm chứng, nói dối trước Tòa. Bà có biết 

tội bà không? 

Giọng bà ta nhỏ xuống, nói những lời đầy hối hận: 

- Thưa luật sư ! Tôi biết cho nên tôi đã hối hận mười năm nay 

rồi, lương tâm tôi nào có an ổn khi tôi nhớ đến vị Linh mục 

kia. 

- Vậy động cơ nào đã thúc đẩy bà làm chứng như thế? 

- Thưa luật sư! Như ông đã thấy tướng mạo ông Linh mục đó, 

mới nhìn ai cũng thấy rằng ông ta có gương mặt lầm lầm lì lì 

khó ưa, ông ta là người ở tỉnh lẽ, cử chỉ và hành động vụng về, 

chúng tôi chán ghét ông ta, nên muốn thừa dịp để tống khứ ông 

ta ra khỏi chung cư. 

Luật sư Lambert ngã người ra ghế, thở dài, ông ta hỏi không 

mấy hăng hái như lúc ban đầu: 
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- Bà có biết mấy người chứng kia thế nào không? 

- Họ thì cũng như tôi, Vì ghét ông Linh mục mà dựng chuyện 

lên như thế, chớ ông ta nào có làm thế đâu, thật thì con bé ấy 

cũng như những đứa trẻ khác, chúng nó có vào phòng ông ta 

chơi, ông ta hay cho kẹo hay bánh ăn, họ đều ghét ông Linh 

mục, nên không muốn trẻ con lân la với ông ta nên làm thế. 

Luật sư Lambert suy nghĩ một chút rồi ông hỏi giọng cương 

quyết: 

- Bà có chịu khai y như lời bà vừa nói trước Tòa không? 

- Tôi khứng chịu dù có bị tội. 

- Bà có thể nói cho những bà kia cũng làm y như bà không? 

- Tôi hứa với luật sư, chúng tôi sẽ nói sự thật như tôi vừa nói. 

- Cám ơn bà, công lý nhờ bà sẽ được sáng tỏ lại. 

Ông Tám tiếp: 

- Rồi luật sư Lambert đâm đơn xin Toà xử lại vụ án, trước Tòa 

những người chứng cũ, nói rằng họ không thấy chuyện gì xảy 

ra, chỉ vì không ưa vị Linh mục mà làm chứng như thế, bà mẹ 

như lúc đầu, nói rằng bà chỉ nghe người ta nói lại mà thôi. Tòa 

phải tuyên bố tha bổng ông Linh mục, báo chí người ta hỏi ông 

Linh mục, ông ta nghĩ sao, khi đã ngồi tù được mười năm, 

Linh mục trả lời: 

- Ðó là ý Chúa, để cho tôi có dịp ở cùng với tội nhân, giúp đỡ 

họ nhiều hơn, tôi đã phục vụ như Chúa đã muốn. Còn những 

người đàn bà kia, tôi khoan dung đối với họ từ lâu, bởi vì họ 

chưa rõ đạo lý nên mới làm như thế! 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

158 
 

Còn luật sư Lambert, nhiều người nghĩ rằng vì ông mà Linh 

mục bị tù đày, họ xa lánh ông, không nhờ ông tranh cải nữa, 

những ngày cuối đời ông sống khốn đốn, ngồi cô quạnh ở công 

viên, gặm những mẫu bánh mì khô như nhai những đắng cay 

cuộc đời, những lỗi lầm mà mình đã phạm, nhưng đáng ca ngợi 

luật sư Lambert, ông biết hậu quả ấy, nhưng làm việc phải làm, 

nên tác giả đặt tựa cho chuyện đó là Lương tâm chức nghiệp. 

Cho nên chùa ấy, nếu ra Toà, Toà sẽ phân xử sao đây? Ðạo 

khác đời, đem thế gian pháp mà xử Phật pháp sao nên, phải 

vậy không ông Tư? 

Ông Tư im lặng, chuyện của ông Tám nói, quả thật là đắng 

cay, quả thật là cao cả của một người hành đạo. Ông tin chắc, 

đạo nào, thời nào cũng có những người cao thượng như thế. 

Nhìn đồng hồ đeo tay, ông Tám thấy đã hơn hai giờ, ông nói: 

- Cô Vãi có thể hôm nay về, cũng có thể là ngày mai, nhưng bà 

con mình muốn biết tin ông, vậy ông ở lại giữ chùa, còn tôi 

phải xuống núi bây giờ, về cho kịp xe. 

- Chắc phải vậy thôi, ông về trước có lẽ mai tôi về. 

Ông Tám uống hết ly nước, ông lại đi lên chùa lễ Phật rồi gọi 

chú tiểu, cả hai xuống núi, họ đi qua ngã phía sau chùa. 

Ông Tư đứng nhìn theo bạn, lòng ông cũng nôn nóng muốn đi 

theo bạn để xuống núi cùng về, ông đã làm thủ tự ở chốn 

quạnh hiu nầy, ông vẫn nhớ không khí quán Bà Năm, căn nhà 

nhỏ của ông và ly cà phê đen nóng, uống vào giờ nầy hay buổi 

sáng tinh mơ. 

* * *  
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Chạng vạng tối cô Vãi về tới chùa, bước lên thềm nhà bếp, cô 

gọi: 

- Chú Tư ơi! Chú Tư! Chú đâu rồi? 

Từ trong chái nhà bếp, tiếng ông Tư vọng ra: 

- Tôi ở đây nè cô! 

Cô Vãi đi luôn vào trong bếp, một lát cô trở ra, bưng theo một 

ngọn đèn lớn đem đặt giữa bàn nước, ông Tư cũng đi ra ngồi 

vào chỗ cũ, cô Vãi để một phong thư trên bàn, nói: 

- Chú Tư đọc lá thư nầy đi, tôi đi tắm rửa rồi có việc sẽ bàn với 

chú. Chú đã dùng cơm chưa ? Nếu chưa tôi nấu mì cho chú. 

- Cám ơn cô, tôi cũng đã ăn mì vừa xong, mới đi nằm đó. Cô 

cứ tự nhiên, tôi đọc rồi ngồi uống nước chờ cô. 

Cô Vãi lại đi vào trong bếp, ông Tư vói tay lấy phong thư, mở 

ra trong ấy có lá thư viết tới bốn trang giấy ô vuông, ông phải 

đi vào trong chái, tìm lấy cặp kính, mang vào để đọc thư. 

Kính Bạch Thầy, 

Ðêm nay con viết lá thư nầy gửi cho Thầy, cúi xin Thầy xá tội 

cho con, vì con sẽ không còn trở lại chùa nữa. Con phải trình 

bày cho Thầy rõ những việc đã xảy ra, khiến con phải viết lá 

thư nầy. 

Sau khi Thầy đi nhà thương để trị bệnh, cách đây hai hôm, cô 

Diệu Ngọc có sai con qua Hang Hổ thăm và biếu gói trà cho 

Sư cụ dùng, con qua đến nơi thì có người cháu gái, gọi Sư cụ 

bằng ông đang ở đó. 
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Lúc đó chừng mười một giờ trưa, Sư cụ nói với con rằng: "Con 

ở lại đây, chiều mát hãy về, đợi ta Thiền rồi ta sẽ nhờ con một 

việc". 

Con phải ở đó đợi khá lâu, rồi con ra chiếc võng nằm nghỉ, 

con đã ngủ quên ở đó cho tới lúc cháu của Sư cụ gọi con dậy, 

để ăn khoai lang do cô ấy luộc. Có lẽ lúc ấy đã hơn năm giờ 

chiều, con tưởng Sư cụ đã ngồi thiền xong, nhưng cháu của Sư 

cụ nói với con "Lạ quá, sao ông em hôm nay ngồi thiền quá 

lâu, đến bây giờ cũng chưa xong, hay ăn xong chú vào trong 

xem thử". Sau khi rửa mặt, ăn khoai xong, con vào trong hang, 

đến gần thấy Sư cụ ngồi yên, con tự nghĩ có nên báo cho Sư cụ 

xả thiền không ? Nhưng con nghĩ trời sắp mưa, con cũng phải 

về sớm, cần phải báo cho Sư cụ xả thiền vì Sư cụ đã nói, có 

việc dạy con, Do đó con lấy tay rờ vào bàn tay của Sư cụ, con 

cảm giác hai bàn tay rất lạnh, con mới rờ tay lên mặt Sư cụ, 

mặt cũng lạnh như tay, lúc ấy con mới nghĩ rằng có thể người 

đã tịch rồi, nhưng cũng có thể Sư cụ đang nhập đại định, nghĩ 

như thế, con ra khỏi hang, cháu của Sư cụ thấy con đi ra liền 

hỏi xem Sư cụ đã xả thiền chưa, con trả lời chưa, chờ một lát 

con sẽ báo cho Sư cụ xả thiền, thật ra thì con đang nghĩ làm 

sao cho Sư cụ xả thiền nếu người đang nhập đại định, làm như 

vậy có hại chi cho người không ? 

Cuối cùng, con quyết định phải báo cho Sư cụ tỉnh thức bằng 

phương pháp mà các thiền đường đã dùng, con lấy cái chuông 

lớn đem gần bên lỗ tai Sư cụ, trước con gõ nhẹ để yên một lát, 

lại gõ to hơn một chút, để cho tiếng chuông ngân đồng thời 

con theo dõi hành động của Sư cụ, không thấy chi, con lại gõ 

tiếng to hơn nữa, cứ như thế mà Sư cụ chẳng tỉnh thức, con 

hiểu rằng Sư cụ đã tịch rồi, con nghĩ có lẽ người bảo với con, 

người sẽ dạy con là để cho con thấy sự viên tịch đó của người. 

Khi con ra khỏi hang, con mới nói với cháu của Sư cụ rằng Sư 

cụ đã tịch rồi, cô ta khóc và hỏi coi con tính làm sao, con bảo 
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để con về chùa báo cho cô Diệu Ngọc biết, cô ta bảo cô ta 

không dám ở đó một mình, nhứt quyết yêu cầu con phải đưa về 

thành phố, báo cho cha mẹ cô ta để lo chôn cất Sư cụ, cô ta 

bàn rằng Thầy đang nằm nhà thương, cho cô Diệu Ngọc hay 

càng thêm bối rối, nên về nhà cô ta tốt hơn. Con nghĩ cô ta nói 

có lý nên đóng cửa hang lại cẩn thận rồi dầm mưa đưa cô ta 

xuống núi, đón xe cho kịp về thành phố. 

Về tới nhà cô ta đã hơn chín giờ, chẳng may ba cô ta đi khỏi, 

má cô ta chỉ biết khóc và chờ đợi, đến gần mười hai giờ đêm, 

ông ta mới về, biết được chuyện, hai ông bà ấy bàn tính và cho 

con biết chờ sáng hôm sau sẽ dậy sớm đi kiếm nhà đòn đem xe 

lên đó chở Sư cụ về nhà làm đám tang. 

Sáng nay, hai ông bà ấy dậy sớm, đi với cô con gái và con đến 

một nhà đòn rồi cùng họ đi ra Hang Hổ, không hiểu vì sao lại 

có một vị Tăng, đi lên núi tìm chỗ tu, đang dừng chân tại đó. 

Con kể chuyện cho vị Tăng ấy rõ, Sư cụ đã viên tịch trong 

hang, vị Tăng ấy cho biết như vậy là tốt quá, không nên đem về 

nhà làm lễ, nên để tại đó, hãy thông báo cho các chùa, những 

người tu ở chung quanh biết, để làm lễ hỏa táng hay nhập tháp 

cho Sư Cụ tại đó, vì Sư cụ đã đắc quả nên mới viên tịch như 

thế, lúc ấy cháu của Sư cụ mới nói rằng, cách đó mấy hôm, khi 

cô mới lên thăm, Sư cụ bảo hãy ở lại chơi, chừng nào ông tịch 

ở đâu, hãy để ông ở đó, đừng báo mời ai hết, chỉ nội trong nhà 

lo liệu mà thôi, Sư cụ còn dạy rằng, sống gửi, thác về mà. 

Họ bàn tính, rồi vị Tăng ấy lo làm lễ, con với cô gái lại đi 

xuống núi tìm mua gạch, xi-măng, cát, thuê một người thợ hồ, 

mướn người vác lên Hang Hổ, rồi họ đã táng Sư cụ ngay trong 

hang ấy, họ đã xây một bức tường dầy hai mươi, sát sau lưng 

Sư cụ, những gì ở trong đó họ để nguyên, chỉ lấy ra Tượng 

Phật, Kinh, chuông, mõ mà thôi. Sau khi xây xong bức tường, 

họ đặt một bàn thờ Sư cụ nơi bức tường đó, Trên bàn thờ, vị 
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Tăng kia viết bài vị "Hòa Thượng thượng Hồng hạ Liễu chi 

linh vị". 

Sau khi ấy, vị Tăng xin ở lại đó để tu và trông nom hương khói 

cho Sư cụ, gia đình ấy đồng ý, rồi nhờ con thỉnh vong về nhà 

họ để thờ cúng, thế là con phải đi theo họ. Trong hai ngày qua, 

con làm việc như bị sai khiến bởi một điều gì khác, bởi một lý 

do gì khác, tối nay con mới hiểu rằng, Con ở chùa ngày tháng 

chỉ có gõ mỏ, tụng kinh, niệm Phật, không hiểu chi về giáo lý 

Ðạo mà con tu theo, nay con chọn con đường học hỏi thêm để 

thấu hiểu giáo lý, con không cam lòng làm một Sơn Tăng. 

Ðê đầu kính lạy Hòa Thượng tha tội cho con. 

Kính thư, 

Tiểu Minh Thọ. 

Ông Tư đọc xong lá thư mà cô Vãi vẫn chưa ra nói chuyện, 

ông rót nước uống, suy nghĩ về những gì Minh Thọ đã viết, 

chú quyết chọn con đường tu hay lòng đã dính chút bụi trần? 

Chùa ở đây có bao nhiêu người đâu, nay lại còn vắng hơn, sao 

lại có nhiều chuyện dồn dập, đưa đẩy vào chốn thanh tịnh nầy? 

Ông chỉ là người bàng quan đâu có thể giải quyết những 

chuyện đã xảy ra. Ông nghĩ chùa đâu chỉ có câu kinh, tiếng kệ, 

ở chốn hẻo lánh nầy mà những chuyện của bá gia, bá tánh, 

chuyện nọ chuyện kia cũng có thể mang tới khuấy động chốn 

thiền môn. 

Rồi cô Vãi từ nhà bếp bước ra, cô mặc một bộ nâu sòng, cô 

kéo chiếc ghế ngồi tựa vách như hôm trước, cô nói: 

- Thưa chú Tư! Tôi về trễ vì ông Thầy đã viên tịch rồi! 

Ông Tư ngạc nhiên: 
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- Ủa! Ông Thầy đã tịch rồi sao? Thật hả cô? 

Cô Vãi chậm rải trả lời: 

- Dạ thật! Khi tôi đến nhà thương hỏi thăm thì mới biết, ông 

Thầy tịch hồi khuya và người nhà thuê ngay xe đưa về quê, tôi 

lại phải đi tìm đến quê của ông Thầy ở dưới chợ Cần Giuộc, tôi 

đến nơi thì người ta liệm ông Thầy rồi. 

- Tại sao không đưa về chùa mà lại đưa về quê ? Thân nhân ấy 

là chi với ông Thầy? 

- Thưa chú Tư, ông Thầy trung niên mới xuất gia, hồi trước 

ông ở Lái Thiêu, đi buôn bán đồ gốm nên lập gia đình ở tại chợ 

Cần Giuộc, ông có vợ và hai con trai, đang hồi buôn bán khá 

giả, bỗng ông giác ngộ, để lại quán hàng xén, nhà cửa cho vợ 

con, ông lên đây tu, xuất gia đầu Phật, quy y với Hòa Thượng 

Hồng Liên trụ trì chù nầy, Hòa Thượng đặt pháp danh cho ông 

Thầy là Nhựt Quang, ban ngày làm lụng cực nhọc, ban đêm 

chuyên cần kinh kệ, đúng với câu "Xả phú cầu bần, xả thân 

cầu đạo", chừng gần mười năm trước người vợ ông đã qua đời, 

khi ông Thầy trở bệnh nặng, con ông lên đây đưa đi nằm nhà 

thương, ông Thầy đã có bệnh từ lâu, nay đến thời kỳ chót của 

bệnh ung thư. 

Ông Tư nêu thắc mắc: 

- Có người nhà, ông Thầy còn nhắn cô xuống ký giấy tờ gì? 

- Thật ra thì ông Thầy biết mình không qua khỏi cơn bệnh, 

muốn nhắn tôi xuống để dặn một điều, phải tìm một vị trụ trì. 

- Chớ cô không làm trụ trì ngôi chùa nầy được hay sao? 
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- Thưa chú Tư, vì chùa nầy bao nhiêu đời nay vị trụ trì là một 

ông Thầy, đây là một nơi vắng vẻ, trụ trì là một người Nữ thì 

cũng có những khó khăn. 

Ông Tư chợt nhớ đến Thầy Minh Trường, ông nói: 

- Hôm qua, có thầy Minh Trường dẫn theo chú tiểu đến đây 

thăm ông Thầy, cũng định hỏi ý kiến vì chùa thầy có người chủ 

định lấy lại, trước khi về, Thầy có căn dặn tôi nói lại với cô, có 

tin gì về ông thầy thì báo cho thầy Minh Trường biết với. 

- Tôi đã nhờ người rồi, ngày mai họ sẽ đi ra ngoài ấy báo dùm. 

Cô Vãi thở dài rồi hỏi ông Tư: 

- Xin lỗi chú Tư, tôi có hơi tò mò một chút, muốn biết chú thím 

có bao nhiêu con cái? 

- Chúng tôi chỉ có một đứa con trai, năm nay ngoài ba mươi, ở 

nước ngoài, nó đã lập gia đình cũng đã có con trai được tám 

tuổi và đứa con gái lên năm. 

- Vậy chú Tư cũng thong thả, hay là tôi đề nghị chú Tư làm trụ 

trì đi! 

Ông Tư cắt ngang, từ chối nhanh chóng: 

- Ý! Ðâu có được nè, tôi chẳng biết gì hết làm sao tôi làm trụ 

trì!? 

- Xin lỗi chú Tư, chớ mấy hôm nay chú làm gì? 

- Tôi chỉ giữ chùa giùm cho cô mà! 
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- Ðúng vậy chú Tư, mấy hôm nay tôi nhờ chú giữ chùa giùm, 

chú là cư sĩ thì gọi là Thủ Tự, nếu chú xuất gia thì là trụ trì. 

Ông Tư một mực biện bác: 

- Tôi đến đây chỉ vì đi lạc, đụt mưa phải ngủ lại, cô nhờ tôi 

phải giữ chùa, tôi có muốn đi tu đâu mà làm thủ tự hay trụ trì! 

Cô Vãi nói như van xin: 

- Chú Tư! Tình cảnh chùa, xáo trộn chỉ có ba hôm mà thôi, chú 

lạc đến đây, Thầy trụ trì tịch, chú Minh Thọ bỏ đi không về, 

một thân tôi ở đây sớm kinh, chiều kệ cũng được, nhưng mà 

một thân của tôi là nữ, ở chốn quạnh hiu nầy, có bề nào làm 

sao thanh tịnh để tu đây, cho nên tôi xin chú hãy vì đạo Phật, 

bảo tồn ngôi Tam Bảo, vã lại chú cũng già rồi, gửi thân nơi cửa 

Phật, để gieo nhân tích phước cho đời sau. 

Ông Tư im lặng suy nghĩ, ông vói tay lấy bình rót một ly nước 

cầm đưa lên môi uống rất chẫm rãi, rồi ông quay lại câu 

chuyện: 

- Sao không đem ông Thầy về đây an táng ở chùa? 

- Thưa chú Tư, hai người con xin với ông Thầy, khi ông tịch 

cho họ đem ông về quê an táng, cho họ làm tròn chữ hiếu, ông 

Thầy bảo xác thân là giả tạm, cho phép các con ông được như 

ý nguyện, nhưng đưa về nhà trong vòng bốn mươi tám tiếng 

phải an táng ông, chớ không được để lâu hơn, cho nên khi tôi 

về, người nhà đã liệm rồi, có những Thầy và Phật tử các chùa 

chung quanh đến tụng kinh, sáng nay chôn cất xong tôi về 

ngay. 

- Sao cô về đây trễ vậy? 
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- Về đến chân núi, cháu Lan nhận được thư có người mang tới 

trưa nay, cháu Lan đưa tôi đọc, tôi phải đi qua Hang Hổ lễ sư 

cụ trước khi về đây. 

- Cô có gặp ông Thầy ở bên ấy, như trong thư chú Minh Thọ 

nói không? 

- Thưa có! 

Ông Tư nói nhanh: 

- Sao cô không nhờ ông ta làm trụ trì chùa nầy? 

- Có, tôi có mời ông ta, ông ta đã từ chối, ông ta là Thượng 

Tọa Chánh Minh đã làm trụ trì chùa Viên Giác ở miệt dưới, 

nay ông ta muốn làm một sơn tăng, ở tạm nơi hang núi hay 

chòi tranh, cốc lá mà thôi. Hôm nào tôi sẽ đưa chú Tư qua đó 

thăm cho biết. 

Ông Tư chợt nhớ ra, liền hỏi cô Vãi: 

- Hình thờ các vị Hòa Thượng, hình ngoài bìa bên tay phải, đó 

là ai vậy? 

- Thưa chú Tư, đó là Hòa Thượng Hồng Liên vị trụ trì thứ 

mười ba, ông Thầy mới viên tịch là trụ trì thứ mười bốn, có chi 

không mà chú Tư hỏi. 

- Có! Ðêm hôm tôi nằm chiêm bao, thấy vị trụ trì ấy dẫn tôi đi 

đến bụi tre ở gần cổng chùa để đốn măng, đến nơi, tôi vạch lá 

khô tìm măng thì gặp một quyển kinh, quyển kinh ấy không có 

chữ, Hòa thượng ấy bước ra, đóng cổng lại, bảo tôi tự đọc đi, 

tôi đập cửa gọi mở ra rồi tôi chợt tỉnh. 
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- Chú Tư thấy không, trong giấc mơ chú đã được Hòa Thượng 

giao cho chú một quyển Kinh Vô Tự , người đóng cổng lại, 

giao chùa cho chú, lại còn bảo chú tự đọc đi, có phải là đó là 

duyên của chú làm trụ trì đã được báo trước rồi, chú còn ngại 

gì nữa? 

Ông Tư xuống giọng: 

- Tại sao tôi không ngại, tôi chưa quy y, tôi đâu có muốn đi tu, 

tôi đâu có thuộc kinh kệ, đương không bảo tôi làm trụ trì, có ai 

tới hỏi kinh kệ, làm sao tôi biết mà trả lời cho họ đây? 

- Thưa chú Tư, ở chốn núi non nầy không ai đến hỏi chú kinh 

kệ, miễn chú hiểu được đạo Phật là đạo tu để giải thoát khỏi 

vòng sanh tử, đối với mọi người mình phải đối xử bình đẳng 

như nhau, phải có tấm lòng từ bi, đem vui đến để cứu khổ cho 

mọi người, mọi loài, Phật dạy có tám vạn bốn ngàn pháp môn, 

như chú tuổi đã cao chỉ cần niệm sáu chữ Nam Mô A Di Ðà 

Phật, đi đứng nằm ngồi đều giữ cho tâm mình, chuyên chú theo 

tiếng niệm Phật mà thôi. 

- Nói thì nghe dễ, nhưng chắc là khó, nếu không ai tu cũng đắc 

đạo hết rồi! 

- Chú nói đúng, luôn luôn lúc đầu là khó, nhưng tập lần rồi 

quen, nếu chí quyết thì thành thưa chú. Có những người đã đắc 

quả nhưng chỉ có họ biết, chớ đâu cần phải khoe khoan với mọi 

người, vã lại có người nói tôi tu đắc nọ, đắc kia chưa chắc là họ 

đã đắc! 

- Có lẽ cô phải để cho tôi có thời gian suy nghĩ cái đã! 

Cô Vãi nói như ông Tư đã quyết định rồi: 
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- Tôi định sẽ xuống bạch với Thượng Tọa Giác Hạnh, trụ trì 

chùa Phật Quang để xin cho chú thí phát quy y, chờ khi nào có 

giới đàn chú sẽ thọ giới Sa Di. 

- Ðể rồi sẽ tính, còn trường hợp chú Minh Thọ thì cô tính sa ? 

-  Tôi kể chuyện nầy cho chú Tư nghe trước đã: "Lâu rồi, 

chừng năm bảy năm về trước, tại đây, có một vị khách Tăng 

đến chùa, nhân bàn chuyện tu hành vị Tăng ấy có kể một 

chuyện như sau: 

Có một vị Thiền sư kia tu ở trong núi non cùng cốc, trong cửa 

Thiền của Ngài có một chú tiểu, cha mẹ chú ấy qua đời sớm, 

người ta đem chú gửi vào cửa Thiền lúc chú ấy lên hai hay lên 

ba, Thiền sư muốn chú tiểu ấy được nuôi dạy trong thiền môn, 

nhiều năm không cho xuống núi bao giờ, nên chú ấy không 

hiểu gì về thế tục, đến năm chú tiểu được 14 hay 15 tuổi, vì có 

việc cần, vị Thiền sư xuống núi, lại phải dẫn theo chú tiểu. 

Chú tiểu ra khỏi chùa, xuống đồng bằng thấy cái gì cũng lạ, 

thấy con trâu chú cũng hỏi là con chi, thấy cái cày chú cũng 

hỏi là vật chi, có một thiếu nữ đội nón lá đi ngang qua hai thầy 

trò, chú tiểu hỏi đó là chi, Thiền sư trả lời: “Ðó là cái nón lá". 

Trở về núi, vài hôm sau thiền sư để ý thấy chú tiểu có nhiều lúc 

băng khoăng nghĩ ngợi, để gợi cho chú tiểu nói ra điều u uẩn 

ấy, Thiền sư hỏi vì sao chú tiểu buồn,nhớ cái chi, chú tiểu trả 

lời: “ - Dạ con nhớ chiếc nón lá !". 

Cho nên chú Minh Thọ, tâm chỉ buông lung chốt lát, trường 

hợp nầy, tôi thấy cần thiết phải đi tìm càng sớm càng tốt, để 

đưa chú trở lại chùa. 

Ông Tư hỏi ngay: 
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- Tìm bằng cách nào đây? 

- Tôi định ngày mai, tôi trở xuống dưới, tới nhà con cháu sư cụ 

hỏi thăm, để tìm ra manh mối. 

- Nếu thế ngày mai cô đi đi, tôi ở lại trông nom chùa để có thời 

gian suy nghĩ cho chính chắn. 

- Vậy chú Tư đi nghỉ sớm, tôi đi tụng kinh và để cầu nguyện 

cho Thầy. 

Ông Tư đi về phía chái nằm nghỉ, cô Vãi trở vào trong rồi lên 

chánh điện tụng kinh, tiếng mõ của cô gõ đều đặn nhưng lúc 

nhỏ, lúc to làm cho ông Tư càng thêm khó dỗ giấc ngũ, ông 

trằn trọc để chọn lựa nên đi tu hay là không ? Và ông tu để giải 

thoát hay để làm trụ trì giữ cho ngôi Tam bảo được trường 

hưng như tấm biển gỗ treo trong chánh điện của chùa. 

* * *  

Cũng đêm nay ở chùa Ðại Giác, nơi thầy Minh Trường trụ trì 

đang tụng kinh Hồng Danh Sám Hối, Chánh điện chùa nầy có 

ba gian, gian giữa tôn tượng Bổn sư đang tĩnh tọa, có một 

hương án để lư hương, chuông, mõ, một bình hoa và một đĩa 

trái cây, chừa một khoảng trống lại có hương án, mặt tiền có ba 

khung chạm trổ, sơn son thếp vàng, khung giữa hình bánh xe 

Pháp luân, khung bên trái cảnh Phật đản sinh, khung bên phải 

cảnh Phật nhập niết bàn, trên mặt hương án có đặt một bộ lư 

với đôi chân đèn bằng đồng, có bình hoa và một đĩa trái cây, 

trước bộ lư còn có một lư hương khá lớn, bên trên có treo bức 

hoành chữ viết thảo chạm nổi, cũng sơn son thếp vàng Ðại 

Hùng Bửu Ðiện, gian bên tay trái thờ tượng đức Văn Thù Sư 

Lợi Bồ Tát, gian bên tay phải thờ tượng đức Phổ Hiền Bồ Tát, 

mỗi tượng đều có hào quang điện, riêng tượng đức Bổn sư hào 
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quang lớn hơn, hai bên tường có đèn hồ quang, tất cả đèn cháy 

sáng làm cho chánh điện huy hoàng. 

Trước tượng Bổn sư, sau hương án Thầy Minh Trường chủ lễ, 

bên cạnh có thầy Từ Thông, hàng sau là hai cô ni Diệu Hòa, 

Diệu Ðức, lại có hai chú tiểu Thiện Ðức hầu chuông, Thiện 

Phúc hầu mõ, phía tượng đức Văn Thù Sư Lợi, Nam xếp thành 

hai hàng chừng mười lăm người, phía tượng đức Phổ Hiền, Nữ 

xếp thành bốn hàng chừng hai mươi vị, họ đều mặc áo tràng, 

kẻ màu nâu, người màu lam, trước hương án, có hai hàng của 

các em nhỏ, trai xếp thành một hàng, gái xếp thành một hàng, 

tuổi chừng mười ba, mười bốn ăn mặc sạch sẽ chớ không có áo 

tràng như người lớn. 

Sau khi thầy chủ lễ xướng, mọi người niệm danh hiệu theo, 

chấm dứt bằng một tiếng chuông thì mọi người lạy một lạy rất 

nhịp nhàng, chứng tỏ những buổi tụng kinh nầy trở nên quen 

thuộc và nhuần nhuyển đối với họ. 

Sau khi hết thời kinh, Thầy Minh Trường bước ra khỏi chỗ 

hành lễ, quay mặt về phía Phật tử, thầy nói : 

- Hôm nay có việc quan trọng của chùa, mời quý Phật tử bước 

ra hậu Tổ dùng chè, để nghe thầy nói chuyện rồi hãy ra về. 

Một vài Phật tử nghe thầy nói xong liền "Dạ!", số khác xá thầy, 

rồi mọi người lần lượt đi đến hai cửa ở giữa tượng Phật và Bồ 

Tát, để đi vào hậu Tổ. 

Ở hậu tổ cũng có ba gian, mỗi gian để một dãi bàn dài, hai bên 

có băng ngồi, kê sát tường sau tượng Phật là bàn thờ tổ Ðạt 

Ma, bên tay phải một bàn thờ vong nữ, bên tay trái là bàn thờ 

vong nam, phía sau là tăng phòng, sau nữa mới là nhà bếp, hậu 

liêu nầy chỉ chứa chừng một trăm người mà thôi, tuy có thắp 
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hai ngọn đèn hồ quang song không đủ sáng lắm, làm cho hậu 

tổ với những bàn thờ vong trở nên âm u hơn. 

Mọi người sau khi cỡi áo tràng, không ai bảo ai, họ tự động 

bưng chè, xôi để trên bàn, dãi giữa có ba mâm dành cho hai 

thầy, hai ni cô và hai chú tiểu, dãi bàn bên tay trái nam phái 

ngồi và các em trai, dãi bàn bên phải nữ phái ngồi với các em 

gái, chùa tổ chức có nề nếp, qui củ. 

Thầy Minh Trường cũng như cô Diệu Hòa và Diệu Ðức đi mời 

Phật tử dùng chè, sau đó mới trở về chỗ của mình để dùng chè, 

chờ cho lúc mọi người ăn chè xong, đến khi uống nước, thầy 

mới bắt đầu nói: 

- Hôm nay, thầy muốn báo cho quý Phật tử biết, thầy Chân 

Quang mấy hôm trước có đến đây, thầy ấy nói muốn trở về 

chùa để tu, có đưa cho thầy xem những giấy tờ chứng tỏ thầy 

ấy là chủ ngôi chùa nầy, cho nên thầy nghĩ rằng thầy Chân 

Quang muốn lấy lại ngôi chùa nầy. 

Thầy Minh Trường nói chưa dứt lời đã có vài Phật tử xầm xì 

"Ðâu có được!", "Tại sao vậy hè?", "Thầy ấy bỏ chùa nầy khi 

cất chưa xong mà!", một người đàn ông cao niên hơn cả, có lẽ 

chừng bảy mươi, đó là ông Ba Hồ, ngồi ở đầu bàn của phái 

Nam nói: 

- Bạch thầy! Cho phép con nói điều nầy, mười mấy năm trước, 

thầy Chân Quang cất chưa xong ngôi chùa nầy, thầy ấy bỏ đi, 

chúng con thĩnh thầy về làm trụ trì, ngày đó đến nay chúng ta 

xây cất thêm nhà tổ, hậu liêu, thĩnh tượng, đúc chuông, nếu 

không có chúng ta chùa nầy chắc đã bị hư hỏng hết rồi, ai cũng 

biết chùa nầy do công cán, tiền của của chúng ta đóng góp vào 

xây dựng, nếu thầy ấy nhất định lấy lại thì chúng ta phải đưa ra 

làng xóm xử mới được. 
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Cả nam nữ cư sĩ, có mấy người đều nó : 

- Huynh Ba nói phải đó! 

Một người đàn bà ngồi giữa bàn, tuổi trên năm mươi nói: 

- Mô Phật, Bạch thầy xin cho phép con nói, thầy Chân Quang 

không có quyền gì hết, thầy ấy bỏ chùa, thầy trò chúng ta phải 

ra tay xây dựng, như Huynh Ba nói chúng ta bỏ ra nào tiền của 

nào công cán, bây giờ thầy ấy lấy chùa lại, chỗ đâu cho chúng 

ta tụng kinh, thọ Bát quan trai? Chúng con cúi xin thầy tìm mọi 

cách để giữ cho được ngôi chùa nầy. 

Thầy Minh Trường im lặng, bình tĩnh lắng nghe, ghi nhận 

những phản ứng của Phật tử, thầy hiểu phải rất khó khăn mới 

có thể làm cho Phật tử hiểu được sự thâm diệu của giáo lý đạo 

Phật, điều đó không phải nói : Tôi có nghe thuyết pháp, tôi có 

đọc kinh sách nhưng mà chừng nào gặp trường hợp thực tế, đối 

diện với vấn đề như chuyện ngôi chùa Ðại Giác nầy, mới biết 

được sự thấm nhuần lời Phật dạy như thế nào. 

Thầy Từ Thông rót hai tách nước trà, chuyển sang cho Thầy 

Minh Trường một tách, Thầy Minh Trường cầm lấy uống một 

hớp thong thảy rồi nói: 

- Xin quý Phật Tử hãy nghe thầy nói, chùa là ngôi Tam Bảo, có 

Phật, Pháp và Tăng để cho quý Phật Tử nương dựa vào mà tu, 

thầy Chân Quang hay thầy đây cũng vậy, đều là Sứ giả của 

Như Lai, có bổn phận dẫn dắt quý Phật Tử tu hành, thầy Chân 

Quang có về đây để làm chủ chùa thầy ấy cũng phải làm theo 

những gì tốt đẹp xưa nay chúng ta đã làm, để cho đạo Phật 

ngày càng hưng thịnh, Phật tử ngày càng đông đảo hơn. 

Thầy Minh Trường uống thêm một hớp nước nữa rồi nói tiếp: 
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- Sở dĩ mà hôm nay thầy nói cho quý Phật tử biết chuyện nầy, 

để sự việc xảy ra quý Phật tử khỏi bất ngờ, hơn nữa thầy mong 

quý Phật Tử đừng nghĩ một chuyện gì không phải cho thầy 

Chân Quang, chúng ta phải làm những gì như Phật đã dạy, phải 

để cho những người khác thấy đạo Phật là đạo Từ bi, không 

bao giờ gieo rắc hận thù, đối xử với nhau trong "Sáu món hòa 

kỉnh" . Quý Phật Tử nào có ý kiến chi nữa không? 

Một Phật tử tuổi ngoài năm mươi, ngồi đầu bàn đối diện với 

ông Ba Hồ, xin có ý kiến: 

- Bạch Thầy xin cho phép con nói. 

- Mời quý đạo hữu cứ tự nhiên. 

Ông ta tằng hắn giọng rồi mới nói: 

- Bạch thầy, theo lời thầy đã dạy, chúng con sẽ làm theo, 

không biết thầy có tiếp tục ở đây nữa hay không ? Cũng không 

biết thầy Chân Quang có tổ chức các lớp Phật Pháp, Thọ Bát 

Quan Trai, khóa lễ Sám Hối hàng tháng như đêm nay không? 

Những suy nghĩ của Thầy Minh Trường mấy hôm nay, trước 

Thầy định sẽ giao chùa cho thầy Chân Quang rồi trở về Hang 

Mai, ở nơi an tĩnh đó để dễ bề tu hành, nhưng còn những Phật 

Tử ở đây thì sao? Cho nên Thầy thấy chỉ có một lựa chọn, thầy 

phải ở lại đây cho Phật Tử an lòng, Thầy phải cùng với thầy 

Chân Quang, để lo cho Phật sự ngày càng viên mãn. Quyết 

định nầy Thầy đã có từ hôm qua, sau khi ở trên núi trở về, 

Thầy trả lời cho Phật Tử vừa mới hỏi: 

- Huynh Thiện Hữu thắc mắc như vậy cũng phải, thầy sẽ ở đây 

với quý đạo hữu, có thêm thầy Chân Quang trong nom chùa, 

thầy sẽ lo việc Phật sự được nhiều hơn, những gì chúng ta đã 

có, thầy hứa với quý đạo hữu vẫn sẽ tiếp tục, cả thầy Chân 
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Quang, thầy, thầy Từ Thông và hai cô Diệu Hòa, Diệu Ðức, 

thầy tin tưởng chùa chúng ta sẽ sung túc hơn lên. 

Thầy Minh Trường vừa nói xong, có một thanh niên, tuổi gần 

ba mươi, ngồi gần cuối dãi bàn nói: 

- Bạch Thầy! Con có một việc, không biết có nên nói hay 

không? 

Thà rằng đừng nói gì, thanh niên ấy đã nói úp mở như thế, 

chẳng khác nào như chuyện kín kín, hở hở ai cũng nôn nóng 

muốn biết, mà nhất là người đàn bà ngồi giữa dãi bàn, khi nãy 

đã có ý kiến, giờ lại lên tiếng: 

- Anh Long có việc chi thì bạch với quý Thầy và cho Huynh đệ 

biết luôn thể, nếu được thì tiện đây, mọi người sẽ góp thêm ý 

kiến. 

Ngần ngại rồi thanh niên ấy cũng nói: 

- Bạch Thầy, thưa quý bác, hôm qua ông anh họ con ghé nhà 

cho biết, Chi Nhánh Ðiện sẽ lập một cái Trạm biến thế, chùa ta 

nằm trong khu vực Trạm. 

Người đàn bà ấy nhanh nhẩu cắt lời anh thanh niên, hỏi: 

- Như vậy chùa ta ra sao? 

- Theo anh cháu nói, chương trình nầy có dự trù tiền để đền 

cho chùa và những nhà cửa trong khu vực Trạm. Nhưng họ chỉ 

đền bù cho những ai là chủ, có giấy tờ hợp pháp. 

Người đàn bà ấy lại tiếp: 

- Vậy họ không đền cho chúng ta à? 
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Ông Ba Hồ trả lời: 

- Theo nguyên tắc, họ không đền cho chúng ta nhưng theo tôi 

nghĩ, chúng ta có thể làm đơn yêu cầu họ cứu xét như trường 

hợp chủ đất có đất cho người khác thuê cất nhà ở, người ta sẽ 

đền tiền đất bị trưng thu cho chủ đất, còn nhà cửa, hoa lợi của 

người mướn đất sẽ đền cho người mướn đất. 

Thầy Minh Trường nó : 

- Cám ơn anh Long cho biết tin nầy, cám ơn Huynh Ba đã giải 

thích rõ thắc mắc, nếu Ðiện Lực đã có kế hoạch xây dựng 

Trạm, ở khu vực chùa chúng ta, việc ấy còn quan trọng nhiều 

hơn việc thầy Chân Quang, thầy mong rằng tin nầy sẽ không 

đúng, nhưng nếu đúng như vậy thì, rồi đây chùa phải dở ra. Có 

được đền bù hay không, chúng ta cũng phải tìm chỗ khác để 

xây cất lại chùa, công của lại phải đổ ra, việc tu học của quý 

đạo hữu cũng gặp phải khó khăn. 

Ðạo hữu Thiện Hữu lại hỏi: 

- Bạch thầy! Xin thầy dạy cho, bây giờ chúng con phải làm 

sao? 

- Như thầy vừa mới nói, chưa biết Ðiện Lực có xây Trạm Biến 

Ðiện ở đây hay không ? Ðạo hữu nào có quen với Chi Nhánh 

Ðiện hay Công Ty Ðiện hỏi thăm xem, bây giờ thì chúng ta 

chờ xem như thế nào. Ðêm cũng đã khuya, mời quý Ðạo hữu 

về nghỉ, chuyện thầy Chân Quang trở về hay chuyện Trạm 

Biến Ðiện xây tại chùa nầy, hãy xem như có có, không không 

vậy mà, quý đạo hữu đã biết, đủ nhân duyên thì nó có, không 

đủ thì nó không vậy. 

Các Phật tử chia nhau thu dọn chén bát, lau bàn ghế rồi lần 

lượt chào quý Thầy, quý ni cô để ra về, họ đi với nhau từng tốp 
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đôi ba người, đêm ba mươi trên nền trời xanh có những vì sao, 

đường họ đi không ánh sáng, tối tăm cũng như viễn ảnh tối tăm 

về tin thầy Chân Quang trở về và nơi đất chùa sẽ bị xây Trạm 

Biến Ðiện, điện chưa thấy sáng mà trong lòng họ lại thấy tối 

tăm như trên con đường dẫn họ về nhà đêm nay. 

Ở trên núi ông Tư Hiền vẫn trằn trọc khó ngủ, ông tự hỏi 

những xáo trộn chốn thiền môn, phải chăng đó cũng là pháp 

luân thường chuyển, thế gian thường nói tre tàn thì măng mọc, 

thầy Nhật Quang là cây tre đã tàn, chú Minh Thọ là măng lại 

không chịu mọc, nếu ông ở lại đây tu để bảo tồn ngôi Tam Bảo 

nầy, ông cũng là cây tre già chớ nào phải mục măng non! 

Bên ngoài có gió thổi, những cành lá xạt xào, hình như sắp sửa 

có một cơn mưa, ông Tư Hiền nghĩ, người ta nói : Sau cơn 

mưa trời lại sáng, biết đâu đêm nay ở nơi chốn nào đó, chú 

Minh Thọ lại chẳng hồi tâm, chú nhớ núi, nhớ rừng, nhớ hình 

bóng đức Phật ngồi trên toà sen, nhớ tiếng kinh tụng ê a, nhớ 

tiếng mõ nhịp đều của chú, nhớ tiếng chuông vang dội đêm 

trường, những thứ đó ám ảnh, thúc dục làm cho chú thức tĩnh, 

nhờ thế ngày mai chú trở về sớm, lúc hừng đông. 

 

    


