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Lời Ngỏ
Thời gian thắm thoát qua nhanh, chớp mắt đã đánh dấu 40 năm viễn xứ. Bốn mươi năm xa quê hương, những 
Áo Xanh Cao Thắng sống nơi đất tạm dung đã hình thành được Đặc San Hội Ngộ lần thứ hai. 
Nói đến Kỹ Thuật Cao Thắng, có lẽ người dân miền Nam Việt Nam cứ nghĩ rằng đó là những anh công nhân 
hay thợ thuyền tay chân dầu mỡ, chỉ biết lo máy móc trong các cơ xưởng. Hoặc là khi nói đến học sinh Cao 
Thắng nơi vùng trời Sài Gòn, Gia Định có lẽ ai ai cũng nghĩ đó là mấy tên dao, búa v.v... Sự thật không đúng 
như vậy, vì học sinh Cao Thắng ngoài việc học hành như các trường phổ thông, còn học thêm chuyên môn và 
điểm chính cần nhắc đến là dân Cao Thắng cũng viết văn, làm thơ nào có ngán ai.
 
     Áo Xanh Cao Thắng ai ơi,
    Tay búa, tay giũa rảnh thời làm thơ.
    Viết văn lời ngọt vô bờ,
    Văn chương, thi phú trời mơ đong đầy.
 
Nói đến hai chữ Cao Thắng là nói đến người anh hùng dân tộc đã xả thân vì nước để dành độc lập cho quê 
hương, dân tộc. Và ngày nay, những Áo Xanh đàn hậu bối vẫn nối chí tiền nhân với những hoạt động đấu 
tranh vì quê hương dân tộc. Nói đến ông tổ của nền Kỹ Thuật nước nhà, một Áo Xanh hậu bối đã đóng góp một 
câu đối tưởng nhớ đến vị anh hùng dân tộc và chí quyết noi gương tiền nhân.
 
    Cao Thắng đấng tiền nhân, xả thân gìn nước Việt
    Áo Xanh đàn hậu bối, nối chí giữ nhà Nam.
 
Như những năm qua, Hội Ngộ kỳ nầy lại đủ duyên cho nên ban tổ chức sẽ hình thành Đặc San Hội Ngộ qua 
chủ đề Bốn Mươi Năm Viễn Xứ, với những cây viết Áo Xanh vườn nhà, cộng thêm những Áo Xanh viết lách 
thành danh ngoài xã hội.
 
    Bốn mươi năm tình quê tình nước
    Bốn mươi năm hẹn ước chưa tròn
    Mộng đời lấp biển dời non
    Tháng Tư tàn cuộc, giết mòn chí trai.
    Nhưng bĩ cực, thái lai sẽ tới
    Còn niềm tin quật khởi, quyết tâm
    Nhất thời nước Việt tối tăm
    Con Hồng cháu Lạc ngàn năm trường tồn.
 
Đặc San kỳ nầy ngoài những bài thơ tình trau chuốt, những đoản văn, tùy bút cùng những truyện ngắn ghi lại 
những mối tình sâu đậm của người trai Cao Thắng. Đặc San kỳ nầy còn tô đậm nét với những giai thoại của 

những Áo Xanh khi còn cắp sách đến trường. Những giai thoại sau giờ tan học đi rong chơi trên những chiếc xe đạp 
với bảng vẽ, thước “T” cũng như búa, giũa treo tòn ten trên chiếc ghi-đông.
 
    Tay búa, tay giũa ai ơi,
    Thước “T” bảng vẽ vui đời Áo Xanh
    Sài Gòn ơi, nhất thị thành
    Kỹ Thuật Cao Thắng chị, anh nhớ gì ?
 
Kỹ Thuật Cao Thắng chị, anh nhớ gì? Nhớ và nhớ lắm những hình ảnh thân thương của những tháng ngày bên các 
bạn hữu chung trường chung lớp. Nhớ hình ảnh của các vị thầy khả kính, cặm cụi dạy cách cầm cây viết chì, dạy 
cách dùng cây com-pa vẽ những vòng tròn, dạy đưa những đường giũa thật ngọt trên những cục sắt vô tri v.v... 
Hình ảnh con đường Huỳnh Thúc Kháng và Lầu Đồng Hồ còn in rõ trong tâm tư, là học sinh Cao Thắng dù học 
thời gian ngắn, hay trọn 7 năm dài đều nhớ mãi khó quên.
 
    Lầu Đồng Hồ còn gõ nhịp sớm trưa,
    Huỳnh Thúc Kháng đường xưa còn vương nắng ?
    Nhớ, nhớ mãi ngôi trường Cao Thắng
    Trong hồn tôi năm tháng không phai.
 
Nhớ về quá khứ rồi nghĩ đến tương lai, và hiện tại chúng ta đang làm gì cho quê hương dân tộc, cho mái trường Cao 
Thắng thân yêu. Nhất là quý thầy cô đã cho chúng ta những kiến thức quý báu để làm hành trang vào đời. Riêng 
tình đồng môn chúng ta cần gắn bó với nhau hơn, cũng như đem trí tài cùng những Kỹ Thuật mới nơi xứ người, hẹn 
ngày về kiến tạo lại quê hương.
 
     Hẹn ngày mai thanh bình non nước
     Người năm châu chung bước hồi hương
     Hoa Kỹ Thuật nở muôn phương
     Áo Xanh Cao Thắng phô trương trí tài
     Vì dân tộc, vai chung vai
     Kiến tạo nước Việt, mừng ngày đoàn viên.
     Áo Xanh Kỹ Thuật mọi miền
     Về Hội Ngộ, lần đầu tiên … Sài Gòn.
 
Mong rằng những bài viết đóng góp trong Đặc San Hội Ngộ chuyên chở ít nhiều đến độc giả một niềm vui nho nhỏ, 
những kỷ niệm thân thương hoặc tìm thấy vài hình ảnh thân quen mái trường Kỹ Thuật Cao Thắng ngày nào.
 

Hồng văn Thêm (CT 62-69)
Thay Mặt Ban Biên Tập
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 Trường Tôi
Huỳnh Ái Tông (CT 56-64)Tôi mất cha vài tháng, được mẹ gửi ở nhà chú 

ruột đi học lớp Nhì tại Trường Nam Tiểu học 
Châu Đốc, vài tháng sau mẹ tôi mất. Mồ côi cả 
cha lẫn mẹ, nên tôi cố gắng học, luôn đứng hạng 
nhất nhì trong lớp.

Nhờ tôi học giỏi, nên gần cuối năm học lớp Nhất, 
một hôm chú tôi hỏi :
 

“ - Người ta nói nhất nghệ tinh nhất thân vinh, chú muốn cho con học trường Bách Nghệ ở Sàigòn, con có 
chịu không ?”
 
Tôi nhớ trong năm mình có làm bài luận, Nhất nghệ tinh nhất thân vinh, nhưng lúc nầy, tôi đâu cần chi hơn 
là được đi Sàigòn học, nên tôi chịu liền. Chú tôi viết thư xin cho tôi dự thi, nộp giấy thế vì khai sinh..., sau 
đó trường Cao Thắng gửi thư cho chú tôi biết ngày và nơi thi, yêu cầu gần đến ngày thi, tôi lên trường Cao 
Thắng số 65 Ðỗ Hữu Vị lấy phiếu báo danh.
 
Tôi mong nhanh chóng tới ngày thi vào Cao Thắng, vì tôi nhớ năm 1948 hay 1949, tôi có theo mẹ lên Sàigòn 
một lần, ở nhà thuốc Nhành Mai số 28 đường Saboraine, nay là Tạ Thu Thâu, bên hông chợ Bến Thành, nhà 

thuốc là nơi anh tôi làm việc ở đó. Tôi còn nhớ, đêm Trung Thu con gái ông chủ nhà thuốc Nhành Mai gọi 
tôi lên lầu, chị đưa bánh Trung Thu cho tôi ăn, ban ngày tôi và một thằng bé cháu ông chủ Nhành Mai, đi 
quanh đó lượm nút chai, đến bến xe đò gần khám cũ xem xe chở khách. Sàigòn với cyclo, xe điện, ban đêm với 
đèn xanh, đèn đỏ muôn màu, lôi cuốn tôi lúc tuổi còn thơ.
 
Khi thi tuyển vào Trung Học Thủ Khoa Nghĩa Châu Đốc, tôi làm trật hết cả 2 bài toán, nhưng nhờ bài Luận 
văn và Câu Hỏi Thường Thức, tôi đậu hạng 51/300 học sinh trúng tuyển. Nguyễn Văn Bé người đứng hạng 
nhì trong lớp, đậu thủ khoa. 
 
Sắp đến ngày thi vào Trường Cao Thắng, chú tôi bảo cho đi thi, có thi rớt cũng như thưởng cho tôi một 
chuyến đi chơi ở Sàigòn, vì tôi đã đậu vào Đệ Thất Thủ Khoa Nghĩa rồi.
 
Năm 1956, thi tuyển vào Cao Thắng, tôi dự thi tại trường Nữ Trung Học Gia Long với 3000 sĩ tử. Buổi 
trưa đi bộ xuống chợ Sàigòn ăn cơm, ăn xong trở lại vườn Tao Ðàn nằm nghỉ chờ tới chiều thi lại, nằm trên 
băng đá vườn Tao Ðàn tôi nhớ tới Thằng Ðược, Thằng Bỉ trong tiểu thuyết Cay Ðắng Mùi Ðời của Hồ Biểu 
Chánh.
 
Thi xong về nhà, tôi được chú cho biết nhà trường thưởng cho tôi một chuyến đi Vũng Tàu 21 ngày, thế là tôi 
làm giấy tờ rồi vài hôm sau đi, từ các tỉnh, học sinh lên Sàigòn tập trung ở Trường Tiểu Học Lê Văn Duyệt 
ngủ một đêm, hôm sau mới lên đường ra Vũng Tàu.
 
Học sinh chia thành từng Ðội, đội chúng tôi là nhóm học sinh Châu Ðốc với Học Sinh Chu Văn An Sàigòn, 
nói chung trại sinh tuổi từ 8 cho đến 16 hay 17, trai có, gái có, giàu nghèo đều có, ai học giỏi đi khỏi đóng 
tiền, còn những học sinh khác đi Trại phải trả chi phí mất 800 đồng.

(Xin xem tiếp trang 132)
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1925). Năm 1975 Đại Tuớng Văn Tiến Dũng làm Tư 
lệnh chiến dịch đánh chiếm Miền Nam VN tạo thành 
cuộc thống nhất VN của Đảng Cộng Sản. 
Năm 1947 tôi còn ở quê nhà Duyên Hà thì ông Văn 
Tiến Dũng còn là thiếu tướng chính ủy Liên Khu 3 
trong cuộc kháng chiến chống Pháp, thiếu tuớng Hoàng 
Sâm làm tư lệnh, đại tá Hoàng Minh Thảo làm phó.

***Việc đoán mộ cho cụ Trịnh Ngọc Giám cháu 7 đời 
chúa Trịnh Bồng. 
Năm 1972 tôi đến đền Sòng ở đường Trương Minh Ký 
gặp một ông già ngoài 70 tuổi đuợc ông Viện Chủ giới 
thiệu là ông này xem số Tử Vi phải an theo tiết khí. 
Qua cuộc nói chuyện tôi thấy có cảm tình ăn ý. Ông 
già đưa cho tôi ngày sinh của một trẻ trai mới sinh năm 
1972. Ông bảo cháu thì có nhiều nhưng ngoài 70 tuổi 
mới có cháu đích tôn. 
Mấy hôm sau ông già tới chơi, tôi trình bày số đứa nhỏ 
mà ông nhờ xem. Tôi nói qua cung phúc ở thìn có cách 
Tử Tuớng miếu mà nhàn... là cách đuợc mộ. Ông cụ nói: 
mộ nào, tôi đáp là mộ Cụ Cố sinh ra cụ. Ông cụ bảo 
tôi tả ngôi mộ đó. Tôi bảo ngôi mộ để vào nơi đất thấp 
nhưng đất đỏ như son Tàu, đằng truớc có cái gò, tay 
trái cách 50 mét có một con đường, tay phải cách 100 
mét có một nơi thờ tự là chùa hay nhà thờ. Ông cụ khen 
là chưa thấy ai tả mộ như tôi và thú thực cụ là thầy 
địa lý, cháu 7 đời Chúa Yến Đô Vương Trịnh Bồng.
(chúa cuối đời dòng họ Trịnh). Tôi bồi thêm là thưa Cụ: 
ngôi mộ này để trộm. Củ đỏ mặt và thú thực. Nguyên 
là năm 1945, Cách Mạng Tháng 8, Việt Minh cuớp 
chính quyền, cụ buồn cho thời thế, đi tìm đất để ngôi 
mộ cho thân phụ thì tìm đuợc một ngôi hình hai đầu 
con rắn châu vào nhau. nhưng chưa biết điểm huyệt. 
Cụ về nhà ông anh họ ở cuối làng hút thuốc lào. Ông 
này dốt, không biết chữ Hán. Ông anh hỏi: chú đi đâu. 
Cụ nói tìm đuợc một ngôi mộ nhưng chưa điểm huyệt 
đuợc. Ông anh dốt đặc mà lại tương một câu: ”sao chú 
dốt thế“. Cụ tức quá, nghi thổ thần lên miệng. Ông anh 

bảo: ”Điểm vào giữa đầu 2 con rắn“ Cụ tỉnh ra. Hôm 
xin với làng bên thì xin một chỗ để một chỗ. Đào lên 
thì thấy chung quanh đất đen thui nhưng chính huyệt 
đỏ như son Tàu thật. Cụ nói cái chùa bên phải khi bị 
phá thì ngôi mộ mới phát.

***Mộ kiểu Đất Hoàng Xà 
Học giả Đoàn Thêm kể cho tôi nghe “ngôi mộ tổ nhà họ 
Đoàn ở Bắc Ninh là ngôi mộ kiểu Hoàng Xà“. Ngôi mộ 
này có cách 300 năm phát một lần. 
Thời vua Lê chúa Trịnh phát cách: con trai toàn Võ 
Quan (Đô Đốc), con gái lấy chúa Trịnh làm Vương Phi. 
Thời Pháp mới sang chiếm VN thì phát cách: con trai 
làm đến Tổng Đốc là thân phụ của Học Giả Đoàn 
Thêm, chị của vị Tổng Đốc này lấy chồng giầu nhất 
làng Cự Đà, tưởng cũng nên nhắc là làng Cự Đà là một 
làng làm tương nổi tiếng ở Bắc Việt, và thời sau này 
thì có nhiều nhà buôn nổi tiếng ở Hà Nội, di cư vào 
Nam ở Sài Gòn như Cự Chung, Cự Thất v.v...
Thân Phụ của Học giả Đoàn Thêm húy là Đoàn Triển. 
Thuở nhỏ thông minh nhưng tính tình phóng khoáng. 
Khi còn là học trò nghèo bị bịnh đến khám bịnh, bốc 
thuốc nhà ông Thầy Tàu ở phố Hàng Cân. Ông Thầy 
bảo phải uống 100 thang mới khỏi. Cụ nói không có 
tiền. Ông Thầy Tàu có xem số Tử Vi cho cụ và nói: 
không sao. Bao giờ có tiền hãy trả và còn nói chính 
cái nhà tôi đang ở rồi cũng thuộc vế anh. Ông Thầy cò 
đề mấy câu trong số Tử Vi của Cụ là: ”Phú quý tam 
thập tam, xuân thu lục thập lục“ (nghĩa là 33 tuổi thì 
giầu sang, 66 tuổi thì chết). Năm 24 tuổi đã có hai 
vợ. Năm 1882 Binh Bộ Thượng Thư Triều Nguyễn là 
Tôn Thất Thuyết rước vua Hàm Nghi ra Tân Sở mở 
chiến khu chống Pháp. Khi đó Cụ Đoàn Triển đi nghỉ 
VACATION ở quê nhà vợ hai. Các bô lão họ Đoàn 
thấy kỳ thi hương sắp tới nên cử một phái đoàn ra mời 
cụ ĐTR về thi, nói rằng:” cả họ chỉ có mình anh học 
giỏi, anh nên đi thi”. Kỳ thi năm ấy Triều đình muốn 
dò ý sĩ tử Bắc Hà nên ra đề tài về “Thủy Hử “. May 

Nói Chuyện Tử Vi
G.s. Vũ Như Hoằng

Khi xem TV mà người ta thuờng nói đến cung 
phúc đức thì phần lớn các sách vở Tàu Ta không ai 
định nghĩa cung phúc đức là gì, cũng không mấy ai 
định nghĩa Phúc Đức là gì, và người ta còn nghĩ là 
ai cũng được hưởng phúc đức. Thế rồi nguời ta còn đi 
xa hơn căn cứ vào cung phúc đức mà nói về mồ mả Tổ 
Tiên. Từ chính nhân quân tử, từ nhà tư bản giàu ú ụ ù 
u đến anh bần cùng khố giây, tấc đất cắm dùi không có, 
từ anh cuớp giết nguời cuớp của đến các anh ăn trộm 
mọi loại: trộm tình, trộm của, trộm danh... trộm vặt ai 
cũng hỏi thầy số hay tự hỏi là mình phúc đức thế nào, 
mồ mả Gia Tiên phát thế nào, chính mình được hưởng 
ra sao, con cháu thế nào. Ai cũng mong sống mãi sống 
hoài trong giàu sang sung sướng. Vấn đề được đặt ra 
là:
***Phúc đức là gì. 
***Ai là nguời đuợc huởng phúc. 
***Có cách mồ mả ảnh huởng tới con cháu không và 
ảnh huởng như thế nào. 

Phúc Đức Là Gì.
Chữ Phúc  có bộ Thị ở bên, một bên có chữ 
Nhất khẩu điền, ý nói bảo cho biết mỗi 

nguời đuợc huởng một phần như một thửa ruộng do Tổ 
Tiên để lại. Suy rộng ra thì phúc là những gì hay về vật 
chất, tinh thần mà các thế hệ truớc để lại cho con cháu. 
Nếu các thế hệ truớc có gây oan trái gì thì con cháu 
cũng ảnh huởng lây. 
Thời gian luôn chuyển biến thì các thế hệ luôn tiếp nối 
nhau, thế hệ hiện tại huởng phúc của đời truớc để lại, 
thế hệ sau lại huởng phúc của thế hệ hiện tai, cứ thế 

tiếp nối vì thế đời nào cũng phải tài bồi cho cung phúc 
chứ không phải chỉ biết thừa huởng mà thôi. Kẻ nào chỉ 
biết huởng những gì tốt lành Cha Ông để lại mà không 
chịu tạo ra sự tốt lành cho cá nhân và gia đình là kẻ ỷ 
lại và ăn hại, đã góp phần làm khô cằn hư hoại cung 
phúc, thế là kẻ có Đức mới đuợc huởng Phúc. 

Trong khi bàn về các cung trong lá số, tôi có nói về 
cung phúc. Nhưng hôm nay không phải là lúc bàn về 
cung phúc đức. Vì cung phúc đức nói về nhiều phạm vi: 
nào dòng dõi, sự hưng thịnh hay suy thoái của dòng họ, 
bịnh di truyền, mồ mả Tổ Tiên v.v…
Bây giờ tôi chỉ bàn về mồ mả Tổ Tiên thôi, mà truớc 
khi đi vào chính đề tôi rẽ ngang nói về vài câu chuyện 
chính tôi biết sự phát tích do mồ mả Tổ Tiên tạo ra, 
không phải là chuyện nghe hơi nồi chõ hay lời đồn vu 
vơ.

***Mộ Tổ nhà Đại Tướng Văn Tiến Dũng. 
Bà ngoại tôi họ Phạm có nguời Chú, em của thân phụ 
Bà Ngoại tôi làm Lãnh Binh (tướng cầm đầu quân đội 
một tỉnh). Khi quân Pháp đang đánh chiếm Bắc Kỳ, 
Cụ Cố thân sinh ra Bà Ngoại tôi làm trong bộ tham 
mưu của Quan Binh Bộ Thượng Thư Tôn Thất Thuyết. 
Cụ Chú cầm quân. Khi Cụ Tôn Thất Thuyết thua chạy 
sang Tàu thì Cụ Cố tôi và Cụ Chú theo không kịp ở lại. 
Cụ Chú làm thầy địa lý rất giỏi, hay đi tìm đất ở các 
cánh đồng thuộc tỉnh Hà Đông. Cụ thuờng đem theo 
nguời Cậu Họ tôi là Phạm Duy Bân (lúc đó Cậu tôi 
độ 15, 16 tuổi, ông học lớp dưới ông Văn Tiến Dũng 1 
lớp ở trường Puginier thuộc nhà thờ Hà Nội, sau cậu 
Ban di cư vào Nam mở tiệm cơm Tây Duy Ban ở 81 
Đinh Tiên Hoàng đối diện với tiệm cơm Tây bình dân 
Chez Albert). Khi đi qua ngôi mộ tổ nhà ông Văn Tiến 
Dũng, Cụ Chú có chỉ cho ông Cậu tôi hay là ngôi mộ 
Tổ nhà họ Văn sẽ phát Đại Tướng (lúc đó vào khoảng 
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Lại nữa khi cụ Dương Lâm về trí sĩ, cụ Dương Khuê 
cũng mất rồi, nghe tin cụ Tam Nguyên Đổ mất, bèn 
cho nguời nhà đem đồ phúng điếu sang làng Yên Đổ 
(Bình Lục, Hà Nam) để viếng (trong đồ viếng ngoài lễ 
vật thì có một điếu văn). Khi anh nguời nhà cụ Duơng 
Lâm đến đầu làng thi êm lặng, không nghe có đám tang 
nào, đến truớc cổng nhà cụ Tam Nguyên thì cũng vắng 
tanh, êm lặng, anh ta quanh quẩn qua lại, không dám 
vào. Cụ Tam Nguyên thấy liền cho gọi vào. Anh ta 
cứ thực trình, Cụ Tam Nguyên hỏi ngoài lễ vật có gì, 
anh nguời nhà nói có 1 điếu văn, khi cụ Tam Nguyên 
xem điếu văn khen: không ngờ văn cụ Dương Lâm hay 
ngoài sức tưởng tượng. Cụ Tam Nguyên thích thú nói: 
”Còn gì sung sướng cho bằng đuợc xem điếu văn khi 
còn sống.”
Cụ Dương Lâm còn có 1 quyển sách “Tập Kiều”(loại 
văn dùng chữ trong truyện Kiều ghép lại diễn tả theo 
ý mình) chửi Pháp, con cháu sợ bị liên lụy nên đem đốt 
đi, mất một tài liệu văn học quý giá. 
Khi tôi đi chấm thi trung học năm 1958 ở Cần Thơ có 
gặp một vị GS Hán Học ở Cần Thơ là cụ Duơng Tự 
Tam chỉ cho cách đọc ngược truyện Kiều. Truớc tôi có 
hỏi cụ Tú Đặng Chu Kính là chỗ thân tình với gia đình 
tôi thì cụ Tú gạt đi nói la liệp đẳng tức là hỏi chuyện 
cao vượt trình độ của mình. Cụ Dương Tự Tam mới 
giảng là: lấy 4 chữ cuối câu đầu làm đầu của câu sau 
chứ không phải đọc lộn tùng phèo từ cuối truyện trở 
lền. 
Thí dụ:Trăm năm trong cõi nguời ta, 
Người ta trong cõi khéo là ghét nhau. 
Trải qua một cuộc bể dâu, 
Bể dâu một cuộc càng đau đớn lòng...”

____Bàn thêm về cung Tật Ách. 
Thường ngày tôi vẫn quẩn quanh về ý nghĩa của cung 
Tật Ách. Tôi vẫn quan niệm rằng Tật Ách (trong Tử 
Vi) là khả năng chống trả với bịnh tật, khả năng đối 
phó với mọi sự khó khăn. Từ đó không ngày nào tôi 

không áp dụng khi đoán số cho người và không ngày 
nào mà không bàn về cung Tật Ách. Chính vì con người 
phải luôn đối phó với bịnh tật, tai nạn, luôn đối phó 
với những trường hợp khó khăn nên mới có cách sống 
tinh thần vật chất giữa xã hội loài người ra sao. Cách 
đó là cách sống đời, cách đóng kịch, ”Kịch Đời”. Có 
những người số rất tốt, Mệnh thân phúc hay cả, địa 
vị tiền của hơn người nhiều nhưng “Cách Sống Đời 
“rất Thấp Kém và Ngu Dốt.” Muốn cho người để lộ 
mặt nạ Giả Đạo Đức hay muốn biết Tâm Tư thực của 
người thì phải Nghe và Thấy lúc người ta giận hay 
người thỏa ý. Chỉ lúc người ta Giận hay người ta Thỏa 
Ý người ta mới để lộ tâm tư tình cảm thật của họ. Một 
Bà xưa nay vẫn ăn nói toàn chuyện nghiêm túc dậy 
đời, ai nói chuyện dâm tà Bà phản đối kịch liệt, nhưng 
khi đưa một thằng Sở Khanh có mã đẹp giai, tán nhăng 
tán cuội, thạo đời khơi lòng dâm của Bà mà Bà lại bám 
lấy nó mà cùng ca khúc ân tình thì Bà đã để lộ bộ mặt 
Dâm Loạn rồi đó. Một Ông làm bộ thanh liêm nhưng 
khi thấy Ông chuyên thích trộm vặt thì rõ ràng Ông là 
trùm Ăn Cắp. Mà Ông đã ăn cắp vặt được thì khi có 
dịp thuổng được món bở Ông nhào vô ngay mà không 
suy xét để có khi mắc kẹt. 
Đánh giá con người phải tìm lúc Họ Giận dữ hay họ 
Ham Thích mới thấy được Bộ Mặt Thật của họ. Xét 
số muốn biết họ đã sống đời thế nào thì phải xét cung 
Tật Ách. Còn cách xét cung tật ách thế nào thì thuộc 
chuyên môn rồi, không trình bày ở đây được

Thanh Sơn Chủ Nhân 
Vũ Như Hoằng

sao Khi ở nhà vợ hai cụ ĐTR đã xem truyện này rồi. 
Khi lên nộp quyển nhòm thấy quan chánh chủ khảo gật 
đầu lia lịa, Cụ ĐTR biết là mình làm bài tốt. Sau khi 
yết bảng, quan Chanh Chủ khảo gọi cụ lên bảo:” Anh 
làm bài hay, đáng lẽ đỗ thủ khoa, nhưng anh không kể 
sách “, cho anh đỗ á nguyên. 
Sau vì Vị Kinh Lược Sứ Bắc Kỳ là Trần Lưu Tuệ giới 
thiệu Cụ ĐTR với vị tân Kinh Lược là Hoàng Cao 
Khải, cụ ĐTR đuợc bổ làm chánh văn phòng nha Kinh 
Luợc xứ Bắc Kỳ. 
Năm 66 tuổi Cụ đi chơi Sầm Sơn bị cảm, Cụ vội bảo 
theo ông Thầy Tàu đoán thì năm đó Cụ mất. Cụ làm 
một bài “Minh”(tức bài văn tả tâm trạng riêng đề trên 
mộ sau khi mất) để lại cho con cháu dặn chôn Cụ ở 
Vườn Mai nơi bà mẹ Cụ đẻ rơi Cụ ở đó. 
“Ngã sinh ư Mai Viên, 
Ngã tử ư Mai Viên.
Phú quý tam thập tam,
Xuân thu lục thập lục “

(Nghĩa là Ta sinh ở vườn Mai, Ta chết cũng ở vườn 
Mai, ba mươi ba tuổi giầu sang, 66 tuổi chết)
Cụ còn dặn con cháu mỗi lần giỗ Cụ thì phải để bài vị 
của ông Thầy Tàu bên bài vị Cụ. 

***Mộ Tổ nhà họ Dương ở Vân Đình, Hà Đông. 
Ông Nguyễn Văn Viễn học trò Cụ Cử Ngô Mạnh 
Nghinh (thân phụ Bác Sĩ Ngô Tôn Liên) kể. Ông Viễn 
biết tôi qua anh Liên trong thời gian CS đã vào miền 
Nam, ông tuổi ất mão, sống độc thân, thích tìm hiểu 
cổ học. Tài liệu cổ hiếm nhờ ông tìm là ra ngay. Nhờ 
vào những nguời quen có đuợc trong đời do duyên văn 
tự ông đã đuợc họ giúp đỡ. Mấy chục năm di cư sống 
ở miền Nam ông trơ trọi một mình mà vẫn vui vẻ, coi 
thuờng cuộc đời, không nhào vô cuộc thế. Ông mất năm 
ngoài 90 do một nữ đệ tử bao che giúp đỡ. 
Chuyện kể như sau:
“ Bà Nội của Cụ Dương Lâm, Duơng Khuê góa chồng, 

có một con trai chừng 10 tuổi, Cụ hàng ngày đi chợ 
kiếm sống, giao cho con một bát nước và một caí que 
cùng một miếng bảng gỗ, bảo con phải viết hết bát nước 
mới đuợc đi chơi. Một hôm có vị sư già đi qua nhà, 
thấy thằng nhỏ ngồi cứ lấy cái que chấm vào bát nuớc 
rồi viết lên tấm gỗ. Vị sư rủ “thằng nhỏ“ đi chơi, thằng 
nhỏ không đi, bảo nhà sư rằng: “Mẹ không cho phép, 
bao giờ viết hết bát nuớc mới đuợc đi chơi “.
Nhà sư thấy thế lấy làm lạ, nhằm một hôm “Bà Cụ“ 
có nhà đến bảo Bà Cụ tìm hài cốt của ông chồng để 
cho ngôi mộ, nhà sư dặn rằng: mộ này chỉ phát đến cử 
nhân, phải đợi đến đời cháu mới đỗ Đại Khoa (tiến sĩ). 
Quả nhiên về sau ông con trai học hành thông minh, 
giỏi giang lắm nhưng chỉ đỗ Cử nhân. Ông thầy học là 
Cụ Thám Hoa Vũ Thành gọi gả con gái cho. Bà con 
gái này (tức mẹ của hai vị Duơng Lâm, Duơng Khuê) 
rất hiếu thuận. Dù là con quan lớn nhưng ở nhà chồng 
nghèo giữ lễ rất nghiêm. Người ăn mặc nâu sồng, làm 
lụng vất vả, khi về chơi nhà cha mẹ thì truớc khi vào 
nhà Bà vào nhà nguời quen ở đầu làng thay quần áo 
nâu sồng ra quần áo sang rồi mới vào nhà cha mẹ. Đến 
khi về thì lại vào nhà quen thay quân áo sang thành 
quần aó nâu sồng rồi mới về nhà mình. 
Dòng họ Duơng toàn đuợc các nàng dâu hiếu thuận. 
Một giai thoại về Cụ Duơng Lâm cũng đuợc ghi lại 
trong gia phả. Khi Cụ Dương Lâm đi thi hội, Cụ làm 
bài rất hay nhưng có một chỗ phạm húy. Cụ về nhà trọ 
chán nản, rồi bỏ về sớm không xem bảng nữa vì yên trí 
là trượt. Khi vua Tự Đức đòi xem các quyển bị đánh 
trượt thì thấy bài của Cụ Duơng Lâm rất hay nhưng 
phạm húy, các quan trường đánh truợt, nhà vua định 
cho đỗ, Vua sai người tìm, biết Cụ Duơng Lâm đã bỏ 
về, Vua định hoãn ngày yết bảng để chờ cụ Duơng Lâm 
trở lại nhưng các quan truờng tâu vua là: ”việc thi cử 
là Đại Điển nhà nuớc, không thể vì một nguời mà hoãn 
lại đuợc “. Vua Tự Đức đành chịu và cho ghi lại là: 
việc thi của cụ Duơng Lâm đã thế thì việc quan sẽ cho 
thăng nhanh, hơn mức thuờng. 
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 Kỷ Niệm Cảm Động Tại Trường THKTCT
G.S. Vũ Như Hoằng

Thân tặng Tất cả các học sinh trường KTCT, đặc biệt 
tặng các học sinh đã ở tuổi “hai lần 35 trở lên....”

A. Linh hồn ông Phó 
Hiệu Fabvier quá nặng 
tình với trường còn tồn 

tại ở lầu Đồng Hồ.
Ông đại úy Phó Hiệu Fabvier làm dưới quyền Cố đại tá 
Emanuel Rosel hiệu trưởng trường KTCT từ năm 1905 
tới năm 1930.

Sau khi Cộng Sản chiếm miền Nam Việt Nam 1975, 
phòng giáo sư dọn lên lầu Đồng Hồ. Chính giữa phòng 
sát tường có bàn thờ Tiên Hiền. Trên cao có tượng bán 
thân Cố Đại Tá.

Chúng tôi thường hay soạn bài và họp anh em khi 
không có giờ dạy. Lúc đó ban giám hiệu nhà trường 
bắt thầy giáo khi không có giờ dạy thì phải ngồi tại 
đó. Một hôm khoảng 9 giờ sáng tôi phải ‘lẻn’ về nhà 
để nhặt sạn gạo cả giờ mới nấu được bữa cơm sáng. 
Khi tôi xuống cầu thang thì thấy một người dong dỏng 
cao, trán hói, mặc quần màu beige, một áo chemisette 
sọc dọc giơ tay bắt tay tôi. Tôi cũng giơ tay bắt tay... 
nhưng sực nhớ ra không phải là người trần mà là một 
hình người trong cõi giới Tâm Linh.

Buổi chiều chừng 3 giờ tôi trở lại trường, khi lên cầu 
thang lại gặp bóng người ban sáng giơ tay bắt tay. Tôi 
tự nghĩ đây là một nhân vật bên cõi giới Tâm Linh 
muốn nhờ gì mình hay muốn giúp mình gì đây. Vừa lúc 
đó thì có anh Đinh Trung Nghĩa GS. Lý Hóa, chuyên 
lặn khi không có giờ, chúng tôi đùa đặt cho anh cái 
nickname là “Đinh Thợ Lặn”, khác với tên hiệu trưởng 
CS Đinh Xuân Mộng (sau ông Tám Lái, Cộng Sản 
nằm vùng làm HT trước ĐXM) có nickname là Đinh 
Bù Loong. Vì anh Đinh Trung Nghĩa là người Công 
Giáo, học trường Nhà Dòng xưa, không tin ma quỷ, 
tôi liền rủ Đinh Trung Nghĩa cùng tôi xuống gặp ông 
Nguyễn Văn Anh xưa làm Trưởng xưởng Động Cơ, sau 
khi CS vào Nam thì ông làm thầy dạy ở xưởng động 
cơ thôi. Ông Anh lớn tuổi (tuổi Canh Thân), năm nay 
còn thì đã 96t. (ông mất chừng 15 năm rồi). Ông Anh 

học ở KTCT hồi còn mồ mả ông đại tá Emanuel Rosel 
và đại úy Fabvier. Tôi hỏi ông Anh là xưa có biết đại 
úy Fabvier không? Ông bảo ông là học trò của đại úy 
Fabvier. Tôi tả hình dáng và quần áo của người tôi 
thấy thì ông Anh xác nhận đó đúng là đại úy Fabvier 
và ông Anh vội chỉ đại úy Fabvier đặt văn phòng trên 
lầu đồng hồ. Ông Anh vội hỏi tôi: hỏi đại úy Fabvier 
làm gì thì tôi nói lảng là ở đây ngồi rỗi, hỏi cho biết, 
nhưng thực ra mục đích của tôi là hỏi trước mặt anh 
Nghĩa để chứng rằng tôi thấy là đúng, tôi không” mê”. 
Gần Noel năm ấy tôi thấy tiếng giầy tây lộp cộp và 
có vị xưng tên là Fabvier và vài người nữa, tạm biệt 
tôi về Pháp ăn Noel, sau đó mới trở lại. Họ dặn tôi là: 
“các anh cứ làm đúng bổn phận của Thầy giáo. Chúng 
tôi giúp cho các anh yên ổn”. Tôi cảm ơn và khấn thầm 
rằng “Suốt bao năm dạy ở đây tôi ra sao thì chư vị biết 
rồi, không muốn gì hơn là xin chư vị giúp cho CS không 
hành tôi, để tôi yên. Thế là tôi dạy có 3 giờ môn Kim 
Loại học, một giờ chủ nhiệm, suốt tuần đi lang bang... 
xem... số Tử Vi. Các Cụ khác thì Cụ nào trung bình 
cũng vài chục giờ 1 tuần.

B. Học Sinh CT Trêu 
Gái.

Nói chuyện thế giới Tâm Linh rồi giờ nói đến chuyện 
Tếu (không nhảm) tức là chuyện “Học sinh Cao Thắng 
trêu gái”. Thời điểm xảy ra là khoảng 1961, 1962. Ông 
Phạm Xuân Độ làm hiệu trưởng, ông Lý Kim Chân 
làm giám học. Chư quý vị học sinh tham gia “cuộc chơi 
nầy” tôi nhớ chắc chắn đã vào tuổi từ hai lần 35 trở 
lên. “Thi sĩ Tim Hồng và GS Phan Thanh Nhuận có dự 
phần không, xin cho biết, tôi sẽ đề nghị với Cụ Barack 
Obama ban thưởng.

Chắc các vị học sinh CT đều biết dãy nhà lầu phía sau, 
có ban công trông ra đường Pasteur. Bên kia đường là 
một dãy nhà lầu của người Hoa. Hàng ngày trong giờ 
ra chơi, thầy giáo thì xuống phòng GS, các em học sinh 
yêu quý phần ra sân, phần đứng ở ban công cứ vời con 
gái nhà người ta ở dãy nhà bên kia đường. Dân ở đó 
không làm sao được, phải báo cảnh sát. Nha CS Sài 
Gòn cho cảnh sát tới trường xin điều tra, nhà trường 
yêu cầu chỉ đích danh và sẵn sáng cho tập hợp học sinh 
để họ tìm. Họ lắc đầu, đành phái cảnh sát mặc thường 
mục tới rình ở vỉa hè bên đối diện với dãy lầu phòng 
học. Cảnh sát mặc thường phục hàng ngày cứ đứng như 
trời trồng, dáng điệu ngô nghê để dò tìm, học sinh biết 
liền, thay vì vời con gái nhà người ta, học sinh vời luôn 
“mấy chú cảnh sát”. Thế là cảnh sát lộ tẩy, không làm 
gì được, đành rút êm và chuyện đâu hoàn đó.

C. Nữ Học Sinh CT Có 
Bầu.

Chưa xong còn chuyện nữ học sinh Cao Thắng có... Bầu 
nữa cơ. Năm 1975 tôi phải làm giáo viên chủ nhiệm 
một lớp có cả nam lẫn nữ học sinh. Các bạn chớ đổ tội 
cho tôi và cũng đừng buộc tội học sinh CT nhảm nhí. 
Không, không, không!!! Một trăm lần, một ngàn lần 
thầy trò chúng tôi tu hành đắc đạo từ lâu, từ khi vào 
trường KTCT dạy và học. A Di Đà Phật có linh hồn 
Cụ Phó Hiệu Fabvier chứng giám. Đâu đây vẳng tiếng 
nhạc, lời ca của Nguyễn Ánh Chín bài Không, không, 
không, tôi không... Một nữ học sinh chừng 17, 18 gì đó, 
tôi quên mất tên, người hiền lành, chăm chỉ, làm trưởng 
lớp. Trò nầy lễ phép với Thầy và mỗi khi lao động ở Củ 
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Chi thì em nầy thường lấy cho tôi một tô cơm cháy 
để tôi lót dạ. Tật ăn cơm cháy giờ nầy “ba mươi 
tám tuổi đầu” vẫn còn thích ăn. Vào cuối niên học 
Cộng Sản bầy trò xét duyệt lên lớp, tôi là giáo viên 
chủ nhiệm đương nhiên phải có mặt. Chủ tọa là 
Phó Hiệu giáo vụ Phạm Hồng Thái, trưởng phòng 
học vụ tên Gia, mập bụng phưỡn ra, ăn nói ấp úng, 
có tiếng là “tổ sư sợ vợ”. Xét đến lớp tôi thì em nữ 
sinh trưởng lớp thiếu vài điểm, chưa đủ tiêu chuẩn 
lên lớp. Không hiểu quỷ khiến thần xui sao mà tôi 
bạo dạn đứng lên nói “em nầy có thành tích học 
tập tốt, lao động hăng say, tư tưởng Cách Mạng 
cao, kém chút điểm chỉ vì... đang CÓ BẦU” sức 
khỏe kém nên bị kém điểm, xin nhà trường “thông 
cảm”. Tôi nhớ tôi gân cổ lên nói thật to làm như sự 
thực 100%. Cả hội trường im lặng và thông qua “đề 
nghị” của tôi. Chưa xong, các bạn có biết không. 
Hết hè, vào niên học mới cả tháng rồi, một hôm 
tên Gia, trưởng phòng giáo vụ, gặp tôi hỏi “thầy 
Hoằng, sao tôi thấy em trưởng lớp của thầy bụng 
xẹp lép, có bầu gì đâu???” Tôi làm bộ ngạc nhiên, 
rất tự nhiên trả lời: “Ô hay, anh hỏi nó chứ tôi đâu 
có làm cho nó có... bầu đâu mà biết.“ Tên Gia đỏ 
mặt bỏ đi, từ đó mới thực sự êm chuyện. Các em học 

sinh ngàn đời yêu quý của tôi ơi, các Giáo Sư đồng 
nghiệp thương mến của Em ơi, chư quý vị có ngờ 
đâu một anh “Giáo khờ” như tôi lại dám đóng vai 
“Trạng Quỳnh” với Cộng Sản. Có một người biết tài 
“siêu việt” của tôi. Cụ Nguyễn Đức Thiêm nổi danh 
“nói róc” nhất thế giới đã tặng cho tôi một câu chí 
lý cực tả được tài mọn của tôi nhưng khá oan uổng 
cho tôi vì tôi đã “tu hành đắc đạo từ muôn kiếp 
trước”. Câu ấy như thế nầy, tôi nêu ra để kết luận 
cho bài hồi ức viết vội nầy. “Thầy Hoằng nói Dối 
mà như nói Thật, nói Thật mà như nói Dối”.

Viết tại Vũ Gia Trang đất Cờ Hoa

Thanh Sơn Chủ Nhân Vũ 
Như Hoằng

Con Đường Duy Nhất Cho Việt Nam
G.S. Phan Thanh Nhuận

Tại sao Nam Hàn từ một nước chậm tiến mà chỉ trong vòng 
20 năm đã trở thành một quốc gia có Tổng Sản Lượng Quốc Gia 
(GDP) cao thứ 13 trên Thế Giới?

Tổng Thống Park Chung Hee của Nam Hàn tuy là một người 
độc tài nhưng yêu nước vì Ông biết một nước có dân trí thấp 
như Nam Hàn lúc đó nếu không độc tài sẽ không làm được việc. 
Ông đã “trồng người” dân Nam Hàn trở thành người yêu tổ 
quốc, biết tự trọng và tôn trọng dân chủ. Khác với Hồ chí Minh 
chủ trương “trồng người” vô Tổ Quốc, không biết tự trọng và 
không có tinh thần Dân Chủ.

Park Chung Hee nhìn thấy trên Thế Giới không có dân tộc nào 
có tinh thần yêu nước, biết tự trọng và có tinh thần Dân Chủ 
bằng Nhật Bản nên Ông đã đem toàn bộ sách giáo khoa Sơ Cấp 
của Nhật Bản đem dạy ở Nam Hàn với vài sửa đổi. Con đường 
duy nhất cho Việt Nam để có thể cạnh tranh với Thế Giới trong 
tương lai là làm giống như những gì Nam Hàn đã làm dưới thời 
Tổng Thống Park Chung Hee trước đây. Gần tới ngày Quốc 
Hận 40 năm tôi không đồng ý với nhiều người nói rằng chúng 
ta mất nước vì nước Việt Nam vẫn cai trị bởi người Việt Nam 
nhưng đây là những người Việt Nam không có nhân tính và 
không yêu Tổ Quốc Việt Nam bởi vì đối với họ Đảng Cộng Sản 
trên hết.

Chúng ta không đòi hỏi Đảng CSVN phải giải tán nhưng chúng 
ta cần ĐCSVN mở rộng vòng tay để chấp nhận đối lập. Điều 
nầy thật không tưởng trong chế độ CS. Đảng CSVN trước sau 
gì cũng bị tiêu diệt nhưng ngày nào họ còn lãnh đạo nước Việt 
Nam thì ngày đó dân chúng Việt Nam vẫn còn đói khổ. 

Nhờ giới trẻ cố gắng làm việc này vì giới già chúng tôi không có 
khả năng và sức lực để thực hiện một Việt Nam giàu mạnh như 
Nam Hàn hiện nay.

Một ngày buồn 30 tháng tư 2015.

Phần 2
Hoa Kỳ với dân số hiện nay khoảng hơn 320,000,000 người 
và dân số trong tuổi lao động là khoảng 155,000,000 người.

Với dân số đông đúc như thế nhưng Hoa Kỳ vẫn đủ thực phẩm 
dự trữ, cung cấp đầy đủ cho dân chúng và viện trợ cho thế giới 
khi thiên tai như động đất, lụt lội xảy ra. Lực lượng nông dân 
của Hoa Kỳ rất nhỏ so với dân số: nông dân Hoa Kỳ chưa tới 
1% hay nói rõ hơn là .7% hay .007 dân số mà dân Hoa Kỳ vẫn 
có đầy đủ lương thực. Tại sao? Vì Hoa Kỳ có một nền nông 
nghiệp tiên tiến nhất nhì trên thế giới. Hoa Kỳ có những Trung 
Tâm nghiên cứu hạt giống để tăng cường tối đa sản xuất và cơ 
khí hóa nông nghiệp. Trong tiến trình sản xuất thực phẩm Hoa 
Kỳ dùng máy móc gần như 100%. Con người chỉ dùng để điều 
khiển những máy móc do đó lực lượng lao động nông nghiệp của 
Hoa Kỳ rất thấp.

Tương tự như nông nghiệp, chăn nuôi cũng gần giống như 
vậy, máy móc sử dụng tối đa chỉ những phần nhỏ nào máy móc 
không làm được thì con người mới phải làm việc trong phạm vi 
đó.

Trong bài trước tôi đã nói Việt Nam nên bắt chước chương trình 
học vấn của Nhật Bản cho những lớp Sơ Cấp để đào tạo những 
con người như dân tộc Nhật mà Nam Hàn đã đi trước chúng ta 
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khoảng 40 năm. 

Bây giờ vẫn chưa muộn, nếu chúng ta thực sự muốn có một 
Việt Nam hùng cường có thể cạnh tranh với Thế Giới trong 
tương lai vì chỉ một thế hệ: 20 hoặc 30 mươi năm chúng 
ta sẽ có một lớp người mới yêu Tổ Quốc Việt Nam, biết tự 
trọng và có tinh thần dân chủ.

Thời gian không còn nhiều, để phát triển nhanh chúng ta 
phải bắt chước chương trình học sơ đẳng của Nhật Bản với 
vài sửa đổi về Lịch Sử và Địa Lý để phù hợp với nước Việt 
Nam và học cách làm nông nghiệp của Hoa kỳ.

Chúng ta có đồng bằng sông Cửu Long diện tích khoảng 

40,000 Km2 đủ cung cấp thực phẩm cho cả Việt Nam, Ai 
lao và Cao Miên. Ngoài ra chúng ta có đồng bằng Thanh 
Nghệ Tĩnh khoảng 18,000 km2. Chúng ta có đủ điều kiện 
để phát triển nhưng đường lối phát triển của chúng ta 
không phù hợp nên dân chúng mới không đủ ăn mà xuất 
cảng gạo lại nhiều thứ hai trên thế giới chỉ sau Thái Lan.

Hơn năm mươi năm về trước, miền Nam làm ruộng mỗi 
năm chỉ có một mùa mà thực phẩm dư thừa cho người dân, 
ngoài ra còn đủ để nuôi gà vịt.

Tại sao bây giờ làm hai, ba mùa mà vẫn không đủ ăn? Câu 
trả lời không cần nói nhưng ai cũng biết tại sao.

G.S. Phan Thanh Nhuận

Chuyện Vui
Tôi xuất thân từ một gia đình Kỹ Thuật. Ba tôi 
dạy Kỹ nghệ Họa trường Trung Học Kỹ Thuật 
Nguyễn trường Tộ 30 năm. Nhà tôi có 6 em trai thì 
4 người học Cao Thắng. Bắt tôi viết văn thì chẳng 
thà bắt tôi uống thuốc độc sướng hơn. Bây giờ lớn 
tuổi thích viết nhưng chỉ viết khi hứng mà thôi. 
Cái hứng không biết đến lúc nào, đôi khi viết lại 
đụng chạm đến người khác. Thôi thì để tôi kể vài 
câu chuyện vui. Chuyện vui không hại ai nhưng lại 
làm mọi người cười thoải mái.
Những câu chuyện vui dưới đây nhiều bạn đã đọc 
qua rồi nhưng đọc lại cũng chẳng hại ai.

Chuyện vui thứ nhất: 
Hai vợ chồng trẻ có đứa con vừa biết nói và vừa 
biết đi. Một hôm trong bữa cơm chiều người vợ nói 
với chồng: anh ơi, con đã lớn rồi mà nó cứ đòi bú 
em hoài, nó làm em đau quá vì em đâu còn sửa cho 
nó bú đâu. Anh chồng là một Kỹ Sư Hoá Học nói 
với vợ rằng: chuyện nhỏ, ăn cơm đi, ngày mai anh 
sẽ đưa em một lọ thuốc, em xức vào đầu vú, khi con 
bú nó thấy đắng sẽ bỏ ngay.
Vài lần như vậy nó sẽ không đòi bú nữa. Sáng mai 
anh chồng lục lọi những hộp thuốc cũ xưa khi còn 

Thầy Cô Phan Thanh Nhuận (MDC)

học Hóa Học rồi lấy ra một bình thuốc đưa cho vợ.
Vào làm việc bận rộn suốt buổi sáng, đến trưa ra phòng 
ăn anh mới nghĩ đến gia đình. Bất chợt anh nhớ ra rằng 
mình đã đưa bình thuốc độc cho Vợ.
Anh kêu điện thoại cho supervisor nói rằng anh có 
chuyện gấp phải về nhà. Nước mắt lưng tròng, anh tự 
nói với lòng: con ơi là con ơi, Ba đã giết con rồi.
Lái xe về gần đến nhà thầy xe Cứu Thương đậu trước 
nhà và người ta đứng đầy trước sân anh không cầm 
được nước mắt. 
Chạy nhanh vào nhà anh bỗng thấy con trai anh chạy 
ra nói với anh rằng: Ba ơi, không biết tại sao chú Bảy 
nhà kế bên lại chết trong nhà mình.

Chuyện vui thứ hai:
Một bé trai Ba tuổi cầm tay một bé gái Ba tuổi, nói 
rằng: anh yêu em, anh muốn cưới em làm vợ.
Cô bé gái Ba tuổi trả lời: anh có hứa là sẽ yêu em suốt 
đời hay không?
Cậu con trai Ba tuổi nói: em nhìn kỹ lại đi, chúng ta đã 
lớn rồi, đâu còn là con nít một hai tuổi nữa đâu.

Chuyện vui thứ ba:
Cặp vợ chồng mới lấy nhau được vài ngày. Một đêm 
người Vợ nhìn thẳng vào mặt Chồng hỏi: chúng ta đã 
là vợ chồng với nhau rồi, em hỏi thật anh nhé, anh đã 
hơn 30 tuổi rồi mới cưới em thì trước khi lấy em anh 
đã ngủ với bao nhiêu cô gái rồi. Em không ghen đâu vì 
chúng ta sống cho hiện tại và tương lai mà thôi, quá 
khứ biết cho vui thôi mà.
Anh Chồng nhìn thẳng vào mặt Vợ trả lời: nói thật với 
em, em là người duy nhất anh ngủ với vì với các cô gái 
khác anh đâu có ngủ, anh… t h ứ c.
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làm?
Đây là câu hỏi hóc búa mà nhiều người muốn có câu 
trả lời chính xác.
Trung Hoa vô tình làm các nước Đông Nam Châu Á 
đoàn kết lại và ngay cả các nước Châu Á cũng ủng hộ 
các nước ở Đông Nam Châu Á. Gần như khắp thế giới 
đều chống đối hành động này của Trung Hoa nhưng 
tại sao Trung Hoa vẫn tiếp tục làm? Trung Hoa tự tách 
mình riêng ra với cộng đồng thế giới.  Tại sao?
Một lần nữa không ai có câu trả lời chính xác.
Có phải Xi Jinping muốn Trung Hoa thành một nước 
Dân Chủ đa đảng như hầu hết các nước phát triển trên 
thế giới?
Ông ta đi một con đường thật nguy hiểm để tiêu diệt 
đảng Cộng Sản.
Cố gắng tiêu diệt tham nhũng từ cấp cao xuống thấp 
nhưng đa số họ là những công thần hoặc con cái của 
công thần. Họ là những người đã gây dựng nước Trung 
Hoa Cộng Sản từ năm 1949 đến nay.
Nhiều người dự đoán Xi Jinping có thể bị thủ tiêu?
Với một dân số hơn 1 tỷ 3 và đảng viên đảng cộng 
sản gần 87 triệu, Trung Hoa là nước đầu tàu về Cộng 
Sản của Thế Giới.
Hoa Kỳ là một nước gần như chưa bao giờ thua trận 
kể từ khi lập quốc năm 1776 đến nay. Việt Nam là 
trường hợp ngoại lệ vì truyền thông Hoa Kỳ bóp 
méo sự thật về chiến trận ở Việt Nam làm dân chúng 
Hoa Kỳ chán nản. Vả lại quân lính Hoa Kỳ chết quá 
nhiều, 58,000 con dân của họ đã bỏ thây ở VN. Hoa 
Kỳ không thua vì vũ khí tối tân, chiến thuật tác chiến 
nhưng thua vì lòng dân ở Hoa Kỳ. Tổng Thống Hoa Kỳ 
do dân bầu lên mà bây giờ dân không muốn chiến 
tranh nữa, Tổng Thống phải bó tay rút quân về. Vả 
lại đằng sau hậu trường: Hoa Kỳ, Nga và Trung Cộng 
đã chia sẻ quyền lợi, giao Việt Nam cho Cộng Sản vì 
quyền lợi của Hoa Kỳ ở Việt Nam không còn nhiều.

Sau kinh nghiệm ở Việt Nam, lần nầy Hoa Kỳ chuẩn bị 
kỹ hơn về Truyền Thông. Vì thế mà tại sao trên chuyến 
bay P-8 Poseidon lại có ký giả CNN để CNN cho dân 
chúng Hoa Kỳ thấy rõ sự ngang ngược của Trung Hoa.
Con cọp giấy Hoa Kỳ bị dồn vào chân tường biến 
thành con cọp khát mồi.  
Tân Tư Lệnh Lực Lượng Thái bình Dương của Mỹ, ông 
Admiral Harry Harris Jr. là người sinh ra ở Nhật Bản. 
Cha là người Mỹ nhưng mẹ là người Nhật. Nhìn mặt 
Ông trên internet không có vẻ là Mỹ lai Nhật gì cả vì 
nét mặt Ông 100% Á Châu.
Vừa nhận chức Ông đã chống đối Trung Hoa về hành 
động ngang ngược bồi đắp đảo bất hợp pháp ở Biển 
Đông và Ông tuyên bố: “Nếu cần chúng ta sẽ chiến 
đấu ngay ngày hôm nay.”
Trung Cộng hãy coi chừng vì lần nầy Hoa Kỳ đã chuẩn 
bị truyền thông kỹ lưỡng, dân chúng ủng hộ chánh 
phủ vì Hoa Kỳ không thể bị mất mặt ở Biển Đông.  
Chúng ta chờ xem, trong vòng sáu tháng nữa sẽ có 
những biến cố mới.

G.S. Phan thanh Nhuận

 Trung Hoa Phóng Tác Truyện
G.S. Phan Thanh Nhuận

Xi Jinping (Tập 
cận Bình), một Gorbachev 
của Trung Hoa.
Làm thế nào để biến một 
nước Trung Hoa độc đảng, 
độc tài thành một nước 
Trung Hoa đa đảng và Dân 
Chủ? Điều kiện tiên quyết 
là phải lật đổ chế độ Cộng 
Sản. Và muốn lật đổ chế 

độ Cộng Sản thì phải gây chiến tranh để Trung Hoa 
thất bại.
Dân chúng thấy sự dối trá và yếu đuối của nước Trung 
Hoa và sẽ nổi dậy để lật đổ chế độ Cộng Sản.
Bài viết nầy là sản phẩm của tưởng tượng nhưng 
người viết dựa trên những dữ kiện thực tế còn nóng 
hổi đang xảy ra tại biển Đông Nam của Á Châu mà 
nhân vật chính là Xi Jinping. 
Nếu ông ta là một nhà Đạo Diễn giỏi thì ông ta sẽ là 
một Gorbachev của Trung Hoa.
Ngoài ra Tân Cương, Tây Tạng  v.v…  sẽ là những yếu 
tố quan trọng cộng thêm để làm tan rã đảng Cộng 
Sản Trung Hoa.  
Kinh tế Trung Hoa phát triển nhờ nhân công rẻ. Khác 
với Hoa Kỳ, Nhật Bản, Nam Hàn hoặc những nước 
phát triển khác ở Âu Châu kinh tế phát triển nhờ những 
sáng kiến mới, phát minh mới như Microsoft, Face 
Book, Iphone ở Mỹ - Sony, Toyota, Honda ở Nhật - 
Samsung, Hyundai ở Nam Hàn; Trung Hoa hoàn toàn 
không có những Công Ty với những phát minh mới như 
vậy. Kinh tế Trung Hoa không được đặt trên cái nền 
vững chắc như những nước phát triển khác trên thế 
giới. Giới lãnh đạo Trung Hoa biết như vậy nên họ mới 
thò bàn tay “lông lá” đến những nước nghèo ở Phi 
Châu; ra vẻ giúp đỡ, viện trợ chuẩn bị để mai này nếu 
bị Thế Giới tẩy chay thì cơn hấp hối sẽ kéo dài thêm 
chút chút.
Xi Jinping làm những chuyện ngang ngược, vô lý chưa 
từng thấy trong lịch sử của Thế Giới. Biến những đảo 

san hô thành phần đất của quốc gia mình, và trong 
tương lai có thể lập không phận và hải phận của nước 
Trung Hoa. Nước nào bay qua không phận phải xin 
phép và không được vào trong hải phận 12 hải lý 
chung quanh các đảo đó. Thực ra các nước bay qua 
không phận trên biển đông mà Trung Cộng tự nhận là 
của mình đã chịu xin phép vì họ lo cho sự an toàn của 
hành khách. Vậy là Trung Cộng đã thắng keo đầu!
Nhưng, tự đắp những bãi san hô thành đảo và tự 
nhận là của mình thì điều này tuỳ thuộc vào khoảng 
cách đảo đó đến đất liền của Trung Quốc. Nếu nó xa 
hơn 12 hải lý thì đó thuộc vào hải phận quốc tế, và 
như thế thì điều nầy bất hợp pháp.
Vả lại theo Công Pháp Quốc Tế định nghĩa: đảo là 
phần đất thiên nhiên trồi lên trên mặt nước. 
Tức là phải có hai điều kiện: thiên nhiên tạo ra và phải 
ở trên mặt nước.
Những đảo san hô do Trung Cộng bồi đắp không hội 
đủ hai điều kiện trên vì do nhân tạo và đảo san hô 
nằm dưới mặt nước. Do đó, những đảo Trung Cộng bồi 
đắp không hội đủ điều kiện đảo và sẽ không có không 
phận và hải phần như Công Pháp Quốc Tế quy định.
Trung Cộng hiểu rõ điều nầy nhưng tại sao họ vẫn 
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lên dạy lớp 12, đồng thời vì có cử nhân Luật nên nhà 
trường đã xếp thêm lớp Công dân Giáo Dục cho tôi phụ 
trách cùng với Giáo sư Trần Văn Thông là người dạy 
môn này từ trước cùng với một vài lớp Pháp văn. Những 
ngày đó, phần lớn học sinh chọn Anh văn nên số Giáo sư 
Anh Văn ở Cao Thắng nhiều hơn Pháp Văn – có thể gấp 
đôi?, và càng ngày thì tôi càng thấy bị “lép vế”. Vì bên 
ngoài Cao Thắng tôi đi dạy Toán chương trình Pháp ở 
trường tư nên tôi thích chơi với các giáo sư khoa học như 
các giáo sư Biên, Hà, Thiêm, Hùng Đỗ và Hùng Kim, 
đặc biệt là giáo sư Phúc là người ở Phú Nhuận ngay gần 
nhà tôi nên chúng tôi thường qua lại giao du thân mật, và 
một số giáo sư dạy các môn khác như Giáo sư Trang dạy 
Việt Văn, giáo sư Mạnh dạy Kỹ Nghệ Họa… Riêng các 
giáo sư Anh Văn thì tôi bị mặc cảm (“tự ti?”) nên không 
chơi, bản chất tôi là một con người vốn không ưa những 
ai có vẻ khinh khỉnh, tự coi mình “oai” hơn người khác.

Nhưng bù lại thì tôi có được những học sinh chọn lựa, 
chăm chỉ học, biết lo cho tương lai, biết cố gắng và đa số 
họ có chí lớn. Không biết có phải tại những học sinh chọn 
Pháp Văn để học thuộc những gia đình truyền thống, 
bố mẹ có đầu óc thủ cựu nên mới muốn con cái họ học 
thứ ngoại ngữ lỗi thời này hay không? Trong khi đa số 
học sinh có đầu óc cấp tiến, biết theo thời, biết chọn cái 
ngôn ngữ thực tiễn là Anh Văn để thứ nhất khi ra đời có 
thể sử dụng trong công việc làm ăn (với Mỹ và người 
ngoại quốc) và nhất là sau khi tốt nghiệp Tú tài dễ xin 
học bổng đi du học (kế hoạch Colombo đi Úc và Tân 
Tây Lan và Hoa kỳ) thì một thiểu số có lẽ vì giáo dục 
gia đình đã chọn Pháp Văn, vì coi đó là ngôn ngữ của 
người trí thức yêu văn chương phương Tây mặc dù đã 
hết thời (?). Dù sao đi nữa thì tôi đã có những lớp học 
sinh tốt mà tôi đã rất hài lòng, họ hăng hái học làm cho 
tôi thấy vui và hăng hái dạy. Ngoài việc là ông thầy dạy 
văn hóa, tôi thường khuyến khích học sinh của tôi giữ 
gìn khuôn phép của đạo đức và lễ giáo, một sự thể mà 
bây giờ tôi thấy kỳ kỳ “không giống ai” vì thời đó xã hội 
nhiễu nhương đảo điên, đạo đức suy đồi, lòng người đổi 
thay, ai cũng theo chiều hướng cá nhân chủ nghĩa, chạy 
theo đồng tiền (ảnh hưởng của sự hiện diện của quân lính 
Mỹ?) và chạy theo những thú vui vật chất, không ai còn 
coi lương tâm là quan trọng nữa – sau này khi mới tới tị 
nạn ở Mỹ tôi được một lá thư của một cựu học sinh của 
tôi sống ở Houston Texas viết để thăm hỏi thầy cũ và 

trong thư anh ta còn nhắc tới chuyện tôi hay “dạy morale” 
khi đứng trên bục giảng, anh nói chính vì thế mà anh ta 
vẫn còn nhớ tới tôi nhiều. Tôi lẩm cẩm nghĩ rằng chính 
vì tôi “bất thường” nên người ta mới để ý và nhớ lâu.

Dạy ở Cao Thắng được hai năm thì tôi quyết định chuyển 
nghề. Tôi đã có cử nhân Luật, tôi tính học lên để có tiến sĩ 
hầu có thế đứng trong giới luật gia. Trong đầu tôi lúc đó có 
nhiều tham vọng của tuổi trẻ, tôi có nhiều giấc mơ muốn 
thực hiện. Giấc mơ hàng đầu là làm sao thực hiện một 
cuộc cách mạng xã hội để giúp người nghèo có một đời 
sống ấm no hơn, học sinh nghèo có cơ hội đi học tới nơi 
tới chốn, trong sạch hóa đời sống và chấn chỉnh đạo đức 
đang ngày càng suy đồi - từ những ngày ở trường Luật tôi 
đã tham gia chương trình giáo dục miễn phí có tên là Bách 
Việt (Trung Tâm Pasteur) và cùng chủ trương tờ báo sinh 
viên “Hồn Nước” tranh đấu cho một cuộc cách mạng xã 
hội. Nếu tôi hoàn thành được mức Tiến Sĩ Luật thì tôi sẽ 
tham chính được, hoặc sẽ tham gia được những tổ chức 
chính trị có uy tín. Phải nói đó là một giấc mơ vì đang từ 
là một ông thầy giáo nghèo mà leo lên được cái mức cao 
hơn đó đâu phải là dễ dàng? Nhưng bản chất tôi là một 
con người thích sự thách đố (challenges) nên tôi đã quyết 
định ghi tên đi học Cao Học Luật. Như thế trong hai năm 
sau đó tôi vẫn dạy ở Cao Thắng và đi học ở Luật. Việc 
học đối với tôi không có gì khó, chỉ có vấn đề là các lớp 
cao học luật bó buộc sinh viên (khoảng 15 hay 20 người) 
phải tham dự lớp học, không thể nhờ người khác đi lấy 
nốt hay mua sách về nhà học – như dưới cử nhân - như 
thế có hơi vất vả, nhưng với sự quyết chí thì cũng xong.

Sau hai năm Cao Học Luật thành công mỹ mãn, vì tôi 
học rất xuất sắc nên được vị giáo sư thạc sĩ người Pháp 
đề nghị đi Pháp làm Tiến Sĩ, ông sẽ giúp tôi có học bổng, 
nhưng vì gia cảnh một vợ ba đứa con còn nhỏ xíu không 
bỏ nhà đi được nên tôi từ chối. Vị Giáo sư này rất tốt với 
tôi nên bèn nói với GS Bùi Tường Chiểu khi ấy là khoa 
trưởng về tôi và xin cho tôi về trường làm công việc khảo 
cứu - gọi là khảo cứu cho “ngon” nhưng kỳ thật chỉ làm 
cái công việc trợ giúp các Giáo Sư đi tìm kiếm tài liệu, 
dịch ra tiếng Việt, để các vị ấy dùng trong lớp học mà thôi 
– cho tiện việc viết luận án của mình. Những ngày đó, 
trường Luật là một pháo đài của chế độ phong kiến, các 
giáo sư luật là những ông vua con, không dễ gì mà xâm 
nhập được trừ phi có tay trong – Tây nó gọi là piston. Ấy 

Cao Thắng: Những Kỷ Niệm Đẹp Một Thời
G.S. Trịnh Xuân Đính

Ai cũng có những kỷ niệm đẹp của 
một thời nào đó trong cuộc đời. Nhớ 
lại những kỷ niệm đẹp của một dĩ vãng 
vàng son, của cái tuổi thanh xuân khi 
vẫn còn đang chập chững bước vào 
đời, khi những kinh nghiệm sống chưa 
bị vẩn đục bởi những biến cố thương 

đau, giờ đây tôi thấy bùi ngùi thương và tiếc, tiếc là nó 
đã quá ngắn ngủi, tiếc là nó đã trôi qua đi quá nhanh.

Thời kỳ tôi về với Cao Thắng là một trong những thời kỳ 
sung sướng của đời tôi. Năm tôi được thuyên chuyển về 
trường Kỹ Thuật này là năm 1967, khi đó tôi mới 25 tuổi, 
cái tuổi còn vương vấn mộng mơ của những ngày ngồi 
ghế Đại Học. Tôi đã được bổ nhiệm về dạy Pháp Văn ở 
Trung Học Sa Đéc hai năm trước. Vì một biến cố nhỏ tại 
một trường thi (tú tài) ở Mỹ Tho có dính líu tới một quân 
nhân thuộc Sư Đoàn 9 mà bộ tư lệnh đặt tại Sa Đéc nên 
tôi được Bộ Giáo Dục thuyên chuyển tôi đi khỏi tỉnh này. 
Biến cố đó không do lỗi của tôi, tôi vốn là một giáo sư 
có nhiều nhiệt tình và công tâm với nghề nghiệp, không 
làm gì sai trái nên Bộ không thể chuyển tôi đi một nơi 
xa hơn nhiệm sở hiện hữu. Do sự thể tất cả những nhiệm 
sở trống gần Sài Gòn đã được trám hết từ trước – không 
biết từ bao giờ – nên không còn chỗ bên Phổ thông cho 
tôi về. Hơn nữa, Pháp Văn là một môn dạy không còn 
được ưa chuộng nên không có nhiều chỗ cho các Giáo Sư 
Pháp Văn chọn lựa. Nha Nhân Viên Bộ hỏi tôi có chịu 
chuyển sang Nha Kỹ Thuật để được dạy ở Sài Gòn hay 
không, tôi không còn một lựa chọn nào khác hơn là chấp 
thuận. Sau đó Nha Kỹ Thuật đã đưa tôi về Cao Thắng.

Trước khi về Cao Thắng, tôi đã chỉ biết đến trường này 
là một trường dạy nghề, học sinh Cao Thắng “đao búa”, 
không thích những môn học được coi là “môn phụ, không 
cần thiết trong đời” như môn Pháp Văn của tôi. Do đó tôi 
thấy cũng hơi “khớp” và buồn tình, nhưng nghĩ lại được 
dạy ở Saigon là sướng rồi, còn đòi hỏi gì hơn nữa, nên tôi 

đã tự nhủ, thôi định mệnh đã an bài, cứ về đó xem sao, 
quá lắm thì năm sau mình lại xin đi nơi khác, về lại phổ 
thông, dù có phải đi xa như Long Xuyên Rạch Giá… Thế 
nhưng sau khi về Cao Thắng dạy học được vài tháng, tôi 
mới thấy tôi đã có một định kiến sai lầm, ngôi trường Cao 
Thắng cũng là một trung tâm giáo dục gương mẫu, một 
trường trung học có qui củ, giáo sư phổ thông chuyển 
qua dạy ở đó cũng khá đông, dạy đủ mọi môn học có 
bên phổ thông không thiếu môn nào, học sinh cũng hiền 
lành ngoan ngoãn chăm chỉ học hành lo cho tương lai của 
mình, thương kính các thầy, như bất cứ một trường trung 
học nào khác… Vả lại thời đó nước ta đang có khuynh 
hướng phát triển về khoa học kỹ thuật, các trường trung 
học kỹ thuật được mở ra rầm rộ khắp các tỉnh, chương 
trình học càng ngày càng được cải tiến đổi mới, viện 
trợ của các nước ngoại quốc để thiết lập và trang bị các 
trường trung học Kỹ thuật ngày càng nhiều và đặc biệt số 
học sinh chuyển hướng sang học tại các trường kỹ thuật 
ngày càng đông – sau này có thi tuyển và mỗi năm mỗi 
khó hơn vì số thí sinh thì càng nhiều mà số chỗ thì có hạn.

Giáo Sư Cao Thắng 1969

Hai niên khóa đầu ở Cao Thắng, tôi chỉ dạy môn 
Pháp Văn các lớp 9 tới 11. Lớp 12 đã có Giáo Sư Lê 
Thanh Vân, một giáo sư Triết trước khi tôi về đã từng 
làm giám học, là người có thâm niên hơn tôi ở Cao Thắng 
nên được ưu tiên chọn lớp 12 để dạy; nhưng sau đó ông 
Vân được học bổng đi tu nghiệp ở Đức Quốc thì tôi mới 
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sát tới giải tỏa, cổng trường mở ra. Tôi tim đập 
thình thịch, vào phòng Giáo sư mới hay học sinh 
hai trường Cao Thắng và Võ trường Toản xích 
mích chuyện gì – nghe nói phong phanh nguyên 
nhân là vì mấy cô gái Trưng Vương - đánh lộn 
hôm trước tại cổng trường Võ trường Toản (tọa 
lạc gần Trường Trưng Vương) nên hôm sau học 
sinh Võ Trường Toản kéo nhau tới Cao Thắng 
trả thù. Kết cuộc là chỉ có chiếc Lambretta mới 
toanh của tôi lãnh đủ! Kể chuyện này cho các 
bạn đồng nghiệp nghe, họ cười rũ bảo tôi quá 
dại dột, tự nhiên đâm đầu vào giữa chiến trường! 

3.	 Một sự kiện chót làm tôi nhớ tới mỗi khi nghĩ 
tới Cao Thắng. Số là vào năm 68, sau vụ Mậu 
Thân, nếu tôi nhớ không lầm, bọn nhà giáo chúng 
tôi phải đi thụ huấn quân sự chín tuần tại Quang 
Trung. Sau khi được biệt phái về trường đi dạy 
học lại, chúng tôi đêm đêm phải chia thành nhóm 
tới trường canh gác và ngủ qua đêm. Nhiệm vụ 
đi canh trường này là một cơ hội cho anh em 
giáo sư kết thân mật thiết với nhau hơn. Những 
ai chưa tới phiên gác thường tụ họp lại ở một 
lớp học trên lầu 2 thì phải, nhóm thì đánh bài, 
nhóm thì chuyện trò tâm sự với nhau, nhưng 
còn một nhóm đặc biệt là nhóm bu quanh Thầy 
Hoằng để nghe thầy phán tử vi hay giải thích 
một sự kiện nào đó căn cứ trên lá số tử vi. Tôi 
nhớ thầy Hoằng đoán rất trúng về những chuyện 
bệnh tình, sức khỏe hay những biến cố trong 
đời mỗi người, như tai nạn hay sống chết ra sao.

Riêng tôi, mỗi lần hỏi thấy một điều gì thì thầy cảnh cáo 
ngay: “Tôi biết ông không tin tử vi mà sao ông cứ hỏi 
làm gì?” thế là tôi bị cụt hứng. Nhưng có một lần thấy 
xem tử vi cho tôi thầy nói hai sự kiện mà sau này tôi 
nghiệm là trúng phóc: Thứ nhất thầy thấy tôi học cao 
học luật để cố lấy tiến sĩ, bèn phán rằng tôi học đến đâu 
cũng vô ích, vì số tôi không thể có tiến sĩ. Đúng thật 
khi gần có tiến sĩ thì VC vào thế là công đi học mất 
toi! Thứ hai thầy Hoằng nhìn lá số tử vi của tôi rồi nói: 
“Sao tôi thấy quái lạ, ông đâu làm gì mà sao tôi thấy 
ông sống trong một căn nhà to lớn có lính canh gác 
bên ngoài.” Hóa ra sau này tôi bị đi tù vì tội vượt biên, 
nhà tù đúng là rộng lớn và có lính canh gác bên ngoài!

Viết cho Đại Hội Cao Thắng 2015

Tháng 6 2015

Hướng Dương
Trịnh Xuân Đính

thế mà số tôi may, trời thương, thầy (vị giáo sư người Pháp 
kia) thương và có lẽ vì ông thầy tôi được kính nể, lời nói 
của ông có uy nên tôi được hứa là sẽ cho về trường Luật.

Nhưng hứa là hứa thế thôi, có gì chắc là được, tôi vẫn vui 
vẻ với các em học sinh Cao Thắng của tôi, vẫn tiếp tục 
công việc giảng dạy Pháp Văn và Công Dân Giáo Dục 
– là môn thuận lợi hơn cho tôi tha hồ ba hoa chích chòe 
giảng thêm những bài morale (đạo đức, luân lý) và lên án 
những tệ nạn (cách mạng xã hội) - Học sinh Cao Thắng đa 
số có tinh thần yêu nước cao nên nghe tôi “làm cách mạng 
bằng lời” có vẻ khoái chí cổ vũ và tham gia ý kiến – hay 
ít ra nếu không khoái cũng không phản đối -. Có lẽ vì có 
tinh thần yêu nước cao nên sau này họ dễ bị sách động và 
một số nghe theo lời tuyên truyền của CS người thì đi vào 
bưng, người thì tích cực tham gia biểu tình chống chính 
phủ hay bãi khóa gây trở ngại không ít cho nhà trường…

Đến năm 1972, bỗng dưng tôi nhận được giấy thuyên 
chuyển về trường Luật của Viện Đại Học Saigon, tôi nửa 
vui nửa buồn, sau 6 năm trời ở Cao Thắng tôi cũng không 
muốn ra đi, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy đấy là cơ hội duy 
nhất để tôi có thể tiến thân và có thêm cơ may sau này thực 
hiện điều tôi ao ước, nên tôi đã chấp nhận chuyển sang 
làm việc tại trường Luật. Đó là một bước ngoạch trong 
đời tôi, nhưng số tôi vô duyên, cuối cùng cũng chẳng đi 
đến đâu vì hai năm sau, luận án soạn gần xong thì Cộng 
Sản chiếm Miền Nam, biến cố này như trời sụp đối với 
hơn 20 triệu người dân Miền Nam đang sống yên bình 
sung sướng trong tự do bác ái… Cuộc đời tôi bắt đầu trải 
qua những kinh nghiệm đau thương, trường Luật phản 
động bị đóng cửa, tôi đi sửa xe đạp ở đầu đường, đi buôn 
gạo buôn đường, đi thồ gas rồi hết gas thồ than trên chiếc 
xe solex của tôi để kiếm sống – cái điều kỳ lạ về chiếc 
solex của tôi là tôi đã chế ra một bộ phận nhỏ để mồi 
xăng cho xe nổ sau đó dùng dầu lửa chứa trong bình xe 
để chạy vì xăng vừa hiếm vừa mắc tiền, dầu lửa thì được 
mua hàng tháng theo sự phân phối ở địa phương cho mỗi 
nhà trong cùng một “tổ”. Sau này đi vượt biên bị bắt ở tù, 
cái nhà bé tí xíu như ổ chuột của tôi cũng bị tịch thu, tôi 
đã một thời lêu bêu, từ ông thầy biến thành anh cu ly xích 
lô, ngày ngày chạy kiếm tiền nhưng sống “oai phong” và 
“ngon lành” – hơn ông thầy lương 70 đồng thời đó….

 Vài kỷ niệm khó quên của tôi ở Trường Cao Thắng:

1.	 Nhậu thi với các đồng nghiệp dưới xưởng: 
Đây là một kỷ niệm tôi dám tự hào - một tí – 
vì phần lớn giáo sư trên lớp không có gan “đụng 
độ” với phe dưới xưởng là những tay tổ, uống 
đế như uống nước. Tôi vốn là một người khoái 
uống rượu và có tửu lượng vào hạng khá cao, 
Tiếng đồn trong đám giáo sư trên lớp không 
hiểu sao truyền xuống tới dưới xưởng nên tôi 
đã được mời tham dự một cuộc thi như thế này:

Đế chứa trong một bình plastic lớn (20 lít?) được mang 
tới đặt ở “trường thi” các tay dám nhận sự thách thức ngồi 
xoay quanh một chiếc bàn, một miếng giấy bổn nhỏ được 
đặt dưới một cái ly tròn thường dùng để uống cà phê, rượu 
được chiết từ trong thùng ra chai, tham dự viên phải cầm 
chai rượu đổ cho đầy tràn ly mà không được để rượu đổ 
xuống tấm giấy bồi đặt phía dưới. Đổ chưa đầy thì thiên 
hạ nhao nhao hú “chưa đầy chưa được! Phải đổ tiếp!” Đầy 
rồi thì cầm ly rượu lên mà nốc một hơi. Nếu lỡ rót ra ngoài 
thì phải uống ly đó rồi làm lại. Cứ như thế xong người này 
tới người kế, hết một vòng thì làm vòng khác! Uống cho 
tới khi ngả nghiêng mà vẫn chưa chịu thôi (chỉ vì tự ái).

2.	 Câu chuyện xẩy ra năm 68 hay 69 tôi không 
nhớ, nhưng nó nằm mãi trong ký ức tôi. Năm 
đó tôi để dành mãi mới đủ tiền mua một chiếc 
Lambretta scooter vừa để đi làm vừa để đưa vợ 
con đi chơi; tôi thương chiếc xe đó như bây giờ 
người ta thương chiếc xe hơi mới mua. Thế rồi 
một buổi sáng đi dạy vừa tới cổng trường thì 
thấy một đám đông đang đánh nhau bằng gậy 
gộc, thanh sắt. Đám thanh niên rượt đuổi nhau 
để đánh đập nhau. Tôi không hay trước nên chạy 
xe tới cổng, lúc đó đang khóa, có lẽ vì sợ học 
sinh bên trong ùa ra thêm. Vì không vào được bên 
trong trường nên tôi ngừng xe ngay trước trường 
chờ khi cửa mở thì tôi chạy xe vào bên trong,  
Bất ngờ có hai thanh niên rượt nhau chạy quanh 
tôi, khi đó tôi đang ngồi trên chiếc Lambretta, 
thế rồi nhanh như chớp tôi thấy một nhát dao mã 
tấu chém cái xoẹt trước mắt, lưỡi dao làm một 
vệt trên thành chắn của xe tôi làm cho tôi hoảng 
hồn kêu lên oái oái. Hóa ra một anh học sinh đã 
dùng mã tấu tính chém địch thủ nhưng chém hụt, 
may quá không chém vào người tôi. Sau đó cảnh 

    Gs. Trịnh Xuân Đính, Gs. Nguyễn đức Thiêm, 
    Gs Nguyễn văn Nén
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nhân vì lúc này ai cũng đã liên lạc được với thân nhân 
sau những năm đất nước bị chia đôi. Trong 7 ngày ở  
Hà Nội chúng tôi được thăm viếng 1 trường KT và được 
thuyết trình về sinh hoạt của trường XHCN ngoài ra 
có nhiều thời gian thăm họ hàng cũng như nếm mùi 
cuộc sống của  Hà Nội những ngày bao cấp mà không 
có phiếu gạo trong tay. Thầy Hội rất giỏi mua chui từ 
phiếu gạo đến vé xe, được ăn phở quốc doanh và phở 
chui, uống cà phê chui ở phố cửa Nam. Tôi và thầy 
Hội đã đi chui về Hải Phòng, ra bãi biển Đồ Sơn. Được 
hưởng cái lạnh buốt mùa Đông của  Hà Nội mà mình 
không ngờ để mang áo ấm. Tôi còn nhớ một ngày đi 
Hồ Tây tôi chỉ mặc một áo len mượn của đứa cháu và 
chiếc xe đạp để đến nhà em thầy Phẩm làm ở phòng 
Giám học của tôi. Ra về khoảng 4 giờ chiều gió lạnh đã 
khiến tôi cóng chân không thể đạp xe, phải gọi cyclo 
chở xe đạp về. Một buổi sáng cô em họ mua cho 1 gói 
xôi “đổ đen” lúc ngồi ăn nghe vẳng bên tai tiếng của 
đứa cháu “ăn thế thì sao có thể xây dựng được XHCN”.
Những ngày gọi là vui ở  Hà Nội mà chỉ đi vệ sinh một 
lần duy nhất ở nhà họ Phó tại phố thuốc Bắc chấm dứt, 
chúng tôi được đưa đi các tỉnh để thăm các trường KT 
như trường Việt Hung (Hung gia lợi viện trợ), trường 
KT trung cao cấp Thái Nguyên, trường KT Bắc Thái. 
Các trường đều tiếp đón rất nồng hậu có những trường 
giết cả trâu bò để đãi bốn vị khách miền Nam, tuy tôi 
vẫn thấy bất tiện vì vấn đề vệ sinh vì cái hố xí 2 ngăn 
nên cứ ra ngắm trăng sao giải quyết. Các bữa cơm độn 
mì sợi với thức ăn ê hề nên vẫn thấy ngon. Ngủ thì 
được ở chung với học sinh vì học sinh KT XHCN đã là 
công nhân viên chức nhà nước nên được ở nội trú. Di 
chuyển thì có những xe buýt đít vẹt (theo người hướng 
dẫn thì xe phải làm như vậy để thích ứng với các hố 
bom trên đường). Đường đi vào các trường thì loang 
lở chưa tráng nhựa các cơ xưởng thực tập thường học 
sinh được nghỉ thường xuyên vì không có đủ “vật tư” 
(tôi được một học sinh cho biết như vậy). Một nhận 
xét chuyên môn: Chương trình xưởng thì chuyên môn 
hóa nhiều, như ở CT xưởng Kỹ nghệ sắt gồm Rèn Gò 
Hàn, ở miền Bắc thi chia làm 3 xưởng riêng. Ở CT 
xưởng Máy dụng cụ gồm tiện bào phay ở miền Bắc 
chia làm 3 xưởng riêng. Học sinh xưởng nào chỉ thực 
hành ở xưởng đó mà thôi. Các môn văn hóa thì cũng 
thật chuyên môn, thầy cô giáo có văn phòng riêng và 
học sinh di chuyển như các trường ở Mỹ, lúc đó tôi 
không được biết tổ chức các trường ở Mỹ nên rất ngạc 
nhiên. Và không hiểu tại sao ngay cả khi thi tuyển 
sinh cả ngàn học sinh di chuyển trong lúc phương tiện 
di chuyển khó khăn lúc bấy giờ, nếu để thầy cô đi coi 
thi thì chỉ độ vài chục hay vài trăm là cùng. Vật tư ( 
nguyên vật liệu để học sinh thực tập) thì vì vận chuyển 
khó khăn nên học sinh số giờ thực tập giảm nhiều so 
với chương trình.
 

Ở Thái Nguyên là nơi sản xuất trà danh tiếng, thầy 
Thơm cố đi tìm mua trà về làm quà nhưng không có 
vì tất cả dành cho xuất khẩu. Về đến Saigon chúng tôi 
không ai có gì làm quà. Tôi sau đó được ủy nhiệm sửa 
đổi chương trình Kỹ Thuật Toán của CT thành chương 
trình Chuyên Nghiệp, lớp Nữ Công thành lớp Điện Tử, 
các môn toán phổ thông được chuyển thành các môn 
chuyên nghiệp. Các lớp KT Toán đệ nhất cấp (đệ ngũ, 
đệ tứ) chuyển về Nguyễn trường Tộ hay ra phổ thông, 
các giáo sư đệ nhất cấp được chuyển ra phổ thông hay 
sang Nguyễn trường Tộ, danh sách thuyên chuyển tôi 
không được tham vấn. (Sau này tôi đã nghe dư luận 
chê trách tôi về vấn đề này).
 
Soạn thảo chương trình xong, tôi được giao cho tổ chức 
cuộc thi tuyển sinh đầu tiên ở Saigon. Từ đề thi đến 
danh sách giám thị tôi và ông Thái (phó hiệu trương 
vừa mới thuyên chuyển từ miền Bắc vào) phương cách 
chấm thi danh sách giám khảo chấm thi ông Thái đều 
giao cho tôi đề cử. Cuộc thi hoàn thành thì Trần tư 
Dân được bổ nhiệm trưởng phòng giáo vụ (tên gọi của 
phòng giám học mới). Giám học được giao cho hiệu 
phó Thái, hiệu trưởng vẫn là thầy Tám. Sau 1 năm 
thì có Ông Đinh văn Mộng vào thay và thầy Tám đổi 
thành bí thư chi bộ Đảng, học sinh cũng có người là 
đảng viên.
Việc này đã xảy ra vài trở ngại mà tôi được biết. Tôi 
chỉ nhớ 2 việc:
•	 Thứ nhất thầy Hoàng Tùy gíáo sư Việt văn đã 
bị kiểm điểm ở phòng chính trị vì ra đề luận trái với 
CNXH.
•	 Thứ hai giáo sư Anh văn Nguyễn Năng Tạo cho 
đọc bài trong đó có nói ở Mỹ trong nhà vệ sinh có gắn 
điện thoại.
Từ sau đó tôi không có việc gì để làm nên 8 giờ vàng 
ngọc ở trường tôi với Tư Dân (tuy là trưởng phòng giáo 
vụ nhưng không phải là Đảng viên) và Trần công Lang 
thường đi ra ngoài uống cafe. Thầy Phan nhất Hùng bỏ 
nhiệm sở cùng Nguyễn văn Lan giáo sư triết đi nhậu 
hết tủ rượu của thầy Hùng rồi nhậu cả rượu Bìm bịp 
lề đường. Thầy Lang đầu tư làm rượu tại gia ở đường 
Pasteur. 
Đến 31 tháng 12 năm 1982 tôi được giấy thông hành 
đi Pháp theo diện đoàn tụ nên đã phải xin nghỉ việc ở 
trường CT. Tóm lại sau 20 năm làm việc ở CT tôi về nhà 
với hai bàn tay trắng.

Tháng 6 năm 2015

G.S. Nguyễn Đỗ Hùng

Tự Kể Chuyện Lúc Giao Thời 
ở Trường Cao Thắng

G.S. Nguyễn Đỗ Hùng

   

Thầy Cô Nguyễn Đỗ Hùng cùng các cựu học sinh Cao 
Thắng tại Virginia (hình chụp tại nhà Thầy Hùng)

 Hôm nay nhân nói chuyện với thầy Đính, bộ 
óc già này bất ngờ nhớ đến những giây phút trong quá 
khứ của mình trong ngôi trường CAO THẮNG và nhất 
là trong thời gian giao thời 1975 và thời gian sau đó. 
Không biết do định mệnh hay lý do nào khác mà đời 
sống của tôi đã dính liền với ngôi trường này từ lúc vào 
đời. Năm 1962 khi vừa tốt nghiệp ĐHSP đã được bổ 
thẳng vào CT để bắt đầu đời sống trưởng thành (không 
biết là tốt hay xấu). Nhưng cuộc sống bình lặng của 
một thư sinh không cho tôi một ước muốn gì hơn. Năm 
1975 thay đổi của đất nước làm cho tôi bước vào một 
cái ngoặc trong đời tôi.
Ngày 30 tháng 4 chuyện xảy ra cho Sài Gòn và cũng 
cho cả nước một thay đổi khủng khiếp và ngôi trường 
thân yêu cũng không thoát khỏi. Sáng ngày mồng 1 
tháng 5 nhân viên và trong đó có tôi tụ họp ở phòng 
giáo sư ngó nhau ngơ ngác. Sau đó đã được giới thiệu 
một Hiệu trưởng mới (thầy Nguyễn hồng Lam vắng 
mặt). Hiệu trưởng mới tự giới thiệu với biệt danh là 
“Tám Lái”, với chính ủy là “Năm Chắc”, bây giờ tôi 
không nhớ tên thật là gì chỉ biết theo tin đồn là thầy 
Tám là cựu học sinh của CT. Những ngày sau đó thì có 
một bộ phận của nhân viên CT được tiếp xúc là Thầy 
Đinh Trường Hiển trên lớp và Thầy Lâm thế Oanh dưới 

xưởng. Tôi được cho biết là phải dọn nhà để trả cho 
trường (giấy báo do thầy Hiển ký). Sau đó là những 
ngày học tập ở giảng đường do vài cán bộ và một ông 
Hiệu phó Nguyễn văn Nở giảng. Tôi không nhớ là học 
tập những gì (vì mỗi nhóm học tập riêng rẽ và có nghe 
tin thầy Nguyễn Phúc trong một nhóm khác đã định 
mổ bụng tại lớp).
Sau 3 ngày học tập vì giáo sư đều là binh nhì trong sổ 
lương, sau khi thụ huấn ở Quang Trung rồi được biệt 
phái, mỗi người được cấp chứng chỉ học tập xong do 
thầy Hiệu phó Nở ký làm giấy căn cước. Trong một 
cuộc họp cho biết nhân viên được “lưu dụng” và trường 
sẽ được khai giảng sớm với chương trình do bộ “Cơ khí 
và Luyện Kim” quản lý. Đó là những ngày đầu của giao 
thời chưa có chủ đích và chờ đợi. Học sinh thì được một 
số học sinh đứng ra tự quản và sinh hoạt riêng.
Tôi một hôm được chỉ định cùng với thầy Nguyễn văn 
Hội, thầy Hoàng đình Thơm và một thầy từ miền Bắc 
vào hướng dẫn ra Bắc để đến thăm viếng các trường 
Kỹ thuật Xã Hội Chủ Nghĩa để tìm hiểu và thu lượm 
tài liệu học tập vì chúng tôi có biết gì về XHCN đâu. 
Chương trình thăm viếng được Bộ Cơ khí và luyện kim 
soạn thảo (khoảng 2 hay 3 tuần). Ba thầy CT với căn 
cước “học tập cải tạo 3 ngày” được di chuyển bằng 
xe lửa xuyên Việt vừa được tái lập. Tôi nhờ cô em là 
dược sĩ liên lạc với phòng y tế sở xe lửa nên đã mua 
được vé giường nằm nên là một chuyến đi rất thú vị 
qua suốt chiều dài đất nước mà lần đầu mình được đi. 
Cuộc hành trình 3 ngày 2 đêm với những nhà ga đáng 
nhớ với những cảnh bán hàng bên cửa sổ toa xe mà 
tôi còn nhớ được (ga gà ở Quảng Ngãi thầy Thơm đã 
mua gà luộc với rượu cúc lủi, đỉnh đèo Hải Vân mà xe 
trật đường rầy trong một đêm may không sao). Tôi 
tuy gốc miền Bắc (cũng như thầy Hội và Thơm) nhưng 
sinh ở trong Nam và là lần đầu đến Hà Nội. Đêm đầu 
tiên ở tại bộ nhưng đêm sau được đưa đến khách sạn 
“Đường Thành” ngay đêm Giáng sinh 1975. Chúng tôi 
được cho biết chỉ có các giáo dân có phép mới được 
dự lễ nửa đêm nên tôi phải ở lại khách sạn. Thầy Hội 
nhờ khéo léo nên cũng đã len lỏi đến gần nhà thờ, còn 
thầy Thơm thì về nhà họ hàng nên tôi không biết thầy 
đi đâu. Sáng hôm sau khách sạn cho biết hành lý cá 
nhân phải đem gửi trong kho ban ngày vì khách sạn 
không có trách nhiệm cho việc mất mát nào xảy ra, với 
lại vấn đề vệ sinh không như ở Saigon (tôi không kể ra 
đây những vấn đề vệ sinh này vì chắc ai cũng biết). Tôi 
và thầy Hội đều bắt chước thầy Thơm về ở nhà thân 
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Tôi Về Cao Thắng
G.S. Nguyễn Đức Thiêm

Có người nói cuộc đời là 
một chuỗi những mảng đời 
con con ghép lại, có mảng 
dài mảng ngắn, có mảng vui 
mảng buồn. Tôi cũng vậy, 
mảng đời của tôi và CT là một 
nhân duyên ngoài mơ ước. 

Chắc có bạn nghĩ rằng tôi nói lộn, về CT là một 
ước mơ chứ... sao lại là ngoài.. mơ ước. Vâng, 
đúng là một ước mơ. Khi còn đang học trong 
trường CDSPKT, tôi ước mơ khi ra trường sẽ được 
về CT, nhưng nó có nhiều lý do làm cho ước mơ 
của mình không thành hiện thực và rồi ngày ấy 
tôi đã phải chuyển đi xa... Hãy bắt đầu bằng câu 
chuyện vào cuối thập niên 60, lúc ấy tôi đang 
dậy ở trường KT Ban mê Thuột, mùa bầu cử tôi 
được tòa tỉnh cử làm trưởng ban phòng phiếu tại 
một thị trấn cách BMT khoảng 30 km, một hai 
giờ sáng về giao nộp biên bản và mọi thứ đầy 
đủ và ký tên... không thiếu một thứ gì Hai hôm 
sau toà tỉnh gọi lên nói thiếu cai này, phải sửa lại 
cái kia... Tôi không đồng ý sửa gì hết. Cuối năm 
67, tôi nhận một Bổ đãi Lệnh thuyên chuyển tôi 
về Nha KT tại Saigon. Tôi ngạc nhiên lắm, nhưng 
cũng khoái, vì được về thủ đô còn gì... Tôi về 
Nha đến trình diện ông chủ sự phòng nhân viên, 
ông chủ sự nói... (anh làm gì trên ấy mà ông 
thị trưởng phê anh là thành phần cản trở hành 
chánh địa phương. Nha phải chuyển anh về đây 
để tránh cho anh khỏi bị rắc rối.) Bấy giờ tôi mới 
hiểu Bổ Đãi Lệnh là lệnh phạt treo, và toi phải 
ngồi chơi xơi nước ở nha hơn tháng. Sau đó tôi 
được chuyển qua làm ở phòng học vụ văn phòng 

thứ trưởng GDKT. Tết Mậu thân 1968 Saigon 
bị tập kích, lệnh động viên được ban hành, và 
toàn thể giáo chức thủ đô phải lên đường đi học 
quân sự 9 tuần. Có tin đồn rằng dù mang danh 
phận giáo sư, nhưng nếu không trực tiếp giảng 
dạy mà chỉ làm việc văn phòng, hay ở bộ phận 
không quan trọng thì sau khóa quân sự cơ bản 
9 tuần ở Quang Trung, giáo sư đó có thể sẽ tiếp 
tục đi học khóa sĩ quan tại quân trường Thủ Đức. 
Nghĩa là không được biệt phái (trở lại) về trường 
dạy học nữa. Nhằm bảo vệ nhân sự giảng dậy 
cho các trường KT, nên nha KT làm SVL chuyển 
hết các giáo sư đang làm công tác văn phòng 
về các trường KT, trước khi họ lên đường nhập 
ngũ. Tôi có trong thành phần đó, và toi được 
nha chuyển tên tôi về trường KTCT. Duyên phận 
của tôi và trường CT bắt đầu từ ngày ấy..... và 
chỉ với cái tên thôi. 

Sau chín tuần quân sự, tôi phải trở về phòng 
học vụ của văn phòng Thứ Trưởng. Công việc 
của phòng này là coi sóc hồ sơ của tất cả các 
trường Đại Học và Kỹ Thuật, toi là nhân viên, 
cũng là trưởng phòng... bởi vì phòng này chỉ có 
một mình tôi !

Tôi còn trẻ, tôi không muốn làm công việc văn 
phòng, tôi chỉ muốn về trường dậy học, nhưng 
chưa có ai thay chỗ tôi hết, tôi cũng không biết 
mảng đời này của tôi sẽ trôi giạt tới bao lâu... 

May sao thời cuộc thay đổi, chính biến lại nổi 
lên và văn phòng Thứ Trưởng sụp đổ, tính ra văn 
phòng Thứ Trưởng ĐHKT chỉ tồn tại có 6 tháng. 
Nếu tính từ ngày rời quân ngũ trở về thì toi chỉ 
làm ở đó thêm một tháng là chấm dứt. Lần này 

toi được Nha cho về trường CT thật sự, đó là một 
nhân duyên ngoài mơ ước... mà tôi đã ước mơ 
từ những buổi bình minh... Các bạn biết không, 
trong sáu tháng thử thách nhân duyên này tôi 
còn một kỷ niệm khó quên là, trừ ngày chủ nhật, 
ngày nào tôi và ông bạn Trường Kỳ (giáo sư 
toán) cũng chui vào phòng lạnh nhà in của Nha 
để luyện Tiếu Ngạo Giang Hồ trong báo trắng 
đen. Cho nên tôi cũng gọi nó là thời gian Tiếu 
Ngạo Giang Hồ...

G.S. Nguyễn Đức Thiêm

Kết thúc mùa DH. KTCT 2014 trên SAN 
JOSE tôi có làm mấy câu thơ lục bát 
để tặng anh Khôi lúc chia tay ra về, 
sau đó anh Khôi làm ngay một bài họa 
lại. Năm nay góp đăng cả hai bài để 
các bạn cùng thưởng thức.

Cuộc Vui Cuộc Tình
Cuộc vui nhớ bữa hôm nay
Cuộc tình xin hẹn ngày này năm sau
Cuộc vui rồi sẽ qua mau 
Cuộc tình gói lại để màu không phai
Cuộc vui chẳng của riêng ai
Cuộc tình mới đúng của hai chúng mình

N. Đ. Thiêm

Cuộc vui thiên hạ xập xình

Cuộc tình chỉ có hai mình nhìn nhau
Cuộc vui phở tái thơm rau
Cuộc tình cơm nguội nhai đau cả hàm
Cuộc vui vui mấy chẳng màng
Cuộc tình trọn kiếp cho nàng anh yêu

Kevin Khôi
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Khi Tôi Chết
Huỳnh Ái Tông (CT 56-64)

*
Khi tôi chết 
thương tôi xin đừng khóc 
Chút tình riêng 
xin gửi gió trăng 
Quên đi 
quên hết mọi niềm 
Nhớ thương rồi cũng  
Chẳng còn gì nhớ thương!
Với vợ con 
Cũng đừng thương tiếc 
Để cho tôi rời bỏ xác thân  
Nhẹ nhàng thanh tịnh lìa trần 
Bao nhiêu thương nhớ dần dần sẽ 
phai.
Với bạn hữu 
Xin quên đừng nhớ 
Tôi nợ người xin hãy bỏ qua 
Người nợ tôi xem đó là quà 
Kẻ dư cho người thiếu mới là đạo 
nhân.
Tôi đã lỡ 
Những cuộc tình không trọn 
Để trong tôi những nổi nhớ thương 
Xuôi tay nhắm mắt đôi đường 
Tôi buông bỏ hết 

Người vấn vương làm gì ?
Xin cho tôi  
để lại một lời 
Sống sao cho phải đạo làm người 
Người thân, kẻ lạ tốt đều như nhau.
Mây vẫn bay 
Trời trong 
Trăng sáng 
Tôi chết rồi cây cỏ vẫn xanh tươi 
Buồn làm chi nhỉ ? 
Hãy để buồn theo gió  
Như chiếc lá lìa cành 
Rơi rụng 
Theo gió cuốn bay đi.

26-III-2015

Huỳnh Ái Tông 
 
 

Nhớ Thầy ( * )

Huỳnh Ái Tông (CT 56-64)

*

Năm ngoái, 
Con về thăm. 
Thầy vẫn khỏe. 
Năm nay, 
Con về thăm. 
Thấy bàn thờ nhang khói, 
Thầy nhìn con mãn nguyện. 
- Trò đến, 
Ta qui tiên.

*

Nhớ Thầy ngồi, 
Nơi đó. 
Trong căn nhà này, 
Con  
Với đứa con Thầy, 
Đều là học trò cũ.  
Lớp vở lòng,  
Ê a. 
Sáu mươi năm,  
Trôi qua. 
Chuyện Thầy quên Thầy nhớ. 
Con tự hỏi,  
Năm sau. 
Còn gặp Thầy không chớ ?

*
Đốt nén hương,  
tưởng niệm. 
Nhớ ơn Người dạy dỗ 
Nguyện Thầy được an nhiên, 
Tĩnh thức miền Cực Lạc. 

17/1/2010

Huỳnh Ái Tông

( * ) Thầy giáo Lê Văn Thọ, cựu giáo viên Trường 
Bình Mỹ, Trường Nam Tiểu Học Châu Đốc, nhân viên 
Nha Kỹ Thuật Học Vụ mất tháng 11/2009 tại Sàigòn, 
thọ 93 tuổi.
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Vu Vơ (4)
G.S. Nhữ đình Hùng

Hôm nay em nhận được thư anh
Nhắc chuyện ngày xưa chuyện chúng mình
Em thấy chiều đông dường ấm lại
Bao nhành tưởng chết bỗng hồi sinh!

Anh nhé từ anh đi viễn xứ
Có về chăng,biết có về chăng?
Tháng ngày vùn vụt trôi nhanh quá
Mới đây mà..đã ba chục năm!

Tình tưởng quên đi trở lại đây,
Cuốn phim dĩ vãng chiếu từng giây
Tình xưa sống lại bao nhung nhớ
Của tuổi thanh xuân của những ngày;

Ôi tuổi ngày xưa tuổi học trò
Những ngày chưa biết đến âu lo
Tay trong tay với vai cùng sánh
Chỉ thấy rạt rào những mộng mơ

Cuốn hút vào trong cuộc chiến tranh,
Anh đi theo nhịp bước quân hành
Có đâu mơ tưởng điều khanh tướng,
Chỉ ước một ngày tan chiến chinh

Để lứa đôi mình vui với nhau
Trăm năm thề hẹn bạc đôi đầu
Để người khuê phụ thôi buồn trách
"Hối giao phu tế mịch phong hầu"

Rồi một ngày chinh chiến đã tàn
Mà anh vẫn trả nợ giang san
Tưởng tàn thân trong tù lao cải
Ai biết một hôm vượt sóng ngàn!

Từ đó chúng mình xa cách nhau
Bao năm biền biệt bặt âm hao
Hôm nay nhận được tin người cũ,
Tưởng đã quên mà..vẫn nhớ nhau!

Anh ạ ngày nay tuổi đã cao
Có còn đâu nữa như khi nao
Tóc xanh xưa đã pha sương tuyết
Tuổi hạc ngày thêm cao lại cao

Vẫn biết anh còn nghĩ đến em
Và em em cũng chẳng hề quên
Đã hẹn cùng nhau ân nghiã nặng
Thề cũ em đâu bội ước nguyền!

Thôi hẹn cùng nhau ở kiếp này
Ai người đi trước trở về đây
Tìm nhau trong phút giây ly biệt
Về nẻo bồng lai tay nắm tay!

Anh đón em hay em đón anh
Về nơi tiên cảnh hưởng thanh bình
Hoá sinh dẫu phải trăm ngàn kiếp
Xin được cùng nhau trọn chữ tình

G.S. Nhữ đình Hùng



Bức Tâm Thư Gửi Người Chồng Tuyệt Vời
Anh Mạnh kính yêu,

Anh đang từ biệt em và các con sang một thế giới an 
lành đã hai năm qua. Sự ra đi của anh là mất mát quá 
lớn cho gia đình ta. Với tình thương và hy sinh cao cả, 
anh đã nuôi dạy các con trong suốt cuộc đời anh và 
đã đem đến cho em bao kỷ niệm của tháng ngày hạnh 
phúc bên nhau. Anh có biết em khóc biết bao nước mắt 
vì nhớ thương anh không? Sau khi anh qua đời, em 
như mất hồn, trí óc để trên mây. Anh còn nhớ khi xưa 
chúng ta gặp nhau, từ thuở ban đầu em gặp anh đã 
mến anh ngay, vì chúng ta có duyên nợ từ kiếp trước 
nên đã thành vợ chồng. Em lấy được anh thật là diễm 
phúc. Em đã trải qua một thời gian khó khăn vô cùng 
để vượt qua đau khổ. Trong ảo giác, em không nhìn 
thấy anh, và tự nói " Anh không còn đây nữa sao, Anh 
ở đâu? Sao anh bỏ em một mình. Thực ra anh vẫn còn 
đó, đang ở bên em và cười với em. Em chợt nhớ trước 
khi ra đi anh gởi tặng em bài " đôi dép" để đề cao tình 
yêu là hóa thân của đôi dép suốt đoạn đường, mỗi lời 
nói rất hay, cần phải suy tư và ngẫm nghĩ. Em chép 
nguyên văn

Đôi Dép
Tác giả: Nguyễn Trung Kiên 

Bài thơ đầu tiên anh viết tặng em
Là bài thơ anh kể về đôi dép
Khi nỗi nhớ trong lòng da diết
Những vật tầm thường cũng viết thành thơ

Hai chiếc dép kia gặp nhau tự bao giờ
Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước
Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược
Lên thảm nhung, xuống cát bụi cùng nhau

Cùng bước, cùng mòn, không kẻ thấp người cao
Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp
Dẫu vinh nhục không đi cùng kẻ khác
Số phận chiếc này phụ thuộc ở chiếc kia

Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi
Mọi thay thế đều trở thành khập khiễng
Giống nhau lắm nhưng đời sẽ biết
Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu

Cũng như mình trong những lúc vắng nhau
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía
Dẫu bên cạnh đã có người thay thế

Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh

Đôi dép vô tri khắn khít song hành
Chẳng thề nguyện mà không hề giả dối
Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội
Lối đi nào cũng có mặt cả đôi

Không thể thiếu nhau trên bước đường đời
Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải trái
Nhưng tôi yêu em ở những điều ngược lại
Gắn bó nhau vì một lối đi chung

Hai mảnh đời thầm lặng bước song song
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc
Chỉ còn một là không còn gì hết
Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia...

Đã lấy một người chồng tuyệt vời thì mãi mãi không 
có gì thay thế được, và đến ngày ta nhắm mắt xuôi 
tay, ta sẽ hãnh diện và mỉm cười trên cuộc đời này là 
chúng ta sống trọn vẹn lắm rồi.
      Vợ anh   " tơ vương đến thác"

Lê Mai
Phu Nhân của G.S. Lê văn Mạnh
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Nén Hương Lòng Cho Các Giáo Sư Tiền Vãng

Gs Nguyễn đức Lưu (Toán)Gs Bạch Quang Đôi
(Tổng Giám Xưởng)

Gs Nguyễn 
Khánh Nhuần
(Sử Địa) Gs Phan văn Long 

(Giám Học)

Gs Phan văn Mão 
(Tổng Giám Xưởng)

Gs Phan Trương Dần (Toán)
Gs Lê văn Mạnh (KNH)

Gs Hoàng Tùy (Việt Văn) Gs Nguyễn văn Bài (KNH)
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Gs. Nguyễn v Phép (KNS)



Thầy Lương Sơn Khen (KNH) và vợ là cô 
Bùi Thị Phùng (Nữ Công GC)

Gs. Trần đức Mẫn 
(Việt Văn)

Gs. Bùi văn Bá 
(?)

GS Nguyễn đình Hải 
(Việt Văn)

Gs Chu Trung Hưng 
(Sử Địa)

Nhiều Thầy Cô đã quá vãng, nhưng chúng con 
không tìm thấy hình ảnh và tin tức. 

Xin cho phép chúng con được thắp nén hương lòng 
cảm tạ công ơn thầy cô đã dạy dỗ chúng con và xin 
cầu nguyện hương linh thầy cô được an vui nơi cõi 
vĩnh hằng.
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                                                                            Gs. Trần Thanh Bền



Hình Ảnh Trường Cao Thắng Xưa

Cố Kỷ Sư Công Nghệ - Đại 
Tá Hải Quân Emmanuel 
Rosel (1906-1936)
Người thành lập trường 
Cơ Khí Á Châu và cũng là 
hiệu trưởng đầu tiên
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Gs Phạm Doãn 
Đương, 
Hiệu Trưởng Cao 
Thanh Đảnh, Gs 
Vũ Mộng Hà

                          Thầy cô Hiệu Trưởng Nguyễn Hồng Lam
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Gs Ng v Hội (Toán), Gs. Phan v Mão (Tổng Giám Xưởng), Gs. Trần 
Phát Lạc (KNH)

                            Thầy cô Hiệu Trưởng Lê Đình Viện
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Gs. Phạm Chí (KNH)

Gs. Trần Công Lan (Toán)

Hình Lê Thành Lập gửi

Lớp Đệ lục cuối năm 1964

Gs Ng Phong Cảnh và bạn Ngô Đình Duy

Cô Phong (Triết)

Gs. Lê Quang Tần (MDC)

Gs Ngô đình Hay (KNH) và Gs Bạch Quang Đôi (TGX)

Gs Trương Kim Chi (Điện), GS Lê Quang Tần (MDC), Gs. Hồ bá Đinh 
(MDC), Gs Vương Ngoc Ẩn (MDC)

Gs Phan văn Mão (TGX)

Các Gs và Hs dự tang lễ Gs NGuyễn văn Bài (KNH)

Gs Võ văn Kim (KNS)
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Hội Ngộ Tất Niên với Thầy Cô tại Little Saigon 02-02-2013



Gs Huỳnh Ái Tông, Gs Đống Văn Quan, Gs Nguyễn 
văn Anh

    Nguyễn Minh Chiếu, Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn Tấn Á,    
Nguyễn Gia Đức (NH 1957 -Trừ Á 1956)

Cao Thọ An, Tư Trung, Ng. Công Mạnh, Ng. 
Gia Đức, Huỳnh Hữu Lộc, Nguyễn Tấn Á, Lê 
Quốc Thống, Trần Xuân Minh, Nguyễn Minh 
Chiếu

Nấu Bánh Chưng ở nhà anh Bùi Đường Tết 2015

Tiệc Tất Niên Thầy Cô 2015 tại Little Saigon CA: bạn Duy, Minh, Huỳnh, 
Loan, Hùng, Dũng, Nhinh

Tiếp đón anh chị Khôi, Hương tại nhà Minh & Hiếu. 
5-2015

Gs Ng Đức Thiêm thăm Gs Đỗ Mạnh Hùng và Gs Nguyễn 
Duy Hải
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Gs. Nguyễn Đức Thiêm, Gs. Phạm Chí Đồng, Gs. Phan Thanh Nhuận, Gs. Nguyễn Đình Lâm, Gs. 
Phạm Huy Nhật, Gs. Phạm Chí.

Hội Ngộ Tất Niên với Thầy Cô tại Little Saigon 02-02-2013: thầy Phan Thanh Nhuận, thầy Vũ Mộng 
Hà, thầy Trần quang Hải, thầy Nguyễn đình Lâm, thầy Nguyễn Văn Nén, thầy Nguyễn đức Hậu, thầy 
Nguyễn Văn Nổi, thầy Vũ Như Hoằng, thầy Lê tường Long
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Vườn Thơ
Trynh Tuấn (CT 54-61)

Phảng Phất
Ngày xưa em đến bên bờ giậu
Hái chùm bông bụt ngoắc anh sang
Kêu anh thoa đỏ lên gò má
Cho thắm hồng thêm một chút duyên!
Mỗi lần hái trái mồng tơ tím
Anh qua cầu khỉ hú em sang
Rồi anh làm mực cho em viết
Em viết ngoằn ngoèo cả mấy trang...
Những lúc cầu ao em giặt áo
Anh núp bờ tre ngăm ngắm em
Gọi nhỏ : Ê,ê nầy ngốc tử
T. có sách hình nhớ đến xem!
Xem sách em đòi làm công chúa
Bắt anh hầu cận, quạt cho em
Nhỏ đẹp, nên dành làm “Thiết phiến”
Em bảo rằng anh :Ngưu ma Vương!
Anh nói đầu em khen khét nắng
Em giận hờn anh, nói: nghỉ chơi!
Anh tìm bồ kết quanh trong xóm
- Nầy gội đầu đi nhỏ Ngốc ơi !

Lúc nhỏ em thường hay nũng nịu
Học bài chưa thuộc,gọi anh sang
Dò cho em học từng câu chữ
Anh cốc đầu em, tội bướng ngang !
Hồi đó, chọc quê em xấu xí
Em lớn lên rồi, anh… thấy hay!
Đầu không khét nắng như hồi bé
Phảng phất hương thơm chút cánh lài !

Lá Bàng Rơi
Năm đó anh ra trường Sư Phạm
Mười sáu trăng tròn em rất thơ
Tóc em vừa chớm bờ vai nhỏ
Chung chuyến phà ngang anh ngẩn ngơ …
"Em nói quê em làng Tân Ngãi
Xe dừng ngang chỗ chợ Trường An
Qua con sông nhỏ xa xa chợ
Nhà tại cầu xây mới trổ ngang"
Phà cặp bến rồi lên chuyến xe
Đến Trường An chợ buổi trưa hè
Lời em nhỏ nhẹ : Anh đi nhé !
May mắn đường xa vạn phúc nhe …
…..
Rồi năm học mới nơi đất Vĩnh
Bỗng thấy trò em cuối dãy bàn
Lạ lùng, ánh mắt em nhìn sững:
“Ông Thầy- anh ấy- chuyến phà ngang!”
Mỗi cuối tuần về chung chuyến xe
Chung phà, trò nhỏ vẫn ngây thơ 
Vẫn đôi mắt ngọc ba mùa Hạ
Bẽn lẽn mời Thầy ghé xã chơi
Vườn em rượi mát sai oằn trái
Ưng ửng xoài xanh, mận trĩu cành
Hàng dừa ven rạch soi dòng nước
Cam quit khoe mình bên khóm chanh

Thầy bảo Thầy thương cau lắm đó
Nồng thắm dây trầu quấn quít leo
Ước gì trường học về đây nhỉ ?
Thầy mãi ngồi nghe ấm nước reo…
Em bảo Sài gòn nơi đô hội
Thiếu gì bóng sắc của giai nhân
Ánh đèn luôn gợi màu thương nhớ
Sá gì Tân Ngãi chợ quê em !
…
Mỗi lúc phượng hồng tươi sắc thắm
Em sợ sầu ve trổi khúc ngâm
Thầy lại rời xa trường đất Vĩnh
Em chờ em ngóng một vành trăng
...
Thầy đã đi rồi không xuống nữa !
Hồng Phượng sân trường đứng ngẩn ngơ
Trường xưa quạnh quẽ Thầy quên ghé 
Mình em ngồi ngắm lá bàng rơi...

Thu Đà Lạt
Sao trời đông mà vẫn nhớ mùa thu
Hay có phải bởi sương mù lãng đãng
Đêm có thắm vị rượu cần thôn bản
Khi em về phố núi đã chao nghiêng
Sao vẫn nhớ những chiều sương Đà lạt
Sao nặng lòng từng con phố đi qua
Sao kỷ niệm chưa nhạt nhòa ký ức
Sao hình như mây xám chẳng trôi xa
Chiều đưa em qua trời thu Đà lạt
Thu không buồn mà vẫn cứ miên man
Ta thương lắm lẫy hờn xa xưa đó
Đà lạt ơi, rừng suối mãi giăng giăng ! 
Phương về
Giá rét lòng anh mấy bão đông

Nửa vòng trái đất lỡ duyên phần.
Chiêm bao còn ngợ mùi son cũ
Trở giấc ta về vói khoảng không!
Thôi hết, mỗi phương người mỗi ngả
Trăm sông ngàn núi chắn phương về!
Tràng giang sao cứ tràng giang mãi
Guốc mộc em về khua giấc mê !

Ngủ Đi Em
Ngủ đi em chiều ngoài kia hấp hối
Chiều âm u chốc nữa sẽ là đêm
Đêm là đêm của đường phố buồn tênh
Đời thắm lạnh hay trời đông đã mở
Em nằm ngủ ngực thôi dồn nhịp thở
Nhịp thở dồn của đêm cuối nghe kinh
Em quên cười vì chợt nhớ thương anh
Hay có phải lặng yên mà sám hối
Ngủ đi em giấc mơ nầy vô tội...

Cho Thời Học Trò
Nhớ thuở đùa vui dưới cổng trường
Má môi chưa bận những làn hương
Rồi trưa cái phút đầu tiên đó,
Vừa gặp một người đã thấy thương.
Anh đến làm quen rồi dạy học
Người ta ngồi lặng để nghe bài
Ơi cô con gái gì lơ đãng
Họ đã nhìn lâu cũng chẳng hay !
Dần mến dần trông ngày Chủ nhật
Con đường Phú Nhuận đã như quen
Lộ đèn mấy cột anh đều thuộc
Và nhất con đường lên xóm em
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Làm sao quên được giờ tan học
Hai đứa ra về chung đổi xa
Bối rối em dừng tay ngắt lá
Ngập ngừng anh hỏi... mấy tên hoa..
.
Rồi đến đoạn đường em kiếu đi
Chưa thân mà đã nhớ nhung kỳ
Ơi cô con gái gì sao lảng
Không hỏi người ta muốn nói gì !
Và chút giận hờn cũng thoáng qua
Như lần em đọc tựa bài ca
Vô tình lại nhắc tên người khác
Anh thấy trong lòng đau xót xa
Ờ nhớ chiều qua em gởi tặng
Một con búp bế thật là xinh
Mắt đen tròn giống người ta lắm
Lẫn mĩm cười nghiêm nghị hữu tình.
...
Đêm đó anh trìu nâng ngắm nghía
Bàn tay nhẹ vuốt mấy lằn may
Áo đẹp hoa cà anh sợ bẩn
Ôm chầm không dám để ai hay
Trời đông búp bế e rằng lạnh 
Anh đặt chung giường sợ gió bay
Giựt mình anh tưởng người ta thiệt
Khe mớ: ngoan ngoan ngủ bé nầy !
Rồi mấy mùa xuân qua tóc em
Người ta vẫn áo trắng nguyên trinh
Còn anh lãng tử, trầm luân quá
Duyên nợ trăm nặm...một bóng hình !
 

Một thời
*Cho em mượn tạm bờ vai nhé 
Ngã chút duyên xưa buổi nắng chiều*!

Còn có gì đâu em hỏi mượn
Thân anh tình ái nặng oằn lưng…
Hồi nẳm nghe ghiền tiếng võng đưa
Hiên ngoài anh đứng lặng bên mưa
Nhìn qua song cửa em thiêm thiếp 
Tóc xõa bờ lưng giữa giấc trưa
Rồi anh đưa đón em đi học 
Qua chiếc cầu dừa cứ lắt lay
Em cười: ông tướng nầy thỏ đế
Thỏ đế, nhưng mà em thấy …hay !
…
Rumba giờ bước chiều xế bóng
Tưởng nhớ ngày xưa …chỉ bấy nhiêu!
Ngày xưa nhan sắc, em biền biệt 
Tôi héo hon chờ với quạnh hiu !

Nhớ nhà
Em qua phố cũ còn thơm nắng?
Ta thoáng đâu đây nỗi nhớ nhà!
*
Gò Công mấy độ không về nữa
Không biết trăng còn qua lối ao
Em ngồi giặt áo run vai lạnh
Anh núp bờ tre dạ bỗng nao!
Tóc bím, em còn men lối biển
Đong đưa bờ ngực bốn phương chào 
Anh cười tủm tỉm em nheo mắt
Ruộng muối phơi đầy, em trắng phau
“Tân Niên Tây” cũ giờ sao nhỉ !?
Thổ mộ xe còn lốp cốp khua
Trước cổng đình làng anh ngóng đợi
Bà ba áo lụa chơ tan trưa
Nhớ bữa Chợ Giồng ăn bánh vá
Ơt cay anh mãi hít hà luôn

Hình Ảnh
Trynh Tuấn - gửi tặng Đặc San CT 

Hiệu Trưởng Đỗ văn Trà, là người VN thứ hai 
làm HT của trường Cao Thắng (1952-1957), 
sau ông HT Nguyễn Cao Khoan (1950-1952). 
Trước đó là 4 HT người Pháp.
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HT Phạm xuân Độ

HT Phạm xuân Độ
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Ai đã qua tuổi học trò đều không quên cái 
cảm giác nao nao mỗi khi Tết đến, Xuân về. 
Cái cảm giác này nó... lạ lắm, cứ bồn chồn, 
ngồi đứng không yên. Trong lớp thì không 
khí rộn ràng, bàn tán xôn xao về tổ chức tất 
niên, rồi chương trình văn nghệ của lớp, của 
trường. Thầy Giám Thị thường ngày... khó 
đăm đăm, tết cũng thấy vui vẻ hơn, Giáo Sư 
các môn cũng dễ dãi hơn, nhiều Thầy còn cho 
tiền để lớp liên hoan tất niên nữa.

Đặc biệt là... cái vụ báo Xuân!

Không biết bắt đầu từ năm nào, ai khởi 
xướng mà hễ đến Tết là các trường lớn ở 

Saigon đều có ra báo Xuân, là cơ hội cho các 
cây bút học trò trổ tài văn chương, thi phú. Ai 
đã có... máu văn nghệ thì biết, có bài được 
chọn đăng vào Báo Xuân của trường thì... 
khoái lắm, người cứ lâng lâng bay bổng như 
ở trên mây, mặt thì hiu hiu tự đắc, tưởng như 
mình là văn hào thi bá nghiêng trời lệch đất, 
ngồi cùng chiếu với... Tùng, Tuy, Siêu, Quát 
xa xưa! Có báo rồi thì tới cái vụ... bán báo! Vụ 
này thì... mất nhiều thì giờ và công sức lắm 
đây, bù lại thì rất vui và có... đề tài để tôi 
viết lại giai thoại này, như một hoài niệm cho 
tháng ngày Cao Thắng thân thương.

Mùa Xuân 1967 (niên khóa 66-67), tôi học 
lớp Đệ Tam 1 (chung lớp với Hồng Văn Thêm 
- Tô Minh Toàn - Nguyễn Văn Minh - Phạm 

Trường... THI SÁCH!!! Tấn Chơn - Nguyễn Bình Liêu...). Ỷ y năm 
nay không thi cử, vừa học vừa.... chơi, nên 
tôi thường tham dự vào các hoạt động... 
linh tinh lang tang! Tết năm đó tôi cùng một 
nhóm 5, 6... em ghi tên đi... bán báo, vì em 
nào cũng có máu... 
dê nên chọn toàn 
trường nữ như Gia 
Long, Trưng Vương, 
Lê Văn Duyệt!!! Lúc 
ghi tên chọn trường, 
mấy anh lớn (lớp Đệ 
Nhất, đã nhiều... kinh 
nghiệm) như anh 
Nguyễn Trung Thành, 
Trần Thái Hưng, Trần 
Bá Tài, Nguyễn Văn 
Tuấn, Đồng Công 
Quan... còn thương 
tình hỏi đi hỏi lại: 

- Tụi mày suy nghĩ 
kỹ chưa, bán ở mấy 
trường con gái này... ế lắm đó nghen!

Hehehe, ế hả, tụi tui đâu cần... có lời, đi cho 
vui thôi mà, bán không hết đem về trả lại, có 
gì đâu mà... hãi!!!

Nhờ có bài Sớ Táo Quân và mấy bài thơ 
đăng trong tờ báo Xuân này, nên tôi được 
anh em cử làm trưởng toán, có nhiệm vụ vào 
Văn Phòng các trường để xin phép bán báo. 
Việc này cũng... quá dễ, vì trường nào cũng 
có... phái đoàn qua trường Cao Thắng bán 
báo rồi, nên các Cô Hiệu Trưởng, Tổng Giám 
Thị Gia Long, Trưng Vương, LVD... đều vui vẻ 

cho phép. Phải nói thật lòng, ở trường mình 
hay ở những nơi công cộng, dân Cao Thắng 
nghịch
ngợm, phá phách như... quỳ, ăn nói bạt 
mạng, coi trời bằng vung, nhưng khi bước 

vào những trường 
toàn là nữ sinh 
này, trước bao tà 
áo dài trắng, đám 
Cao Thắng đâm 
ra... khớp, lọng 
cọng, lúng túng 
như thợ vụng mất 
kim! Gươm lạc giữa 
rừng hoa mà!!!

Tại sân trường 
Trưng Vương, khi 
anh em đang sắp 
xếp mấy chồng 
báo trên bàn, thì 
có có một tốp... áo 
dài trắng 3,4 cô 

tới, cầm báo lật lật ra xem. Tụi tôi khấp khởi 
mừng thầm vì sắp được... mở hàng, thì một 
cô (chắc là... lanh lợi nhất đám!) tự nhiên 
hỏi:

- Mấy anh ơi, ông Cao Thắng này... sống 
vào thời nào vây?

Tôi chưa hiểu cô này muốn gì thì Nguyễn Đức 
Hải đã nhanh nhẩu trả lời:

- Ông Cao Thắng này... tài giỏi lắm, theo 
Phan Đình Phùng đánh Pháp thế kỷ thứ 19!

Lê Hiệp (CT 62-69)



Áo Xanh Hội Ngộ
Đồng môn CAO THẮNG hôm nay
Chung vui góp mặt mừng ngày đoàn viên. 
Mấy mươi năm sống miền tạm trú
Áo Xanh xưa thầm nhủ với lòng
Một ngày biển lặng sông trong
Cùng về trường cũ, đẹp lòng ước mơ.
Lầu Đồng Hồ bây giờ xa cách
Nhớ một thời đèn sách đến trường
Càng nhắc nhớ thêm vấn vương
Đường Huỳnh Thúc Kháng thân thương vô bờ.
Mấy mươi năm tuổi thơ qua vội
Ai mất, còn, trôi nổi buồn vui ?
Đắng, cay, chua, chát, ngọt, bùi
Hôm nay Hội Ngộ, mừng vui tương phùng.
Hãy nâng ly, một chung tưởng nhớ
Tình Thầy trò một thuở sách đèn
Một chung bạn hữu, thân quen
Bao năm mưa nắng, đua chen với đời.
Thêm một chung đầy vơi tâm sự

Mừng đồng môn hai chữ an bình
Thăng, trầm một kiếp nhân sinh
Bôn ba đất khách, thâm tình còn đây.
Một chung mừng Cô, Thầy trường thọ
Duyên Áo Xanh gắn bó tháng năm
Đường đời cách trở xa xăm
Ngày vui không gặp, thành tâm chuyển lời !
Chung sau cùng: Ơn trời, sông, núi
Cho chúng mình có buổi trùng phùng
Năm châu bốn bể hiệp cùng
Áo Xanh Cao Thắng vẫy vùng chí trai.
Hẹn ngày mai, một ngày quê mẹ
Hết hung tàn già trẻ nơi nơi
Năm châu bốn bể đáp lới
Cùng về dựng nước, xây đời tự do.
 

Áo Xanh Hồng Văn Thêm (CT 
62-69)
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Cô áo dài trắng trề môi:

- Thế kỷ 19 thì cũng gần đây thôi! 

Ngừng một chút, cô áo dài trắng nói rõ từng chữ:

- Vậy Cao Thắng cũng là... con cháu của Trưng 
Vương rồi!

Ái chà, cô này... dữ thiệt! 

Không biết có phải nhờ... ăn hiền ở lành nên 
được... ông bà ông vải độ trì hay không mà lúc 
đó tôi sáng suốt nhớ ra, tôi cũng trả lời rõ từng 
chữ:

- Ờ... giống như trường Trưng Vương có biệt danh 
là Mê Linh, trường Cao Thắng cũng có biệt danh 
là... Thi Sách đó cô ơi!!!

Cô áo trắng... xí lên một tiếng dài thòn, dài hơn 
tà áo trắng của cô nữa, rồi cả mấy cô quay lưng 
bỏ đi, một cô còn quay đầu nhìn lại, le lưỡi, trợn 
mắt với tụi tui. Nguyễn Đức Hải khoái chí đấm 
vào lưng tôi, cười hể hả.

Thời gian qua mau quá, mới đó mà đã gần 50 
năm rồi, dâu biển đổi thay bao lần! Không biết 
cô nữ sinh Trưng Vương nghịch ngợm ngày ấy 
bây giờ đang ở đâu, cuộc sống ra sao? Nguyện 
cầu cho cô mãi mãi được an lành.

Lê Hiệp (CT 62-69) Lương Hà CT 56-62 và Lê Hiệp CT 62-69 chụp 
trong sân trường CT
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Montreal, 14-05-2015
Thân chào quý đồng môn,

Tôi là Lê Minh Đức (CT 62-69) nhưng đã rời trường 
từ năm 67 vì rớt tú tài đến tuổi phải đi lính. Bạn 
cùng lớp rất thân của tôi là Vũ Bá Vinh hiện đang 
ở Cali. Bạn B.Ng. Hưng đã chuyển cho tôi thư của 
Ban Biên Tập ĐSHNCT 2015.
Hưởng ứng lời kêu gọi góp bài viết cho ĐSHN CT 
2015 tôi xin gửi các bạn một bản nhạc của tôi:
Chiều Nhớ (xem hình và nghe MP3 hòa tấu gửi kèm)
Hoặc trên YouTube với tiếng hát ca sĩ Trang Mỹ 
Dung:
https://www.youtube.com/
watch?v=abA3jLm3U70
Những tin tức khác về tôi xin các bạn liên lạc với 
Bùi Ngọc Hưng.
Tôi còn nhiều bài viết khác, trong trường hợp thiều 
bài tôi sẽ góp sau.
Từ lúc đến Canada năm 1978 tôi đã liên tục làm việc 
trong ngành điện tử và Robotic, Multimedia TV.
Năm 1993 tại Montreal tôi đã thực hiện Nguyệt 
San Khoa Học Kỹ Thuật & Đời sống với sự cộng 

tác của nhiều GS đại học ở Montreal, chuyên gia 
VN khắp nơi trên thế giới như Hội Chuyên Gia VN 
và Hội VACET.
Tôi đã bị mổ tim hồi đầu tháng 7/2014 nhưng cuộc 
mổ không thành công như ý nên hiện giờ tim tôi chỉ 
hoạt động được 15%, tôi không ngồi lâu để viết được 
vì bị chóng mặt.
Thư đầu chỉ xin viết đại khái vậy thôi. Hẹn các bạn 
thư sau sẽ viết nhiều hơn.
Chúc các bạn luôn khỏe mạnh và nhiều may mắn 
trong việc thực hiện Đặc san Hội Ngộ CT.
Thân mến,
Lê Minh Đức

Xin gửi tiếp một bản nhạc khác:
Nhớ Mãi Một Khung Trời (YouTube)
https://www.youtube.com/
watch?v=xChhiAmpRGs
Cám ơn Ban Biên Tập 

Lê Minh Đức (CT 62-69) 
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Tình Yêu
Nguyễn khải Minh (CT 63-70)

(M.amen)

Tặng mây ngang qua... 

Tình yêu anh… bên em như một loài cỏ dại,
Sống ven đường đợi nắng gió để xanh tươi.
Có phải em? Anh đợi mãi tiếng cười ? 
Đời gian khó có em rồi... Anh quên hết.!!

Tình yêu em... bên anh như một cơn mưa vội.
Nắng ban chiều gay gắt cũng thống đi.
Trong mắt em!! Em suy nghĩ những gì?? 
Để còn lại trong anh...
                        một miền sa mạc trắng. 

		  Tối đầy sao 28/02/2010

...9/2012 Đoản văn.

Những ngày trên đất 
Mỹ

... Thời gian như bị cuốn đi, những buổi họp mặt 
anh em Cao Thắng cùng khóa vội vàng, những tiếng 

nói cười... kề cho nhau nghe những chuyện xa xưa: 
dưới mái trường... trong quân trường đời quân ngũ ( 
Mùa hè 72 đỏ lửa), rồi những buổi chia tay, những 
thước phim được cuộn lại như cuộn gỏi !!, và thời 
gian nhai dần! Từ từ nuốt chửng... tất cà đi vào dĩ 
vãng... và để có chuyện kể lại khi gặp nhau !!

Anh em bạn bè, có những hình ảnh cũ mới, đầy ắp 
trong tôi, ngày nào bên nhau non choẹt... giỡn hớt 
vô tư, giờ... đều đi vào tuổi già. Kẻ khỏe mạnh, kẻ 
đau ốm... kẻ ra đi và trong tôi cũng như các bạn, 
niềm hạnh phúc bây giờ là còn gặp được nhau còn 
được ơi ói tiếng mầy tao và... chửi thề rôm rả.

... Nước Mỹ rộng lớn, choáng ngợp, một cỗ máy vĩ 
đại... con người mình sống trong đó... theo một quy 
luật! (kiểu của Mỹ, với tuổi trẻ ở lâu!! sẽ quen, sẽ 
trở thành tự nhiên) vì cuộc sống người ta không vội 
tìm đến nhau, lâu dần sẽ bị cuốn hút mất lúc nào 
không biết!!

Đứng nhìn những đoàn xe chạy ào ào trên những 
cao tốc, chiếc xe này nối đuôi nhau chiếc xe kia... lao 
trên đường. Năng lượng đâu? cuộc sống đâu? Kiếm 
tiền đâu? Và mình ở đâu?

Người Mỹ tôi thấy có vẻ nhiệt tình nhưng lạt lẽo, 
họ hình như không có dĩ vãng..

Còn người Việt mình thì ngược lại..

Ngày về
Hôm chia tay sao thấy lòng nghèn nghẹn
Anh gắng cười che dấu nỗi xót xa !!

Các em ơi! Ai thấu hiểu kẻ xa nhà!?
Để gặp lại, ôi sao mà khó thế?!
Nhìn em khuất trong sương, lòng se lạnh!!
Dáng vai gầy, oằn nỗi nhớ, phương xa,
Em lập nghiệp, trên đất người xa lạ 
Anh nguyện cầu, vườn em trổ đầy hoa...
Trên đất Mỹ, ai là người không biết?
Sống ào ào cùng hàng vạn xe qua!!
Tâm trạng tôi, trong đôi mắt nhạt nhoà,
Sao giữ nổi, cho dòng sông yên lặng?!!
Chợt chạnh lòng khi nhớ, các em xa!!
"Nhớ nghe anh!! Sẽ có ngày trở lại,
Cafe vườn, lại ấm tiếng cười, ca...

Khải Minh trên chuyến 
bay 03/10/12

Tặng những người em ở lại.
Nhớ thương nhiều

Saigon chiều nay mưa rả rích, xe qua lại vội vã!! 
25/4/15 
Nắng chiều nay như soi thấu tim gan, rọi rõ từng bộ 
mặt con người... và thời gian đủ thấm... làm một con 
người... hic 

... Ngồi với người bạn đã hơn 40 năm, uống với nhau 
vài chai bia đầu ngõ, nhắc lại chuyện xưa, đứa còn, đứa 
mất... Đứa đã đi xa, có lẽ mỗi thằng có mỗi chuỗi kỷ 
niệm giông bão của những tháng ngày trốn chạy!! Kể 
như được nghe, được nói được sống lại của mỗi thằng, 
và chuyện của thằng nào thì cũng chỉ thằng đó biết, 
những câu hỏi bâng quơ, để được trả lời!! mình ở đâu đó 
trong câu chuyện kể!!

... Ngoài kia thì rộn rã những tiếng cười của... lũ trẻ...

Trong Nhật ký viết cho ngày 30/4/15
 

Về Chiều!
(Ngồi quán cafe một mình, nhớ bạn bè suy nghĩ lung 
tung... )
Cô đơn trống vắng mỗi chiều, 
Lưa thưa vài đứa, nhẩm mình còn ai?!
Saigon... sáng đọng sương mai, 
Cafe, thuốc dở... nhớ vài đứa xưa!! 
Saigon: sáng nắng, chiều mưa, 
Trong lòng rỗng tuếch... rất thừa... hôm nay?
Đời thường, lúc tỉnh lúc say,
Phù du một kiếp đọa đày... Xin quên!!
4/5/2014

Bây giờ tôi mới hiểu...

Cứ mỗi ngày hỏi ai không trăn trở,??
Sống ươn hèn với bè lũ vong nô.
Ý chí đâu? Khi Tổ Quốc vỡ bờ, 
Đừng tiếc nuối khi Ta vào tay giặc!?

Ngày lại ngày, bên rượu bia nồng nặc,..
Bao năm rồi!! Hiện đại những hãng bia?
Tạo thế hệ tinh thần đâu chiến đấu??
Sống ơ hờ, khi đất nước bị xẻ chia!

Ôi thâm hiểm... bây giờ tôi mới hiểu,
Dzô nè dzô!! bọn nó cũng cùng dzô...
Dzô Vũng áng! Dzô Bauxit!! 
... Nó gọi đó: công trường!?
Gọi : "Mở mang công nghiệp hóa dẫn đường",
Đàn con trẻ dùng bia.. quên mùi sữa!
Chỉ gật đầu, và biết nói tiếng dạ thưa... 
Đời này nhắc chuyện ngày xưa,
Cha ông giữ nước chuyện... mưa trên Trời..

Nguyễn khải Minh.(M.amen)



Hội Ngộ
Dù ai xuôi ngược trăm bề
Cao Thắng Hội Ngộ nhớ về cho đông.
Dù ai cách trở núi sông
Cao Thắng Hội Ngộ về đông, về nhiều.
Dù ai vất vả trăm chiều
Cao Thắng Hội Ngộ sớm chiều có nhau.
Duyên Cao Thắng nghĩa đồng bào
Cùng về Hội Ngộ trước sau vẹn tình.

Hương Cả (CT 62-69)

Vè... Cao Thắng
Nghe vẻ nghe ve
Nghe vè... Cao Thắng!

Đội mưa đội nắng
Về Nam Cali
Hú nhau cùng đi
Mừng vui HỘI NGỘ

Cánh chim nhớ tổ
Giọt nước nhớ nguồn
Lá bay muôn phương
Vẫn rơi về cội

Đường đời muôn lối
Năm tháng bôn ba
Dâu biển trời xa
Không quên trường cũ

Về đây hội tụ
Cùng nhau chung vui
Bắt tay ngậm ngùi
"Mầy sao già quá!"

Không già mới lạ!
Bốn, năm chục năm
Bao nỗi thăng trầm
Tha phương đất khách!

Lệ nhòa khóe mắt
Giọng nói nghẹn ngào
Già vẫn "mày - tao"
Như thời đi học!

Đầu đã bạc tóc
Ngồi nhắc chuyện xưa
Kể mấy cho vừa
Chuyện... trường Cao Thắng!

Đường Huỳnh thúc Kháng
Có lá me bay
Có bạn, có Thầy
Có xe... cháo huyết!!!

Có giờ lý thuyết
Có buổi thực hành
Có hôm đá banh
Đá rồi... đánh lộn!

Có thằng hay giỡn
Dấu dép bạn bè
Gần tới giờ về
Cũng chưa chịu trả!!!

Bây giờ tất cả
Là kỷ niệm thôi
Hồi ức một thời
Làm sao quên được!

Ai nhanh đi trước
Ai chậm đi sau
Rủ nhau mau mau
Về đây họp mặt!

Dù đường xa lắc
Sacramento...
Hay ở Seattle
Ráng về cho kịp!!!

Mấy khi có dịp
Cao Thắng quần hùng
Đất khách tương phùng
Nhớ về trường cũ!

Chị nghe Anh rủ
Đi cho thật nhanh
Công việc để dành 
Mai làm cũng kịp!

Vài hàng... dở ẹc!
Chúc Bạn phương xa
Tổ chức... tài ba
Thành công mỹ mãn!!!

Giọng ai... sang sảng
Nhờ đọc bài Vè
Thầy, bạn cùng nghe
Trong ngày HỘI NGỘ...

Lê Hiệp (CT 62-69)
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Trần v Long. Ng Khải Minh(Trban), em khóa sau không biết tên, Lương Hiền.

(BLien lạc70)Nguyễn Long, Khải Minh, Nguyễn Đắc Ý, Hứa thanh Vân.

(Bạn ở San Jose) Ng Thế Hùng, Lương Diệp.Nguyễn Dũng, Nguyễn văn Đẹp.



Tình bạn mãi mãi không bao giờ quên
Nguyễn văn Hoàng (CT 63-70)

(Giới thiệu: Ban Tam ca Vũ Dạ và bài hát Ru Mưa.)

          Mở đầu: Ba người học sinh lớp Đệ Thất B năm 
1963 trường Trung học Kỹ Thuật Nguyễn Trường Tộ 
(Số 25 Bis Hồng Thập Tư, Sài Gòn) là Nguyễn văn Kỹ 
(1948- mất năm 2009), Nguyễn Trung Hiếu (1949) và 
Nguyễn Văn Hoàng (1950). Học chung lớp và cùng 
học Nhạc sĩ Đặng Nhuận dạy nhạc tại trường và ở 
nhà Thầy (đường Hòa Hưng, Sài Gòn), cùng ban Văn 
Nghệ của Trường THKT Nguyễn Trường Tộ hợp ca bài 
“Đón Xuân” của Phạm Đình Chương vào tất niên Tết 
Quý Mão năm 1963.

           1-Năm 1964, ba bạn cùng sang học  Đệ  Lục 
trường Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng, học nhạc với 
Nhạc sỹ Lan Đài. Kể từ đó kết nghĩa anh em cùng 
lớp học với Trần văn Long (anh Hai), Kỹ (anh Ba), 
Hiếu (anh Tư), Hoàng (em Năm), Nguyễn Hữu Linh 
(em Sáu) và Nguyễn Thành Long (em Bảy). Sáu anh 
em kết nghĩa thường xuyên tập trung cùng sinh hoạt 
hát hò ăn uống ở nhà Nguyễn văn Kỹ (tại Cầu Băng 
Ky, Gia định). Lúc đó kết bạn với sáu cô em gái như 
các bạn Loan, Hoa, Thanh, Cúc, Xuân…làm thợ thêu 
cùng sinh hoạt và văn nghệ thời học trò. Theo đó cũng 
có bạn Nguyễn văn Kỹ kết hôn cùng bạn Võ Thị Hoa 
(thợ thêu) năm 1969….

          2-Đến năm 1966-1967, Kỹ, Hiếu và Hoàng lập 
ra ban Tam ca trình diễn ở Trường Cao Thắng, hát tam 
ca bài “Tình ca Quê Hương” mặc ba bộ áo dài khăn 
đống trong Chương trình Hoa Niên lên TV Đài Truyền 
Hình Sài Gòn (đồng thời với Nguyễn Chánh Tín, ca sỹ 
sau này). Tam Ca cũng đi thu âm phát thanh trên Đài 
Phát Thanh Sài Gòn (trong chương trình Giáo Dục), 

Sân khấu Học sinh Liên Trường Trung học ở Rạp Quốc 
thanh và các trường Đại Học. Vì đi diễn thường gặp 
đêm mưa nên lấy tên là ban Tam ca Vũ Dạ, hay hát 
những bài về mưa như “Giã từ đêm mưa”, “Mưa Sài 
Gòn, Mưa Hà Nội”,…

          Ban Tam ca cùng hợp xướng với Đồng Ca Cao 
Thắng hát hai bài Hội Nghị Diên Hồng và Tiếng hát 
Sông Lô… trong Đại Hội Văn Nghệ Liên Trường năm 
1968.

          3-Thời đó do cảm hứng, ba anh em cũng sáng tác 
nhiều bài, bài hát được hát nhiều nhất và được hâm 
mộ của học sinh đồng thời ở Trường Cao Thắng là bài 
hát tựa là Ru Mưa, hát hợp âm ba bè rất du dương và 
hơi buồn… (Tựa bài hát này trước 1975 không ai để 
ý về câu chữ, mãi đến thập niên 1990, Hoàng và các 
bạn gặp Nhạc sỹ Trần Xuân Tiến có tính hài hước nói 
lái hai chữ Ru Mưa làm ai nấy bật cười. Sau này giới 
thiệu tựa bài hát hay mỉm cười vì chữ “Rưa”!

          Lời Kết: Thời học sinh Trung Học là thời hạnh 
phúc nhất của những người đi học, đặc biệt là Trường 
Kỹ Thuật vừa nghề vừa chữ, đi học ngày hai buổi và 
gần nhau suốt bảy năm Trung Học (1963-1970) nên 
tình cảm bạn học rất là sâu đậm, sau này không thể 
nào quên. Đến năm 2015 là bạn học hơn nửa thế kỷ, 
anh em gần 70 tuổi gặp nhau mầy tao cứ ngỡ như là 
còn trẻ tuổi đôi mươi.

Đó là tình bạn mãi mãi không bao giờ quên!!!./.

(Link Video trên Youtube: https://youtu.be/
mxZceGKvjzk.).
Sài Gòn, ngày 25 tháng 05 năm 2015

H1. Nguyễn văn Hoàng năm 2014 
H2. Ban Tam Ca Vũ Dạ
H3. Tam ca hát bài Tình Ca Quê Hương tại 
rạp Quốc Thanh, Liên Trường Trung Học 
năm 1969
H4. Tam ca hát Tất niên nhà bạn An, đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quận 1, Sài Gòn, năm 
1971
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Nguyễn văn Hoàng sáng tác bài hát Ru Mưa năm 1968, Ban tam ca Vũ Dạ 
trình diễn ở Trường Cao Thắng. Ban Vũ Dạ Tam Ca gồm Nguyễn Văn Kỹ, Nguyễn Trung 
Hiếu và Nguyễn Văn Hoàng.

Người Em Xóm Nhỏ
Hương Cả (CT 62-69)

Mai là cô bé rất đẹp trong xóm, nhà nơi đầu ngõ. 
Ngày ngày đi học tôi phải đạp xe ngang qua nhà em. 
Tôi học dốt cho nên năm mười bảy tuổi mới học lớp đệ 
tam của trường Kỹ Thuật Cao Thắng. Dù vậy, tôi luôn 
hãnh diện là học trò của một trường có tên tuổi ở Sài 
Gòn.
 
Cuộc sống của tôi vẫn phẳng 
lặng êm trôi như dòng nước 
hiền hòa, ngày ngày đạp xe 
đến trường và đi về ngang 
qua nhà em. Nhưng một hôm, 
khi đạp xe đến gần nhà em 
thì có mấy cô bé xa lạ, có lẽ 
cùng học chung trường của 
Mai. Các cô oai vệ đứng trước 
sân nhìn tôi cười cười, rồi một 
đứa em lớn của Mai và mấy nhóc con bên cạnh nhảy 
ra hò hét:
- Ê Chăn Trâu … Ê Chăn Trâu, già đầu mới đi học!
 
Tôi tức điên người vì dám gọi Cao Thắng là Chăn Trâu,
- Ê lũ nhóc, nói bậy coi chừng trọc lóc cái đầu, đi qua 
đầu cầu đạp bãi c... trâu.
 
Tưởng rằng phang một câu như nhát búa như vậy là 
đám nhóc sẽ im mồm, dè đâu một cô bạn của Mai 
bước ra cười cười rồi nói lớn.
- Áo xanh Cao Thắng … Chăn Trâu,
Mang nặng búa giũa té cầu cá tra!
 
Nghe xong tôi giận muốn lộn gan, ấm ức trong bụng 
nhưng đành vọt lẹ ra khỏi xóm. Tôi đạp xe đến trường 
mà còn tức, nghĩ tới con bé Mai học trường Lê văn 
Duyệt dám chọc giận dân Cao Thắng. Khổ nỗi nó là 
con gái, chứ là con trai thì tôi nhảy xuống cho bọn nó 
một trận đòn nên thân. Tôi nghĩ rằng trưa nay đi học 
về sẽ bị bọn ăn hại nầy chọc tiếp, cả buổi học tôi phải 
vấn kế mấy cố vấn trong lớp hầu đối phó với đám con 

gái quái ác nầy.
 
Hôm nay giờ Việt 
văn, thầy cho viết 
đoản văn hoặc 
truyện ngắn, đề tài 
tự do nếu không 
kịp có thể mang về 
nhà viết cho xong, 
tuần sau nộp bài 
tính điểm. Tôi khoái 
chí chọn đề tài “Cao 
Thắng người anh hùng dân tộc”.
Tôi viết cho có viết, tất cả thời giờ đều nghĩ đến việc 
đối phó bọn con gái quái ác đầu ngõ. Vấn kế thằng 
bạn ngồi cạnh cũng là vua quậy, anh ta cười cười bảo 
rằng:
- Mầy ngu quá, tưởng gì chớ đám con gái Lười và Dốt 
đó mà nhằm nhò gì, hễ gặp mầy cứ gọi lười và dốt, 
lười và dốt là bọn nó trốn mất, có gì mà sợ, mầy ưa 
làm thơ, sao không đặt thành vè đối đáp cho oai.
- Ừ nhỉ, tao sẽ cho bọn nó biết tay, hay là đặt vè thế 
nầy:
Xưa Lê văn Duyệt đại tài,
Nay Lê và Duyệt áo dài … Lười và Dốt.
 
- Hay thì hay, nhưng thơ gì ngang phè phè, xệ quá. 
Sao không sửa lại như vầy:
Xưa Lê văn Duyệt đại tài,
Nay Lười và Dốt áo dài… chọc trai!!!
 
Trên đường về tôi hồi hộp chờ đợi, nhưng không có gì 
xảy ra, tôi mừng hú vía. Nắng chiều đã dịu mát, tôi 
mang sách ra ngồi dưới gốc dừa rợp bóng học bài. 
Nhưng không biết tại sao hôm nay tôi cảm thấy một 
nỗi buồn man mác xâm chiếm tâm tư, một điều lạ với 
hình bóng chiếc áo dài với mái tóc đen huyền buông 
xõa bờ vai của con bé Mai từ sáng tới giờ cứ lảng 
vảng trong đầu. Những trang sách cứ nhảy múa trước 
mắt, không tài nào đọc cho thông, đem công thức 
toán ra xem, nhìn tới nhìn lui càng nuốt không vô.
 
Tôi chuyển sang đọc lại bài viết sáng nay:

Nhạc
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…
Cao Thắng là người tài trí song toàn, người Việt Nam 
đầu tiên nghĩ ra việc đúc súng, dựa theo khuôn mẫu 
những khẩu súng cướp được từ bọn Thực dân Pháp. 
Những khẩu súng chế tạo thành hình giống như đúc, 
chính người Pháp sau này lấy được và phải khen là 
khó phân biệt cái nào giả, cái nào thiệt…
 
Đọc tới đọc lui chợt nhớ tới câu đối đáp của thằng 
bạn sáng nay cần sửa lại cho ngon lành, tôi quyết 
định sửa lại:
 
Xưa Lê văn Duyệt đại tài,
Nay Lười và Dốt áo dài đi tu…
áo dài vô Lăng … áo dài trèo cây…áo dài dễ 
thương!
 
Đang nặn óc để suy nghĩ thêm. Khi nghe có tiếng 
ai bước gần, ngẩng đầu lên phải giật mình khi nhìn 
thấy Mai và một đứa em nhỏ trên đường đi tới. Tôi 
phải dụi mắt hai lần xem có phải đúng là Mai đang 
đi tới?
- Chào ông Cao Thắng … Hồng.
- Mai … Chào Mai, sao, sao … Mai đi lạc xuống 
đây?
- Đường thẳng chung xóm nhỏ, cần thì đi tới chớ xa lạ 
gì mà gọi là đi lạc.
- Đúng, đúng … Mai nói đúng…
- Ông Cao Thắng ơi, làm gì mà có vẻ mất hồn, mất 
vía như gặp ma vậy? Sáng nay đối đáp ngon lắm 
mà.
- Ờ… tại câu nói đã thuộc nằm lòng từ lâu.
- À, thì ra như vậy.
 
Thật là bất ngờ hôm nay tôi phải đối diện với Mai, 
tôi nói năng lúng túng không còn nhớ những gì 
thường ngày muốn nói, hôm nay gặp đối thủ thứ 
thiệt rồi. Tôi ngó quanh quẩn tránh né, không dám 
nhìn Mai. Nhưng bất chợt thấy trên tay thằng em 
của Mai cầm cây cần câu. Hú vía, tôi chụp ngay cơ 
hội chuyển đề tài.
- Bộ Mai cũng thích câu cá sao mà mang cần câu 
xuống đây?
- Mai mà câu cái gì, Tí thích câu cá bóng dừa nên 

Mai dẫn nó đi vậy mà. Nầy Tí, em ra đầu mương câu 
trước đi, một chút chị ra với em.
- Dạ, chị Hai.
- Có lẽ Hồng ngạc nhiên khi thấy Mai đến đây phải 
không? Có đoán ra việc gì không?
- Ngạc nhiên vô cùng, và đoán chắc là Mai xuống 
đây để ăn thua đủ câu chuyện sáng nay chớ gì?
- Sai bét, dư giờ đâu mà đi làm chuyện vô bổ như 
vậy… Hồng đang viết gì đó, cho xem được không?
- Được, nhưng … không nên!
- Bí mật thơ tình nên không muốn cho người khác 
biết chớ gì? Như vậy lại càng thích xem hơn.
 
Vừa nói Mai ngồi vội xuống chụp lấy cuốn tập và trố 
mắt nhìn ngay vào mấy câu viết chọc nhau, thế rồi 
Mai nói lớn:
- Cái gì, bộ muốn ăn thua đủ hay sao mà lại viết 
những câu như thế nầy! Cái câu khiếp đảm như vầy 
mà viết được! Nay Lười và Dốt áo dài trèo cây! Áo 
dài nào mà trèo cây?
- Khi viết thì nghĩ sao viết vậy, còn câu Áo dài dễ 
thương cũng không được sao?
- Không được, nói ra lộ bí mật không tốt, nhưng 
không sao. Hôm nay Mai đến đây là muốn nói với 
Hồng từ nay không nên tranh luận làm mất hòa khí 
giữa LVD và CT, có đồng ý không?
- Chắc chắn là đồng ý, nhưng hơi buồn!
- Sao lại buồn, sợ không còn đề tài để ra gốc dừa 
ngồi viết mấy câu đối đáp nhảm nhí phải không?
- Không phải.
- Chớ gì?
- Hơi buồn là sợ Mai không có dịp đi xuống đây để 
giảng hòa.
- Khéo nói dữ ha, bộ gặp cô Hòa học Gia Long 
thường lắm sao mà ăn nói mạnh dạn vậy? Thôi trễ 
rồi, Mai phải về.
Tôi chưa nói kịp lời từ giã, Mai đã vội bước đi
...
- Chị Mai ở nhà, anh rảnh không, xuống em chơi?
- Đi thì đi.
Tôi chở thằng Tí, gò lưng đạp chiếc xe chạy bon bon 
trên con đường làng, xe đang ngon trớn thì có chiếc 
xe Gobel ngược chiều, tôi né qua né lại để rồi cả xe 
đạp lẫn người đều rớt xuống ruộng. Nhưng không 

sao, chỉ ướt hai ống quần mà nhằm nhò gì! Riêng Tí 
thì hơi bực mình...
- Đúng là thằng cha mắc dịch, học dốt bỏ xừ, cứ theo 
chị em, bị chê, ê mặt nên hôm nay cố tình ép cho anh 
xuống ruộng để trả thù đó.
- Sao em biết rành quá vậy?
- Ai chứ con trai ông cả ở xóm dưới còn lạ gì, buổi 
sáng đi học, trưa về chui xuống chiếc ghe có mui, nói 
là học bài, nhưng sự thật thì núp dưới đó để ngủ chớ 
học hành gì!
- Coi bộ Tí rành về đời tư người ta quá nha, nhưng 
sao Tí biết người ta chui xuống ghe để ngủ?
- Chuyện nhỏ, mấy lần em với mấy đứa bạn đi hái 
bần, hái trái cám dọc bờ sông, bắt gặp anh ta ngủ 
chỗng cờ dưới ghe.
 
Tôi tới nơi Mai chào đón bằng nụ cười trìu mến, Tí 
giành chiếc xe đem dựng trước hàng ba, ngồi lau cái 
niềng với mấy cây căm có vẻ thích thú. Mai kêu tôi ra 
ngồi phía sau nhà. Nhìn con rạch nhỏ nước đang lên, 
nhìn trên ngọn bần hai con chim cu đang rỉa lông cho 
nhau lâu lâu con cu trống cất tiếng “cúc cù cu, cúc cù 
cu,” nghe quá thân thương, tôi chỉ cho Mai nhìn theo.
- Em thấy không, loài chim cũng biết nịnh đầm, gặp 
nhau con trống cũng gù, gù thỉnh thoảng còn rỉa lông 
rồi chìa mỏ sang để dựa hơi thấy chưa?
- Thấy rồi, bộ muốn giống con chim trên ngọn cây 
bần hay sao mà nhìn nó có vẻ ưng ý lắm vậy?
- Muốn quá, nhưng … không được!
- Thì tại, bị … leo lên cây bần không được phải 
không? 
- Leo lên thì được, nhưng có một mình ngồi đợi kiến 
vàng bò tới cắn thì đời đã khổ càng khổ thêm!
- Chớ không phải sợ nhảy xuống sông bị ướt nhẹp, 
lạnh teo người?
- Người ta thường nói, với tình yêu trời sập còn không 
sợ thì nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ.
- Chu cha mèn đét ơi, hôm nay ăn trúng món gì mà 
triết lý về tình yêu hăng quá vậy ta, nói nghe hay 
quá nhưng khi đụng chuyện có dám làm hay không?
- Chắc chắn không cần suy nghĩ.
- Bởi vì anh muốn nói: “Thương em mấy núi cũng 
trèo, mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua phải 
không?”

- Phải thì phải, nhưng Mai có biết gì không?
- Lại nhưng với nhị gì nữa đây?
- Có câu chuyện nầy sẽ kể cho Mai nghe, số là anh 
chàng kia vào một chiều nọ đến nhà vị hôn thê chơi 
và được mời ăn cơm tối. Nào ngờ trời trở gió và mưa 
như trút nước cho tới khuya. Cuối cùng được nhạc phụ 
tương lai cho phép ngủ lại qua đêm.
- Thế là chàng ta sướng tê người còn gì bằng.
- Nghe vậy chớ không phải vậy, đừng vội mừng.
- Chẳng lẽ anh chàng nọ nửa đêm ngủ không được 
rồi làm bộ đi lộn phòng?
- Nếu được vậy là phúc cho anh ta, mà đàng nầy …
- Thôi thì nói đại đi, cứ úp úp, mở mở làm người ta 
nóng cả ruột gan rồi nha.
- Thì kết quả là sáng hôm sau anh ta bị cô dâu tương 
lai từ hôn vì cô ta cho biết anh ta là một người đàn 
ông: Nói mà không làm, nhát như thỏ đế!
- Chuyện gì kỳ cục vậy, em chả hiểu đầu đuôi ra sao 
nữa?
- Thì tại vì câu nói: “Thương em mấy núi cũng trèo, 
mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua…” mà cả đêm 
cô ta nằm trên lầu, cách cái cầu thang mà chả thấy 
anh ta bước lên nửa bước…
 
Nghe xong Mai đỏ mặt và cấu vào tay tôi đau điếng, 
tôi xoay người qua định trả đũa. Bất chợt tai nghe 
tiếng máy xe Vespa sình sịch trước nhà. Tí chạy vô 
hoảng hốt: “Chết rồi, chết rồi... ba, ba về tới rồi.”
- Chết rồi anh ơi, làm sao bây giờ?
- Đừng sợ, anh có cách đi vòng ngã sau qua bên kia 
bờ sông, nhưng còn cái xe đạp!
 
Tôi đang tấn thối lưỡng nan thì ba Mai đã lớn tiếng 
trước nhà.
- Con Mai, thằng Tí đâu, đem xe đạp của ai về nhà 
làm gì? À thì ra cái xe của thằng cóc cắn! Vậy là quá 
trời rồi, vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm, hôm nay 
mầy chạy đường trời cũng không khỏi tay tao. Còn 
cái xe ôn dịch nầy thì tao cho xuống ao cá tra nằm 
cho mát, vậy là hết đường đi dê gái, cái đồ ôn dịch 
mới nứt mắt đã đi dê gái, đúng là con nhà mất dạy!!!
 
Nghe tiếng quát tháo, tôi quýnh quá nhảy đại xuống 
ao rau muống lội qua bên kia bờ và phóng luôn 
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xuống sông định bụng chờ êm êm trở lại đem chiếc 
xe đạp về. Nhưng không ngờ, ba của Mai giận dữ 
đem chiếc xe của tôi quăng xuống ao cá tra, chiếc xe 
đạp thân thương của tôi đã chìm vào lòng nước lạnh, 
mặc tình cho mấy con cá tra chui vô đùa giỡn.
 
Tôi lội dọc bờ sông lần mò về tới nhà, lòng buồn rười 
rượi, nửa lo cho Mai và Tí, không biết chuyện gì xảy 
ra, lại nghĩ đến ngày mai xe đâu để đi học. Quần áo 
ướt như chuột lột, tôi lặng lẽ vào nhà chui vào buồng 
thay vội quần áo rồi ra chiếc võng nằm than thân 
trách phận. Nằm buồn lo không biết rồi sẽ ra sao! 
Đang buồn muốn chết được thì ông anh vừa về tới.
- Sướng chưa, hôm nay có người mặc nguyên quần 
áo đẹp lội từ đầu sông tới cuối sông quá mát phải 
không?
- Sao anh biết?
- Cái miệng thằng cha cà chớn như cái ống nhổ um 
sùm cả xóm đều nghe, chuyện gì mà không rõ.
- Ngày mai anh chở em đi học được không?
- Cái gì, mầy sợ thằng cha đó chận đường trấn nước 
phải không? Dân búa giũa mà sợ cái thằng cha ốm 
tong, ốm teo như cò ma à?
- Không phải chuyện đó, mà tại cái xe đạp còn trên 
đó.
- Thôi đi nhóc con, làm gì có xe đạp của mầy trên 
đó, vì nếu có là ông anh của nhóc đã bê về rồi.
- Thiệt mà, nhưng nó không có trong nhà của Mai.
- Nói chơi chứ ông anh của mày đã biết nó đang ở 
chỗ nào rồi, nhưng yên chí lớn, ngày mai sẽ có xe đi 
học.
 
Sau khi nghe ông anh nói chuyện và hứa hẹn tôi tạm 
yên tâm, nhưng còn thắc mắc và tự hỏi làm cách nào 
để ngày mai có xe đi học, không lẽ đợi chiều nay ba 
tôi đi làm về rồi lôi cổ tôi lên xin lỗi để đem xe về?
Lo tới, tính lui vẫn mịt mù bóng tối trong đường hầm, 
cả nhà quây quần, vui vẻ bên mâm cơm chiều, riêng 
tôi cố nuốt vội cho xong vì rất sợ có chuyện không 
may xảy ra.
 
Buồn quá, tôi đem sách định học bài, nhưng khổ 
nỗi nhìn vào dường như nó nhảy múa trước mặt 
tôi, không cách gì có thể học được. Lại nghĩ tới Mai, 
không biết chuyện gì xảy ra?

- Ê nhóc con, đi ngủ sớm để khuya nay còn đi lấy xe 
về, nếu ngủ quên hoặc không dậy nổi là ngày mai đi 
bộ biết không?
- Mà lấy bằng cách nào vậy?
- Chuyện nhỏ, đêm nay sẽ biết, ngủ sớm là vừa.
 
Tôi được gọi dậy gần nửa đêm, anh tôi đã chuẩn bị 
cái đèn khí đá, cái nôm, cái đục và chĩa ba cho tôi 
cầm giống như đi soi ếch, soi cá. Gần tới nơi, anh tôi 
dừng lại và dặn dò kỹ lưỡng.
- Khi tới nơi, anh sẽ rọi đèn ngoài bờ sông phía bên 
phải căn nhà, em đi nhè nhẹ cặp bờ ao bên trái, 
chiếc xe đang nằm chỏng cờ gần giữa hồ. Nhớ lội 
xuống thật êm, rà rà sẽ đụng chiếc xe yêu quý của 
em đang bị mấy con cá tra ve vãn. Còn một điều nữa 
là nhớ cột dây lưng quần cho chặt, bằng không bị 
tuột ra cá cắn mất giống là tiêu mất đời trai.
- Anh yên tâm, mấy việc nầy là nghề của em.
- Chưa hết, khi vớt được cái xe rồi thì đẩy về phía bờ 
sông để kỳ cọ sạch sẽ mới chạy về, bằng không cái 
mùi xú quẩy mang về nhà sẽ xui cả xóm!
 
Tôi bước nhẹ đến bờ ao, định hướng xong từ từ tuột 
xuống nước, đang hồi hộp thì trời ơi! Phía đầu kia bờ 
ao có một bóng người tiến ra có vẻ vội vã.Chẳng lẽ 
ông già của Mai thức rình mình cả đêm, ông ta đến 
để bắt mình? Lỡ rồi, tới đâu hay tới đó, cùng lắm là 
kẻ rượt người chạy, đêm tối chắc gì ai hơn ai, một 
liều ba bảy cũng liều, tôi trầm mình trong nước đợi 
chờ. Nhưng không, bóng đen tiến nhanh vào cầu 
cá tra, rồi tiếng cá vẫy đuôi, nước văng tung tóe vì 
trăng rụng xuống cầu! Thì ra là thế, người ta đi tìm 
một trong tứ khoái, chỉ tội thằng tôi vì hai chữ tình 
yêu mà khổ tấm thân như thế nầy.
 
Như kế sách ông anh đã định, mọi diễn tiến suôn 
sẻ, tôi đem được chiếc xe về tới nhà êm xuôi. Có một 
điều là tôi tắm gội gần hết một cục xà bông thơm 
hiệu Cô Ba mà dường như chưa bán hết mùi.
 
Chuyện tình còn dài dài...

Hương Cả Hương Cả
Xin độc giả xem tiếp chuyện cô Mai trong mục 
Giai Thoại Người Em Xóm Nhỏ... trang 114
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Khi Em Chết

Khi em chết hãy thiêu tàn thân xác
Tro phù du sẽ tắm mát biển khơi
Hồn bay cao trên đỉnh trời bát ngát
Sẽ thương mình trong kiếp sống đơn côi

*
Khi em chết con mình đà khôn lớn
Không còn cần bàn tay mẹ chở che
Con vững chãi dấn thân vào cuộc sống
Em mỉm cười thương con đến sắt se

*
Khi em chết mình hẳn thành cô lẻ
Sớm tối đi về quạnh quẽ vào, ra
Vắng tiếng nói em, tiếng cười nắc nẻ
Mình đừng buồn và đừng để lệ sa!

*
Mình hãy nhớ những ngày vui thuở trước
Thức thâu đêm kể chuyện nước, chuyện nhà
Tiếng cười vui trong cuộc đời ô trược
Tình chúng mình thật đắm đuối, thiết tha

*
Mình hiểu nhau như ngàn đời tri kỷ
Mình chung nhau từng ý nghĩ, lối nhìn

Trước những khó khăn cùng bàn, góp ý
Là chúng mình lại tìm thấy niềm tin

*
Rồi một sớm ta tìm về ánh đạo
Hiểu cuộc đời chìm đắm bởi vô minh
Tâm vọng động sẽ muôn vàn phiền não
Cùng chuyên tu mong thoát khỏi Luân, Sinh

*
Có sum họp tất có ngày xa cách
Lẽ thường tình của cuộc sống vô thường
Em chấp nhận và không hề oán trách
Bởi chúng mình đã sống trọn yêu thương

*
Em sẽ về nghe tiếng mình tụng niệm
Hồn nương theo tiếng mõ, quyện lời kinh
Phật Pháp bao la vô cùng mầu nhiệm
Sẽ cho mình gặp lại kiếp lai sinh

*
Chúng mình sẽ không còn duyên cầm sắt 
Mà trở thành tình bền chặt Đệ, Huynh
Trên TỊNH ĐỘ cùng nhau trì đạo pháp
Nguyện tu hành cứu độ vạn sanh linh!

Trinh (VK)

Ngày Xưa...
Tối nay trời đổ cơn mưa
Thơ anh Hiệp tới cũng vừa nửa khuya
Cám ơn Anh nhắc ngày xưa
Văn Khoa, Cường Để như chưa xa vời
Nhớ ơi! áo trắng một thời
Bên hàng phượng vĩ giữa trời thênh thang
Giờ chơi cất tiếng hát vang
Cho người thuở ấy... bàng hoàng ngất ngây
Thế rồi... má đỏ hây hây
Thế rồi... từ bỏ thơ ngây theo chàng
Chàng phi công trẻ hiên ngang
Bay trong gió núi mây ngàn khắp nơi
Để cô vợ trẻ đứng, ngồi
Nhìn theo... theo cánh chim trời dấu yêu
Nhưng rồi, thế cuộc xoay chiều !
Lìa xa đất nước thương yêu một thời
Cánh chim xưa... xếp cánh rồi !
Về bên Tuyết trắng nghỉ ngơi tuổi già
Cám ơn Anh Hiệp phương xa
Gửi lời thăm cả toàn gia bạn bè
Mưa rơi tí tách bên hè
Nằm thao thức nhớ hàng me thuở nào... 

Trinh (VK)

Anh Hồng văn Thêm và chị Tuyết



Mấy Dặm Sơn Khê
Thanh Tâm (CT 73-77)

Đường vào xã Phú Gia, đất thịt sình lầy, 
lau sậy mọc hai bên đường um tùm. Đi một đỗi 
thì tới chợ, chợ nằm sát chân núi, nhà cửa đông 
đúc bao quanh. Qua khỏi chợ là những cánh đồng 
ruộng xanh tươi dọc theo con đường huyết mạch 
dẫn về huyện Hương Khê. Căn nhà khang trang 
cạnh chợ là nhà của ông hương sư Thành. Ông 
Thành là người giàu có, bạch thủ thành gia. Ông 
mở trường dạy học tại xã nhà, tánh tình nhân 
đức, giúp đỡ bà con nghèo, được mọi người thương 
mến. Ông có người con trai duy nhất tên Hữu 
Tâm, ông rất đỗi yêu thương con. Ông mời nhiều 
danh sư đến nhà dạy cho Hữu Tâm từ nhỏ tới lớn. 
Hữu Tâm là người hiếu học, mới mười tám tuổi, 
văn võ và y học đều lão thông. Hữu Tâm cũng là 
người nhân đức như cha, biết thương người nghèo. 
Anh mở phòng chẩn bệnh hốt thuốc cho bà con 
trong xã, ai nghèo quá thì được miễn phí.

Về Đất Thần Kinh
 
Ông Thành vì vọng tử thành long nên gửi con mình 
ra Huế theo học trường Quốc Học, ngôi trường đã đào 
tạo được nhiều khoa bảng nổi tiếng trong triều đình, 
mong cho sau này Hữu Tâm đỗ đạt, nở mặt nở mày 
cho dòng họ.
 
Được thầy dạy thuốc của mình giới thiệu, Hữu Tâm 
tìm được chỗ tạm trú trong nhà một ông thầy thuốc 
bắc tên Quan gần chợ Đông Ba. Ban ngày chàng vào 
trường Quốc Học, chiều về phụ thầy Quan xem mạch 
hốt thuốc. Thầy Quan rất mến Hữu Tâm vì chàng rất 
sáng dạ, tuổi trẻ tài cao. Hai thầy trò thích nghiên 
cứu y học, khi rảnh rỗi thì đàn ca tài tử với nhau 
trông thật tương đắc, thật là "Đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu".
 
Một sáng kia Hữu Tâm đang ngồi ngoài quán trông 
ra chợ Đông Ba ăn điểm tâm, bỗng nghe tiếng la 
ngoài chợ
 
- Bà con ơi cứu giùm bà tôi với. Bà tôi xỉu rồi.
 
Hữu Tâm bỏ vội tiền ăn trên bàn, chàng chạy ra chợ. 
Một số người bao quanh một bà lão mặt mày xanh 
rờn, đang nằm ngoẻo đầu dưới đất. Một cô bé khoảng 
mười tuổi, đang quỳ bên cạnh, hai tay ôm lấy bà lão, 
hai bà cháu gầy đét, quần áo bẩn thỉu rách rưới trông 
như người ăn mày. Hữu Tâm lấy tay rẽ đám đông, vào 
quỳ cạnh bà lão, một tay nâng đầu bà lão, một tay sửa 

người bà lại cho ngay thẳng, rồi chàng móc túi ra lấy 
chai dầu gió, thoa dầu khắp mặt và cổ bà. Chàng kẹp 
hai ngón tay giật gió ngay giữa tam tinh, màng tang, 
và hai bên cổ. Chỗ nào chàng giật gió chỗ đó biến màu 
đỏ tươi như máu. Một hồi sắc mặt bà lão bớt xanh, 
bàn tay bà khẽ máy động. Con bé kêu lên
 
- Bà ơi, con đây bà ơi, bà đừng bỏ con bà ơi.
 
Dường như bà lão nghe được tiếng cháu của mình. 
Đưa tay yếu ớt mò mẫm. Con bé nắm lấy bàn tay 
nhăn nheo xương xẩu của bà, ve vuốt. Hữu Tâm để ba 
ngón tay lên bắt mạch cho bà lão một hồi rồi nói
 
- Bà của cháu có lẽ vì dãi nắng dầm mưa lâu ngày 
nên phong hàn nhập cốt, cần phải uống thuốc và tịnh 
dưỡng một thời gian. Nhà của cháu ở đâu?
 
- Dạ cái chòi bà của con ở cuối thôn Vỹ Dạ, mà nhà 
nghèo lắm ông ơi, hai bà cháu con đi ăn xin sống qua 
ngày. Con không có tiền mua thuốc. Con lạy ông, ông 
cứu giùm bà con, con xin ở đợ cho ông suốt đời.
 
Nói xong nó sụp xuống, lạy Hữu Tâm lia lịa. Hữu 
Tâm đưa tay cản lại, và nói
 
- Chú sẽ cố gắng cứu bà của cháu, nhưng mạch của bà 
yếu lắm, sanh tử do thiên. Mà cháu cũng đừng bận 
tâm chuyện ân nghĩa làm gì.
 
Hồi nãy giờ, trong đám người bao quanh có một thiếu 
nữ tuổi chừng đôi chín, rất xinh đẹp, quần áo tươm 
tất, trông ra vẻ con nhà khá giả. Cô móc trong túi ra 
tờ giấy bạc bước đến ấn nhẹ vào tay đứa bé nói
 
- Em nhỏ, lấy tiền này mà mua thuốc cho bà.
 
Con bé mừng quá cầm lấy tờ giấy bạc, nước mắt chảy 
dài, nó quay về phía cô gái cám ơn rối rít. Hữu Tâm 
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ngước mặt lên nhìn, cô gái có khuôn mặt trái xoan, 
cặp mắt to đen lay láy, ngũ quan cân xứng tuyệt đẹp. 
Chàng thấy khuôn mặt cô gái quen quen hình như có 
gặp qua ở đâu rồi. Chàng dìu bà lão đứng dậy, gật đầu 
chào cô gái và bước ra đường, đón xe kéo chở bà lão 
ghé tiệm thuốc của thầy Quan, bốc một số thuốc rồi 
đưa hai bà cháu về nhà.
 
Hữu Tâm rất thích thả bộ dọc dòng sông Hương êm ả. 
Sông Hương tha thướt như người thục nữ, bên cạnh 
núi Ngự anh hùng vươn đôi vai rộng ôm lấy miền đất 
Thần Kinh. Mỗi đêm trăng thanh gió mát, trăng từ 
từ hiện lên đỉnh núi Ngự Bình, rải ngàn ánh lụa trên 
mình sông Hương, ánh trăng lấp lánh, sơn thủy hữu 
tình. Đứng bên bờ sông, tao nhân mặc khách tưởng 
chừng như mình là cả một lâu đài hứng trọn ánh trăng 
trong câu thơ cổ "Cận thủy lâu đài, tiên đắc nguyệt". 
Phong cảnh hữu tình nhìn chưa mãn nhãn thì cổng 
trường Quốc Học đã tới kề bên. Hữu Tâm băng qua 
lộ đi vào trường, bên cổng trường hàng phượng xanh 
tươi, trong sân trường áo dài tha thướt.
 
Đang đi ngang qua hàng phượng xanh tươi, Hữu Tâm 
chợt thấy một cô gái ngồi trên ghế đá, mái tóc dài 
chấm lưng, khuôn mặt trái xoan xinh xắn. Hữu Tâm 
bỗng nhận ra cô gái này chính là cô gái mình gặp ở chợ 
Đông Ba ít bữa trước. Cô gái ngẩng đầu lên và cũng 
nhận ra Hữu Tâm, nàng gật đầu chào. Hữu Tâm gật 
đầu đáp lễ. Nàng nói

 
- Chào anh, anh có phải là người cứu bà lão trong chợ 
Đông Ba ba bữa trước không?
 
- Chào cô, còn cô là người cho bà lão tiền thuốc phải 
không?
 
Cô gái cười đáp
 
- Vâng. Anh cho tôi hỏi thăm, bà lão có khỏe không?
 
- Khá nhiều rồi cô, bà có thể đi lại được rồi, cám ơn cô 
đã cho số tiền lớn, nhờ vậy bà lão mới sớm bình phục.
 
- Đâu có gì, anh mới là người cứu sống bà lão. Anh 
thật giỏi, còn trẻ mà đã rành y học, có tấm lòng nhân 
từ, không ngại khó khăn, cứu người hoạn nạn.
 
Hai bên chuyện vãn vui vẻ. Hỏi ra Hữu Tâm mới biết 
nàng tên Thục Hiền, học sau Hữu Tâm 1 lớp. Hồi nào 
tới giờ, do tài sắc vẹn toàn, nàng được bao vương tôn 
công tử theo săn đón, nhưng nàng vẫn giữ vẻ đoan 
trang nghiêm nghị không tiếp xúc một ai. Từ ngày 
được phép cha mẹ xuất khuê môn, vào trường trau 
giồi kinh sử, lần đầu tiên trong đời, lòng Thục Hiền 
cảm thấy bồi hồi xao xuyến trước một chàng trai tài 
đức vẹn toàn. Thỉnh thoảng nàng ghé tiệm thuốc, nhờ 
chàng bổ giùm vài thang thuốc, đôi đàng hỏi thăm, trò 
chuyện với nhau. Hễ chừng nào có khách đến thì nàng 
cáo từ ra về. Hữu Tâm cũng quý nàng chỗ tánh tình 
hiền hậu, ngôn từ đoan trang. Tuy đẹp nhưng không 
kiêu hãnh, tuy giàu có nhưng biết thương người. Đôi 
trai tài gái sắc tình trong như đã, mặt ngoài còn e. 
Ngày lại ngày qua, càng gần gũi nhau, tình càng nồng, 
duyên càng thắm. Tuy vậy đôi bạn kín đáo lắm nên 
bạn học không ai biết chuyện của hai người.
 
Một chiều đi dạo trong Thiên Thọ Lăng, Thục Hiền 

hỏi Hữu Tâm
 
- Mai này nếu gia đình em không chấp nhận tình 
mình, hay kẻ nào có một quyền uy tối thượng quyết 
chia rẽ hai ta thì anh nghĩ sao?
 
- Khó khăn nào anh cũng cố vượt qua, nếu cần anh 
sẽ mang em đi tới một chân trời nào đó, chỉ có đôi ta, 
chúng mình sẽ tạo dựng mái ấm gia đình bằng sức lực 
bằng tình yêu của hai đứa mình.
 
- Vậy thì hôm nay đứng trước bàn thờ đức vua, hai 
đứa mình xin vua ngài chứng giám lời thề của mình 
nghe anh?
 
Hữu Tâm gật đầu. Thục Hiền nắm lấy tay Hữu Tâm, 
hai người dẫn nhau vào trước bàn thờ vua. Thục Hiền 
đốt mấy nén hương, rồi cùng Hữu Tâm quỳ xuống 
khấn vái
 
- Hôm nay đứng trước bàn thờ vua ngài, chúng con 
xin vua ngài chứng giám lời thề của chúng con. Chúng 
con là Hữu Tâm và Thục Hiền nguyện trọn đời này sẽ 
yêu thương nhau, cùng nhau đồng cam cộng khổ, dù 
phải tới hải giác thiên nhai. Quyết sẽ sống đồng tịch 
đồng sàng, chết đồng quan đồng quách.
 
Hai người lạy bàn thờ ba lạy rồi đứng lên, tiếp tục đi 
ngắm cảnh trong Thiên Thọ Lăng.
 

Sáng nay thầy Quan cho Hữu Tâm biết là ông được 
mời vào hoàng cung tham dự liên hoan đờn ca cổ nhạc. 
Mấy tháng nay trong những giờ phút rảnh rỗi ông dạy 
cho Hữu Tâm những bài Nhã Nhạc cung đình, Hữu 
Tâm cũng chỉ cho ông những bài bản đàn ca tài tử 
miền Nam. Nhờ vào căn bản cổ nhạc vững chắc, Hữu 
Tâm học những bài Nhã Nhạc không khó, trong thời 
gian ngắn chàng đã có thể hòa đàn ngang ngửa với 
thầy Quan.
 
Duyệt Thị Đường hôm nay đèn treo tụ kết, giai nhân 
tài tử dập dìu, mọi người trang phục chỉnh tề về mừng 
ngày hội lớn. Các ban văn nghệ nổi tiếng của các tỉnh 
đổ về kinh đô thi tài. Hữu Tâm và thầy Quan nằm 
trong ban văn nghệ tỉnh Thừa Thiên, cũng được sắp 
cho một chỗ ngồi sát góc. Chương trình kéo dài hai 
ngày, các tỉnh đã phân tài cao hạ, còn lại tỉnh Thừa 
Thiên sẽ vào chung kết với đội nhạc Lễ của cung đình 
Huế. Trong thành phần quan khách hôm nay có cả 
Lý Thân Vương và Lý Vương Phi cùng các đại thần 
đương triều. Để giúp vui trong ngày hôm nay đội múa 
cung đình biểu diễn những màn đặc sắc. Đang nhìn 
các thiếu nữ nhịp nhàng uyển chuyển trong điệu "Lục 
Cúng Hoa Đăng" bỗng Hữu Tâm nhìn thấy một mái 
tóc dài quen thuộc đang xoay tròn trên sân khấu. 
Đúng là Thục Hiền, nàng rực rỡ trong sắc phục bằng 
gấm đỏ vàng, kim tuyến lấp lánh. Nàng đẹp nhất, múa 
hay nhất, là linh hồn của đội múa của hoàng cung. 
Nhạc phách bỗng réo rắt nhanh hơn chuyển vào điệu 
Chầu Văn, Thục Hiền lại xuất hiện trong tà áo dài 
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gấm xanh, đôi vai nàng uyển chuyển, hai tay nàng cầm 
hai đôi chén gõ nhịp, nụ cười thật tươi. Trông nàng 
duyên dáng, linh hoạt như những cô đồng. Từ khi Thục 
Hiền xuất hiện, không khí trình diễn trở nên sôi động, 
mọi người dán mắt lên sân khấu theo dõi từng cử động 
của nàng, sao mà vừa khoan thai vừa duyên dáng, đem 
linh hồn người vào điệu múa, đưa nghệ thuật cung 
đình lên cao tuyệt đỉnh.
 
Trong giờ nghỉ giải lao, Hữu Tâm hỏi thăm một tay 
đờn trong nhóm Nhã Nhạc, mới biết nàng là công chúa 
Thục Hiền con của Lý Thân Vương. Thục Hiền có biệt 
tài ca múa từ nhỏ, được danh sư truyền dạy nên mới 
16 tuổi nàng có thể chỉ đạo đội múa cung đình. Hiện 
nàng là chưởng quản của đội múa cung đình. Nàng rất 
thông minh và được mọi người yêu mến. Từ nhỏ nàng 
thích mặc áo thường dân ra khỏi hoàng cung, hòa mình 
vào cuộc sống dân nghèo và giúp đỡ họ.
 
Sau gần cả ngày tranh tài ban nhạc Thừa Thiên đã 
thắng ban nhạc Triều Đình đoạt giải quán quân đờn 
ca tài tử, một kỳ tích vô tiền khoáng hậu. Trận tranh 
tài cuối cùng xảy ra giữa chưởng quản đội nhạc cung 
đình Vĩnh Tường và Hữu Tâm của ban nhạc tỉnh Thừa 
Thiên. Phần đầu trận tranh tài là màn thảy chụp giữa 

hai cầm thủ, mỗi người đàn một câu qua hết 20 bài 
tổ, đều bất phân thắng bại. Phần sau trận tranh tài 
là màn hòa đàn các bài trong "Thất Thập Nhị Huyền 
Công". Thoạt tiên quản nhạc Tường tấn công bằng 
cách đàn lua, chẻ nhịp các bài nhạc lễ "Thập Thủ Liên 
Hoàn" nhưng Hữu Tâm vẫn không nao núng. Bao 
đợt tấn công của quản nhạc Tường như muối bỏ biển. 
Tiếng đàn của Hữu Tâm càng ngày càng mạnh mẽ 
nhịp nhàng, thì tiếng đàn của Tường càng phô, thô 
thiển. Những lớp tấn công lúc càng rời rạc. Lúc chuyển 
qua mấy bản Nam, sở trường của Hữu Tâm, trán của 
Tường mồ hôi lấm tấm. Khi đàn qua mấy bản Oán, 
Vĩnh Tường đàn rớt mấy chữ liên tục vì lối đàn độc 
đáo của Hữu Tâm. Khi ban giám khảo tuyên bố Hữu 
Tâm thắng, sắc mặt Tường xám xịt, mặt hắn đanh lại, 
lộ ánh hung quang. Nguyên Vĩnh Tường là con trai 
của quan Hình Bộ Thượng Thư, dựa hơi cha nên được 
giao chức Tổng Quản Ngự Tiền Thị Vệ. Vì có tài đàn 
nên kiêm luôn chức chưởng quản đội Nhã Nhạc của 
triều đình. Vĩnh Tường say mê sắc đẹp của công chúa 
Thục Hiền, nhờ cha hắn cậy người mai mối, Lý Thân 
Vương cũng có ý bằng lòng. Thục Hiền không khứng 
vì thấy tánh tình Vĩnh Tường nhỏ mọn, thủ đoạn. Lý 
Vương Phi thương con nên thoái thác rằng Thục Hiền 
hãy còn nhỏ lắm, xin Lý Thân Vương chờ năm sau, khi 
Thục Hiền 18 tuổi mới tính chuyện hôn nhân.
 
Khán giả vỗ tay vang dội khi công chúa Thục Hiền 
đại diện cho ban tổ chức bước lên sân khấu trao giải 
thưởng quán quân cho Hữu Tâm, đại diện cho ban 
nhạc tỉnh Thừa Thiên. Thục Hiền còn có nhã ý muốn 
hát một bản giao hữu với Hữu Tâm để tặng cho quan 
khách trong ngày vui hôm nay. Bản này tựa là "Tình 
Ta Như Trăng Sáng" theo điệu Văn Thiên Tường lớp 
Dựng. Nguyên bài hát này do Thục Hiền và Hữu Tâm 
sáng tác nhân dịp hai người ngồi ngắm trăng tại Phú 
Văn Lâu. Có lẽ vì số mệnh nên Thục Hiền đã chọn 
điệu Oán cho bài ca kỷ niệm này, chính là điềm báo 

trước của một thiên tình sử ai oán của hai người. Tiếng 
đàn Hữu Tâm xuất thần, giọng hát của Thục Hiền nức 
nở, lời bài hát nói lên một chuyện tình ngang trái vì 
giai cấp thật cảm động. Bài hát chấm dứt, nhiều khán 
giả mắt lệ rưng rưng, đôi dòng nước mắt cũng đã lăn 
dài trên mặt của Lý Vương Phi. Hữu Tâm và Thục 
Hiền đẹp như đôi Tiên Đồng Ngọc Nữ trên sân khấu, 
cúi đầu chào khán giả trong tràng vỗ tay không ngừng. 
Xa xa cuối góc phòng, quản nhạc Vĩnh Tường đứng 
chết trân, đôi mắt gân máu nổi đầy, sắc mặt lộ rõ vẻ 
hờn ghen căm tức.
 
 

Hải Thệ Sơn Minh
 
Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn, gió hiu hiu thổi 
từng đám mây hồng nhẹ bay về cuối trời. Một chiếc 
thuyền thong thả xuôi dòng Hương Giang hướng về 
chùa Thiên Mụ, sóng vỗ mạn thuyền róc rách, vài con 
chim bói cá xa xa. Thục Hiền và Hữu Tâm đang ngồi 
trên mũi thuyền ngắm cảnh, Thục Hiền nói
 
- Giờ nay anh đã rõ mọi chuyện. Chắc anh đã biết tại 
sao em vào Thiên Thọ Lăng phát thệ đồng sanh cộng 
tử với anh. Có lẽ đó là số phận của đôi ta phải như 
vậy. Anh có sẵn sàng cùng em truy tầm hạnh phúc nơi 
hải giác thiên nhai không anh?
 
- Anh đã hiểu tại sao em lúc nào cũng giữ kín đáo 
chuyện của chúng mình. Nhưng có cần phải cao bay xa 
chạy không em. Anh nghĩ rằng nếu anh ráng học, danh 
đề bảng hổ. Anh sẽ cố gắng được trọng dụng trong 
triều đình, và anh sẽ chính thức xin Lý Thân Vương 
được cưới em.
 
- Chuyện không đơn giản như vậy đâu anh. Lý Thân 
Vương sắp ra lệnh tứ hôn em cùng con trai của quan 
Hình Bộ Thượng Thư. Hắn là người độc ác, chắc chắn 

sẽ tìm cách hại anh. Có lẽ mình phải sớm rời khỏi nơi 
này. Sinh mạng của mình có bảo toàn được hay không 
là tùy vào mình có trốn khỏi sự truy tầm của triều 
đình hay không.
 
Nghỉ một chút, Thục Hiền nắm lấy hai tay Hữu Tâm, 
xoay người đối diện với Hữu Tâm và nhìn thẳng vào 
mắt chàng nói
 
- Em đã dự đoán ngày này sẽ xảy ra và đã quyết định 
rồi. Em muốn anh suy nghĩ thật kỷ, đây là quyết định 
sanh tử của đời anh.
 
Hữu Tâm nhìn thẳng vào mắt Thục Hiền trả lời
 
- Anh sẽ giữ lời thề trong Thiên Thọ Lăng bằng mạng 
sống của mình. Ngày nào anh còn sống, ngày đó anh 
quyết sẽ bảo vệ và ở bên em tới cùng. Em cứ yên tâm.
 
- Em có hỏi qua ý kiến của Lý Vương Phi, người có ý 
muốn mời anh ngày mai vào hoàng cung để bàn một 
chuyện quan trọng.
 
Sáng hôm sau, trong nhà thủy tạ của hồ Tịnh Tâm, 
Hữu Tâm quỳ xuống yết kiến Lý Vương Phi, Thục 
Hiền đang đứng cạnh mẹ. Lý Vương Phi hỏi thăm về 
gia thế và dự tính của Hữu Tâm trước ý định của Lý 
Thân Vương. Nghe xong bà nói
 
- Ta đã nghe Thục Hiền nói tất cả sự tình. Ngày ta bị 
tiến cung ta cũng đã lâm vào hoàn cảnh tương tự. Ta 
rất thông cảm được tình yêu và quyết định của hai con. 
Ba ngày nữa là ngày lành tháng tốt, Lý Thân Vương 
sẽ ra lệnh tứ hôn Thục Hiền cho con trai của quan 
Hình Bộ Thượng Thư. Thục Hiền không muốn chôn 
đời mình trong bốn bức tường của Tử Cấm Thành. Nó 
muốn theo con tạo dựng hạnh phúc.
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Bà nghĩ một chút rồi nghiêm nghị hỏi Hữu Tâm
 
- Hữu Tâm, con có đồng ý cùng Thục Hiền kết nghĩa 
phu thê, và hứa với ta là sẽ dùng sanh mạng bảo bọc 
cho Thục Hiền suốt đời hay không?
 
- Dạ con xin hứa. Hữu Tâm trả lời.
 
- Vậy thì hôm nay trên có Hoàng Thiên, dưới có Hậu 
Thổ, ta sẽ làm lễ thành hôn cho hai con. Hai con hãy 
quỳ lạy ta ba lạy, và lạy nhau ba lạy mà nên nghĩa phu 
thê.
 
Hữu Tâm cùng Thục Hiền bái thiên địa, bái huyên 
đường, và phu thê giao bái nên nghĩa vợ chồng từ đây. 
Lý Vương Phi nói
 
Nhứt nhựt phu thê, bách thế nhân duyên, hai con nên 
nhớ lấy. Từ nay con phải rời khỏi hoàng cung càng xa 
càng tốt. Ta sẽ nói với Lý Thân Vương là Thục Hiền 
không muốn làm vợ của Vĩnh Tường nên tạm rời khỏi 
kinh thành. Ngày nào Lý Thân Vương hết giận, ta sẽ 
tìm cách xin Lý Thân Vương chấp nhận hai con. Cửa 
chánh đông của chợ Đông Ba có chiếc xe song mã đang 
chờ sẵn, hành lý và thực phẩm đã để sẵn trên xe, phu 
xe là người tin cẩn của ta, ông ta sẽ đưa hai con đi nơi 
con muốn tới. Đây là lệnh bài của ta, hai con dùng 

nó để qua những trạm canh trên đường bôn tẩu. Lý 
Vương Phi quay qua Thục Hiền nói tiếp
 
- Thục Hiền con, con là người mẹ yêu quý nhất đời, mẹ 
rất đau lòng khi phải xa con, nhưng nếu mẹ giữ con 
lại thì mẹ sẽ làm cho con đau khổ suốt đời. Thôi con cứ 
ra đi theo tiếng gọi của lòng mình. Thỉnh thoảng con 
viết thư về thăm mẹ, thì nên dùng tên của dì Út của 
con. "Phụ mẫu ân thâm chung hữu biệt", thôi thì con 
coi đây như là lần gặp gỡ cuối cùng của hai mẹ con ta. 
Mẹ sẽ cầu nguyện phật trời độ trì cho con tai qua nạn 
khỏi, đắc cầu sở nguyện.
 
Nói xong bà ôm lấy Thục Hiền, hai mẹ con ôm nhau, 
cả hai đều rơi nước mắt nhưng cố nén không cho bật 
thành tiếng. Hồi lâu, Lý Vương Phi đẩy Thục Hiền ra 
và nói
 
- Tiễn nhau ngàn dặm, rồi cũng chia tay, thôi hai con 
hãy kíp lên đàng.
 
Thục Hiền và Hữu Tâm quỳ lạy Lý Vương Phi, rồi 
theo lối đi bí mật rời khỏi hoàng cung. Hai người tìm 
được cỗ xe ngựa ở chợ Đông Ba và lên đường về quê 
của Hữu Tâm.
 
 

Phước Bất Trùng Lai
 
Nghe tin Thục Hiền bỏ trốn, Lý Thân Vương nộ khí 
xung thiên, ra lệnh cho Tổng Quản Ngự Tiền Thị Vệ 
Vĩnh Tường, rượt theo bắt công chúa về hoàng cung 
chịu tội.
 
Vĩnh Tường cũng tức lồng lộn, tím ruột bầm gan trước 
tin người yêu trốn theo Hữu Tâm. Mối nhục tại Duyệt 
Thi Đường chưa kịp rửa, nay lại thêm mối thù bị cướp 
mất người vợ sắp cưới. Vĩnh Tường cho quân mật thám 
truy tầm tin tức của công chúa khắp nơi. Biết được 
trong trường Quốc Học có một học sinh đã mất tích 
cùng ngày với công chúa. Quân mật thám dò tới tiệm 
thuốc bắc của thầy Quan và truy ra được quê quán của 
Hữu Tâm. Vĩnh Tường đích thân thống lãnh binh triều 
kéo về Hà Tĩnh, quyết bắt cho được Hữu Tâm về tùng 
xẻo cho hả dạ.
 
Tối ba mươi, trời đen như mực, mấy hàng cau đong 
đưa trong gió, một bóng người áo đen bịt mặt, lưng đeo 
một túi vải, len lỏi trong bóng đêm, dọc theo đám lau 
sậy. Quan sát cẩn thận trước sau, hắn khom lưng chạy 
băng qua đám ruộng trước mặt. Dừng trước nhà của 
hương sư Thành, người áo đen áp tai vào vách nghe 
ngóng. Mọi người giờ này đã ngủ say, người áo đen 
luồn vào cửa sau, nạy thanh song hồng, lén vào nhà. 
Hắn lén nhìn vào trong các phòng như tìm kiếm ai. 
Chừng thấy Hữu Tâm đang ngủ say, hắn lấy xấp giấy 
trong túi vải, nhét vào trong tủ thờ, rồi khép cửa thoát 
ra ngoài, lẫn vào bóng đêm mất dạng.
 
Một lúc sau, một đoàn người cầm đuốc tới chạy tới 
trước nhà hương sư Thành, bao vây tứ phía, một con 
chuột cũng không thoát được. Tổng Binh Vĩnh Tường 
có mặt trong đoàn người này, hắn đập cửa dữ dội. 
Lượm, tên đầy tớ trung thành của ông Thành, nép sau 
cửa sổ nhìn ra ngoài. Nhìn thấy quân lính đầy sân, 

hồn phi phách tán nó chạy vào đánh thức ông Thành 
và Hữu Tâm dậy. Ông Thành chưa rõ chuyện chi, 
nhưng Hữu Tâm nhìn qua cửa sổ nhận ra Tổng Binh 
Vĩnh Tường đang hầm hầm đập cửa. Chàng nói với cha
 
- Nguy rồi binh triều đuổi tới, con phải dẫn vợ con 
chạy trốn cha à.
 
Ông Thành bình tĩnh nói
 
- Con theo đường hầm bí mật lập tức trốn đi như dự 
định. Chuyện ở đây để cha lo liệu.
 
Lúc Hữu Tâm và Thục Hiền dẫn nhau trốn từ Huế về 
đây, chàng kể cho cha nghe mọi chuyện. Chàng xin ông 
Thành cho chàng đi xứ khác sống để tránh liên lụy tới 
gia đình, cha chàng chấp thuận. Nhưng lâu lâu chàng 
và vợ lén về thăm cha. Nhà có đào đường hầm bí mật 
thông từ nhà ra ngoài ruộng lúa để việc đi lại được kín 
đáo, tránh được tai mắt của mọi người. Không may, 
hôm nay quân triều đình tới ngay lúc chàng đang ngủ 
lại trong nhà. Chàng đánh thức vợ dậy, hai người chun 
xuống cửa hầm sau bồ lúa lẻn đi.
 
Quân triều đình không thấy ai mở cửa, bèn phá tung 
cửa vào, bắt mọi người trói ké lại. Họ lục soát khắp nơi 
nhưng không tìm được Hữu Tâm và Thục Hiền. Khi 
tìm được một số giấy tờ truyền đơn của nghĩa quân sau 
tủ thờ, bọn chúng bắt hương sư Thành dẫn về huyện 
đặng xét xử về tội âm mưu phản loạn, chống triều 
đình. Tên mật thám áo đen cả quyết là một giờ trước 
đây nó còn thấy Hữu Tâm mặc bộ bà ba lụa lèo màu 
trắng đang ngủ say trong phòng nên Tổng Binh Tường 
chia quân ra đuổi theo tất cả các nẻo có thể thoát ra 
khỏi xã, rượt theo quyết bắt cho được Hữu Tâm.
 
Tuy thoát ra được bờ ruộng, nhưng vì Thục Hiền có 
mang ba tháng, Hữu Tâm sợ vợ té vì đường đất gập 
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ghềnh, nên chàng phải cõng vợ. Vì chạy chậm nên 
binh lính đuổi theo gần kịp. Thằng Lượm chạy trước 
chuẩn bị ghe đợi Hữu Tâm, đợi một hồi không thấy 
chủ, nó bèn leo lên bờ quay trở lại đón Hữu Tâm. Thấy 
quân lính la hét đuổi theo Hữu Tâm gần kịp, nó hối 
Hữu Tâm cởi bộ bà ba lụa lèo của chàng, đổi với bộ 
quần áo vải đen nó đang mặc. Hữu Tâm trong lòng 
bất nhẫn không muốn người đầy tớ trung thành phải 
hy sinh vì mình, nhưng vì vợ và đứa con trong bụng 
nên đành phải thay đổi y phục dẫn vợ trốn xuống ghe. 
Còn Lượm mặc bồ đồ lụa lèo xong, lập tức chạy ngược 
lại, đánh lạc hướng quân triều đình cứu chủ. Bọn lính 
thấy bóng người mặc đồ trắng xa xa đang chạy vào 
đám ruộng mía, bèn reo hò tở mở rượt theo. Lượm 
quanh năm suốt tháng cật lực mưu sinh trên mảnh 
đất này, đường sá trong đám ruộng này nó rành như 
lòng bàn tay, đôi chân trần làm ruộng chai sần, chạy 
thoăn thoắt trên bờ đất, nó gạt hết đám lính này tới 
đám khác kéo dài thì giờ cho chủ đào sinh. Khi thấy 
Lượm chạy lên cầu, Vĩnh Tường nóng ruột vì sợ kẻ 
thù chạy thoát bèn tra lệnh cho lính xạ tiễn quyết giết 
cho được Hữu Tâm, Lượm trúng tên ngay giữa cầu, 
lảo đảo ngã nhào xuống sông, chìm mất tích. Nhìn vết 
máu loang trên cầu mọi người đều cho rằng Hữu Tâm 
đã chết, lục đục kéo về, chờ trời sáng sẽ tìm lấy xác. Ít 
hôm sau bọn lính tìm được xác một người mặc áo lụa 
lèo, trúng tên sau lưng, còn khuôn mặt thì đã bị cá rỉa 
nát không còn nhìn ra nhân dạng, ai ai cũng cho rằng 
đó chính là Hữu Tâm. Ông hương sư Thành bị ghép 
tội giúp loạn đảng Văn Thân chống triều đình, toàn 
bộ gia sản bị tịch biên, bị đày đi tù ở Côn Lôn. Nhưng 
có chuyện lạ là Công chúa Thục Hiền mất tích. Tổng 
Binh Tường sai quân lính truy tầm tung tích của Thục 
Hiền, truyền lịnh cho huyện quan sở tại đăng bố cáo 
khắp nơi quyết tìm cho đặng Thục Hiền đem về phục 
lịnh Lý Thân Vương.
 

Trên Đường Bôn Tẩu
 
Dọc đường sơn đạo, cỏ xanh bên đường xanh mướt 
dẫn lên triền núi Vụ Quang, vùng núi rừng trùng điệp 
phía bắc của huyện Hương Khê. Trời tờ mờ sáng, sơn 
lam chướng khí giăng mờ vùng núi xa xa, Gió hiu hiu 
nhẹ đưa những cụm sương mù thật thấp trôi nhẹ theo 
triền núi, cảnh vật vẫn 
còn chìm đắm trong giấc 
ngủ cuối mùa thu.
 
Giữa bầu không gian 
tĩnh mịch, đột vang lên 
tiếng vó ngựa gấp rút. 
Trong dải sương mù 
trắng đục, chợt hiện ra 
một cỗ xe thổ mộ. Tên xà ích mình khoác áo tơi, dong 
dỏng cao, râu quai nón, mặt mày đen đúa, đang giật 
cương thúc ngựa lao về phía trước. Con ngựa gầy ốm, 
hơi thở phì phò thành khói trong tiết lập đông. Dưới 
chiếc mũ rơm rộng vành, cặp mắt sáng quắc của tên xà 
ích không ngừng quan sát địa hình phía trước, thỉnh 
thoảng nhịp roi, quay nhìn phía sau, ánh mắt nghiêm 
trọng như đang chạy trốn tử thần.
 
Con đường lên núi dốc từ từ cao, con ngựa kiệt sức, 
chậm dần rồi khuỵu xuống. Hán tử râu quai nón, 
nhảy xuống quan sát, con ngựa sùi bọt mép nằm ngả 
nghiêng thở hỗn hển. Hắn nói bâng quơ “Con ngựa 
này chạy suốt đêm, kiệt sức rồi phải cho nó nghỉ một 
chút” đoạn hắn tháo ngựa khỏi xe, kéo ngựa đứng dậy 
rồi dắt về đám cỏ xanh bên đường. Con ngựa gặm cỏ 
thong thả, đám cỏ xanh tươi, ướt đẫm sương mai như 
liều thuốc tươi mát làm con ngựa gật gù nhai ngấu 
nghiến.
 
Hắn tiến về xe ngựa, trong xe hình như còn một người 
cuộn tròn say ngủ, hắn cẩn thận kéo tấm chăn đắp 

choàng trọn thân người đó, rồi ngồi xuống, dựa vào 
bánh xe nghỉ lưng.
 
Bỗng nhiên có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa vọng lại, 
hán tử râu quai nón đứng phắt dậy, từ trên triền núi 
nhìn xuống thấy rõ một đội nhân mã hơn chục người 
đang chỉ trỏ quát tháo lao về phía chiếc xe thổ mộ. 
Hắn quằn người nắm lấy thanh gươm nằm trong xe, 
chợt phát giác người trong xe đã ngồi dậy từ lúc nào, 
nàng là một thiếu nữ cải nam trang, đang đăm chiêu 
nhìn về đoàn kỵ mã. Hắn nói nhỏ
 
- Cuối cùng họ đã đuổi kịp rồi. Chỉ còn một cách sau 
cùng, em hãy lên ngựa chạy đi, anh sẽ đẩy lui bọn này 
rồi sẽ chạy theo em.
 
- Không! Đồng sanh cộng tử là lời thề bên Thiên Thọ 
Lăng, em không muốn rời anh.
 
- Em ở lại, chỉ làm vướng bận, ngăn trở việc chống 
giặc. Thời gian không còn nữa, hãy nghe lời anh.
 
Nói xong hắn bế xốc người trong xe, bước về phía con 
ngựa, đặt nàng lên trên yên ngựa, nàng vùng vằng 
không chịu. Hắn khuyên bảo
 
- Em cứ đi trước, anh sẽ cầm chân bọn giặc, anh sắm 
đủ cung tên chuẩn bị cho việc này, dù không thắng 
anh cũng có thể tự lo lấy thân. Anh còn lời thề phải 
chăm sóc em suốt đời. Anh dẹp xong đám giặc cỏ này 
rồi sẽ chạy theo kịp em trong ngày hôm nay. Phần em 
hãy ráng bảo trọng mà gìn giữ huyết mạch của dòng 
họ Trương. Một giây phút em sớm thoát đi là một giây 
phút anh rảnh tay chống giặc, hãy đi mau.
 
Không đợi thiếu nữ trả lời. Hắn vuốt bờm ngựa nói
 
- Hãy ráng đưa chủ tìm lối đào sinh
 

Một nhát roi đánh bốp trên mông ngựa, làm con ngựa 
lao về phía trước. Hán tử quay lại, đeo bao đựng tên 
lên vai, dương cung chờ sẵn.
 
Tên quan dẫn đầu ra hiệu cho đoàn nhân mã ngừng lại 
ngoài tầm tên, nói lớn
 
- Ngươi là ai dám chận đường quan lớn của triều đình. 
Lý Thân Vương truyền lịnh đón Công Chúa hồi triều, 
ai chống lại lịnh sẽ bị chém đầu. Nhà ngươi khôn hồn 
buông vũ khí tránh đường cho bản nhân hành sự, bằng 
không sẽ bỏ mạng.
 
Hán tử cười khẩy
 
- Ta hùng cứ Vụ Quang sơn bấy lâu nay, chưa hề có 
một ai qua khỏi nơi đây, nhà ngươi muốn sống hãy 
mau nộp tiền mãi lộ rồi cút khỏi nơi đây.
 
- Hay cho tên thảo khấu chán sống rồi, quân sĩ đâu, 
tiến lên giúp hắn đắc kỳ sở nguyện.
 
Cả bọn lính huơi thương giục ngựa lao về trước. Hán 
tử giơ cung bắn liền hai mũi tên “Soẹt, soẹt” hai tên 
lính đi đầu ôm vai rú lên rồi ngã nhào xuống ngựa. 
Cả đám lính hoảng hốt giật ngựa thối lui. Hán tử gằn 
giọng nói
 
- Ta bắn vào vai để 
cảnh cáo. Ai còn 
dám tiến lên ta sẽ 
bắn thẳng vào tim.
 
Tên quan bàn bạc 
cùng bọn kỵ binh. 
Thình lình tất cả 
cùng một lúc mọp 
sát người trên lưng ngựa, lao thẳng về trước, trong 
phút chốc đã đến sát bên hán tử, đồng loạt phóng 
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lao vào hắn. Hán tử nhanh mắt lộn người liên tục né 
tránh, rồi nhanh như sóc nhảy tới cạnh một kỵ binh 
vung kiếm chém vào sườn tên kỵ binh, hắn rú lên té 
nhào xuống ngựa. Hán tử không bỏ lỡ cơ hội nhảy vụt 
lên ngựa, quay đầu chạy ngược về phía Hương Khê.

 
Bàng hoàng trước 
diễn tiến bất ngờ, 
tên quan nghiến 
răng trèo trẹo, ra 
lệnh đuổi theo. 
Khoảng cách ngày 
càng thu ngắn chỉ 
còn vài sải ngựa 
là đuổi kịp. Thình 
lình hán tử quay 

người lại dương cung bắn vào tên lính chạy đầu. Lại 
một tiếng rú đau thương tên lính ôm ngực ngã nhào 
xuống ngựa. Tài thiện xạ bách bộ xuyên dương của 
hán tử như Dưỡng Do Cơ thời Chiến Quốc, làm khiếp 
đảm bọn kỵ binh, chúng đuổi theo, nhưng giữ một 
khoảng cách xa chẳng ai dám chạy gần, cho dù hán tử 
cố tình chạy chậm lại.
 
Ngựa đang phi nước đại trên đường về đến Hương 
Khê, bỗng nhiên vấp vào sợi dây thừng giăng ngang 
đường đi, người ngựa ngã nhào xuống đất. Hai bên 
đường quân lính xông ra bao vây hán tử. Biết đã lọt 
vòng phục kích, hán tử rút gươm múa loang loáng đột 
phá trùng vây. Tiếng đao kiếm loảng xoảng, bọn lính 
không là đối thủ của hán tử, vòng vây bị lủng một lỗ 
lớn. Lúc này tên quan và bọn kỵ mã đã đuổi theo kịp, 
hắn gầm lên một tiếng lao ngựa thẳng tới, phóng lao 
vào lưng hán tử. Bất ngờ hán tử xoay người né không 
kịp lãnh trọn một lao vào vai trái xuyên thẳng từ sau 
ra trước. Hán tử mất đà ngã chúi về phía trước, nhưng 
cố chống gươm gượng dậy. Hai mắt đỏ ngầu, áo nhuộm 
đầy máu, nhưng trông thần sắc vẫn còn uy mãnh. 

Hắn vòng tay sau lưng bẻ gãy cán thương rồi từ từ 
tiến về tên quan. Mọi người đều lùi lại, trừ tên quan, 
hắn thầm nghĩ đường đường là một tổng binh danh 
tiếng của triều đình, trước mặt binh sĩ, hắn không thể 
lùi bước trước một tên vô danh tiểu tốt đã thọ trọng 
thương.
 
Tên quan nọ chính là tổng binh Vĩnh Tường, hắn nghĩ 
tên này đã bị thương mình nên tiên hạ thủ vi cường, 
xuất kỳ bất ý, công kỳ vô bị, hắn đột ngột lao ngựa 
chồm lên hán tử. Đoán trước diễn tiến, hán tử lạng 
người chém vào chân ngựa, con ngựa khuỵu xuống ném 
tên quan xuống đất. Tên quan lồm côm ngồi dậy rồi 
phi thân xuất chiêu “Phi ưng cầm thố” dùng toàn lực 
chém từ trên cao xuống. Hán tử bình tĩnh xoay người 
né đao và trả chiêu “Độc xà xuất động”. Hai người 
một đao, một kiếm, xoay tít bên nhau, đao kiếm chạm 
nhau âm thanh chan chát. Tên quan múa đao vùn vụt, 
quạt ngang chém dọc, Hán tử khéo léo tránh né quan 
sát tìm nhược điểm của đối phương, mỗi lần phản công 
là đẩy lùi đối thủ, hai bên quần thảo vài chục hiệp 
chưa phân thắng bại.
 
Bọn lính đứng quanh trố mắt trầm trồ khen ngợi. Hai 
người càng đánh càng hăng. Đại đao của tên quan 
múa kêu “vù vù.” nhiều lần đánh hụt trúng mặt đất, 
cát bụi bay tung tóe. Hán tử chủ tâm bảo trì sức lực, 
lẩn tránh, len lỏi giữa đao quang, lui tới như con thoi. 
Kiếm chiêu linh động lúc nào cũng nhắm những nơi 
hiểm yếu của địch mà tấn công. Đột nhiên, hán tử vấp 
vào rễ cây loạng choạng ngã ngồi, tên quan lập tức sử 
dụng chiêu "Chấn thiên kích hạ" chém xuống, hán tử 
túng thế ra chiêu "Di hoa tiếp ngọc" đưa kiếm đỡ đao. 
Ngờ đâu khi đao chém xuống, đột nhiên kiếm thức 
chuyển thành "Túy tiên tống tửu" hán tử rùn vai né 
đao, hất nhanh thanh kiếm chém ngược lên người của 
địch. Thế kiếm cực kỳ lăng lệ. Tên quan không kịp thu 
đao để đỡ, chỉ kíp nghiêng mình né kiếm. Một tia máu 

bay đầy mặt, tên quan rú lên thảm thiết, ôm cánh tay 
trái bị chém gần đứt lìa, té ngửa xuống đất. Hán tử 
đứng lặng yên nhìn, không truy kích. Tên quan gầm lên
 
- Tụi bây còn chờ gì nữa, thằng nào bắt được nó ta sẽ 
trọng thưởng.
 
Bọn lính sực tỉnh, hùa nhau kẻ đao kiếm, người cung 
tên bắn hùa vào hán tử. Hán tử vừa gạt tên vừa chống 
đỡ đao kiếm, quần thảo nửa ngày, "Mãnh hổ nan địch 
quần hồ", sức mòn lực kiệt, vai trúng một mũi tên, rồi 
đầu gối bị một lao, khuỵu xuống, đùi lập tức trúng liền 
hai mũi lao, hán tử từ từ gục xuống. Tên quan nói 
 
- Khoan giết! hãy trói nó lại.
 
Bọn lính nhào lại trói gô hán tử. Tên quan tiến tới nói
 
- Trước khi giết ngươi, ta muốn biết tên tuổi của 
ngươi."
 
- Giết thì giết phứt cho xong, chớ nhiều lời.
 
Tên quan chợt nhận ra trong khi xô xát hàm râu quai 
nón của hán tử rơi đâu mất. Hắn định thần nhìn kỹ, 
rồi lấp bấp nói
 
- Ngươi.... ngươi là... ??"

 
Tên quan sai người lau rửa mặt mày hán tử để nhận 
dạng, cuối cùng hắn nghiến răng trợn mắt nói
 
- Hữu Tâm... ngươi còn sống?
 
Hán tử lầm lì cúi đầu không nói
 
- Thục Hiền ở đâu? Nói mau ta sẽ cho ngươi cái chết dễ 
dàng, bằng không Vĩnh Tường này sẽ lóc từng miếng 
thịt bắt ngươi sẽ van nài được chết.
 
Hán tử tiếp tục im lặng, chẳng tỏ chút gì xúc đông.
 
- Được, treo hắn ngay giữa chợ Hương Khê, canh 
phòng cẩn thận. Ra thông cáo khắp nơi, kỳ hạn ba 
ngày sau, công chúa Thục Hiền phải trở lại, bằng 
không Hữu Tâm sẽ bị lăng trì giữa chợ.

Tuy được trị thương và băng bó cẩn thận Vĩnh Tường 
vẫn phải nằm dài trên cáng, vết chém thật sâu đứt cả 
gân, có thể tay trái phải tàn phế. Đau nhức khôn cùng, 
hắn càng căm hờn Hữu Tâm. Cả ngày nhìn Hữu Tâm bị 
trói gô trong rọ, treo lủng lẳng trên cột cờ giữa chợ, hắn 
nói thầm; “Vậy là dễ cho mầy quá, chờ khi bắt được 
Thục Hiền rồi, Vĩnh Tường này sẽ cho mầy muốn sống 
không được muốn chết không xong.”
 
Hắn cho ba đội binh thay nhau ngày đêm túc trực bên 
cột cờ để phòng việc cướp tù nhân, các toán quân khác 
đóng quanh huyện đường chờ lệnh. Hắn quan sát kỹ 
lưỡng lính gác, nhưng vì kiệt sức sau mấy ngày dài truy 
tìm và cuối cùng bị thương nặng, hắn thiếp đi hồi nào 
không biết.
 
Trời chưa kịp sáng, có người lay mạnh đánh thức hắn, 
cặp mắt nặng chình chịch mở không lên, tiếng ồn ào 
văng vẳng, tên lính lệ hét to vào tai hắn "Bẩm quan, 
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tên tù trốn thoát rồi."
 
Như nghe tiếng sét bên tai, mặt Vĩnh Tường méo xệch 
gượng nhìn ra cột cờ. Cái rọ treo Hữu Tâm đâu mất chỉ 
còn sợi dây treo lủng lẳng, hắn nhìn chung quanh bọn 
lính canh nằm la liệt như trúng thuốc độc. Hắn gượng 
ngồi dậy, nhưng đau quá đành ngã xuống
 
- Trời sao sanh Tâm mà còn sinh chi Tường này!
 
Nói xong Vĩnh Tường phun ra một búng máu, thần sắc 
vô cùng kinh dị, ngoẹo đầu sang một bên.
 

 Hương Khê Nghĩa Sĩ

Mặt trời từ từ ló dạng trên đỉnh Vụ Quang Sơn, những 
tia nắng sớm chui qua các tàng cây rậm rạp như những 
nan quạt mong manh. Cả một miền hoang sơ cô tịch 
chợt vang lên tiếng chim đón bình minh ríu rít, thỉnh 
thoảng có tiếng vượn rừng chí chóe gọi nhau. Hữu Tâm 
chợt mở mắt ra, cảm thấy thân thể đau nhừ, đưa mắt 
ra nhìn quanh, các vết thương tuy nhức nhối nhưng 
đã được băng bó cẩn thận. Chàng đang nằm trên một 
chõng tre, bắt gặp một khuôn mặt thân quen đang ngủ 
gục cạnh chàng. Thục Hiền nằm đó khuôn mặt gầy gò 
hốc hác nhưng vẫn xinh đẹp, hàng mi cong vút khép 

kín bên cạnh sống mũi dọc dừa, tựa đầu trên vòng tay 
của mình, nàng nằm yên trong giấc ngủ hiền hòa. Hữu 
Tâm cắn mạnh vào môi để tự biết là mình còn sống. 
Chàng còn nhớ mình bị nhét vào rọ treo lên cột cờ, 
dưới ánh nắng mặt trời thiêu đốt, vết thương tiếp tục 
rỉ máu, sức cùng lực kiệt, đau đớn biến mất tự lúc nào, 
chỉ còn hình ảnh mơ hồ của Thục Hiền đưa chàng vào 
giấc ngủ ngàn thu.
 
Phép mầu nào đã mang Thục Hiền về cạnh chàng, nàng 
nằm yên trông thật thánh thiện. Chàng khát nước lắm 
nhưng vẫn im lặng quan sát Thục Hiền, gương mặt của 
một thiên thần đang nằm ngủ bên mình, chàng thở một 
hơi dài trút bỏ bao nỗi lo âu. Thục Hiền chợt mở bừng 
mắt dậy hốt hoảng như vừa thoát ra trong ác mông. 
Không, không phải là ác mộng, ác mộng sao lại có Hữu 
Tâm đang nhoẻn miệng cười, nụ cười trìu mến hiền hòa 
kéo nàng về thực tại, nàng reo lên
 
- Anh tỉnh lại rồi, thật là thập tử nhất sanh, các nghĩa 
quân của “Hương Sơn Nghĩa Hội” đã cứu anh. vết 
thương nào cũng nặng, mất máu quá nhiều, ai cũng lo 
lắng sợ anh không qua khỏi. Anh đã ngủ được ba ngày 
ba đêm rồi đó. Thôi để em ra lấy nước cho anh uống và 
rửa mặt cho tỉnh.
 
Thục Hiền mang tô nước cho chàng uống. Uống xong, 
ngẩng đầu lên chàng thấy trước mặt có ba người. 
Người đứng giữa bước tới chào chàng
 
- Chào Hữu Tâm, chúng tôi rất mừng anh tai qua nạn 
khỏi. Chúng tôi là anh em nghĩa binh của “Hương Sơn 
Nghĩa Hội”. Anh được đưa về căn cứ Vụ Quang để trị 
thương. Quản cơ Cao Thắng có gửi lời thăm, người nói 
có quen biết với gia đình anh lúc trước.
 
- Mấy hôm trước, khi vợ anh đi lạc vào Vụ Quang sơn, 
nghĩa quân có chận lại và hỏi sự tình, mới biết tình 

trạng của anh. Cao quản cơ có nói gia đình anh đã 
giúp đỡ rất nhiều cho nghĩa quân về lương thực cũng 
như tiền bạc, thân phụ anh đã ủng hộ phong trào 
Cần Vương chống Pháp từ ngày "Hương Sơn Nghĩa 
Hội" thành lập. Nay thân phụ anh bị tù vì tội giúp 
đỡ nghĩa quân, nghĩa quân phải có nhiệm vụ cứu anh. 
Chúng tôi đã tới Hương Khê quan sát tình hình và 
bàn bạc với nhau. Và vì thương thế trầm trọng của 
anh nghĩa quân đã quyết định cướp tù ngay trong đêm 
đó. Nghĩa quân đã lén vào bếp bỏ thuốc mê vào thức 
ăn của lính gác, rồi cứu anh đem về đây. Không ai biết 
ai đã ra tay cứu anh. Thương tích của tổng binh Vĩnh 
Tường cũng rất trầm trọng, cần phải chữa trị trong 
nhiều tháng. Anh chị cứ an tâm tịnh dưỡng cho tới 
ngày bình phục.
 
Mấy tháng qua, dưới sự chăm sóc của Thục Hiền sức 
khỏe của Hữu Tâm đã bình phục, chàng đã có thể đi 
săn thú, phụ giúp nghĩa quân cất nhà, xây dựng căn 
cứ khắp nơi. Thục Hiền cũng phụ các chị trong căn cứ 
trồng trọt, chăn nuôi, nấu ăn giúp nghĩa quân. Tuy đời 
sống cực khổ thiếu thốn nhưng đậm đà tình cảm, tuy 
nguy hiểm cận kề mỗi ngày, nhưng chết sống có nhau, 
tất cả vào chiến khu đều đã chấp nhận con đường hy 
sinh vì lý tưởng chống Pháp dành độc lập.
 
Cả hai cất được một mái lá đơn sơ, đủ để một cái chõng 
tre và treo một cái võng. Có lúc Tây kéo đại đội hùng 
binh đi ruồng, mọi người phải rút sâu vào rừng, khoai 
sắn mang theo không đủ ăn, lớp muỗi rừng, lớp vắt, 
rắn rít, hùm beo, lớp lam sơn chướng khí, làm nhiều 
người bị bệnh. Đêm về thấy vợ nằm chèo queo bên gốc 
cây gối đầu lên tay mà ngủ, Hữu Tâm ruột thắt gan 
bào, mới ngày nào nàng còn là công chúa đẹp tuyệt 
trần, ca múa vui chơi trong cung đình. Từ ngày theo 
mình, phải chịu cuộc sống rách rưới cực khổ, mang thai 
gần ngày sanh mà phải lội rừng lội núi, trốn chui trốn 
nhủi, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc, mà không 

một lời than vãn. Tình nghĩa này cao như ánh trăng 
thượng tuần, đẹp như dòng sông La thơ mộng. Hữu 
Tâm cứ nhìn vợ rồi chốc chốc lại thở dài.
 
Hữu Tâm vuốt ve cái bụng no tròn của vợ nói
 
- Bụng cao và nhọn quá không chừng là con trai đó.
 
- Em cũng cầu xin được con trai nối dõi tông đường. 
Anh định đặt tên con là gì?
 
- Nếu là con trai thì đặt tên Trương Hữu Đức, còn con 
gái thì Trương Hữu Hạnh, em nghĩ sao?
 
- Tên rất có ý nghĩa, em thích lắm.
 
- Hiền nè, anh có ý này muốn hỏi em
 
- Gì vậy anh?
 
- Anh định đưa em về Hà Tĩnh sanh sống. Em sanh 
con so, cần sự chăm sóc cẩn thận, ở đây điều kiện thiếu 
thốn lỡ gặp chuyện gì xoay xở không kịp. Anh có nhiều 
bà con ở Hà Tĩnh có thể nhờ cậy được.
 
- Anh định bỏ anh em nghĩa quân sao?
 
- Anh định đưa em về đó rồi quay trở lại với anh em. 
Em nghĩ sao?
 
- Không đời nào em xa anh, dù hoàn cảnh gì em cũng 
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phải theo anh. Em sẽ ở đây sanh con như chị em 
khác, có sao đâu.
 
- Con và em là niềm hạnh phúc và điều quý nhất 
mà anh có. Anh sẽ phải bảo vệ bằng mọi giá. Anh 
sẽ đưa em về sống ở Hà Tĩnh
 
- Làm như vậy sao được, ai cũng vì gia đình mà bỏ đi thì 
còn ai làm cách mạng.
 
Hữu Tâm cúi đầu suy nghĩ rồi nói
 
- Anh sẽ thuyết phục Cao quản cơ cho anh về Hà Tĩnh. 
Anh sẽ hoạt động cách mạng ở chi nhánh Hà Tĩnh. Địa 
bàn hoạt động của nghĩa quân trải rộng khắp Nghệ, 
Tĩnh, Bình, Thanh chứ không chỉ riêng ở Vụ Quang Sơn.
 
Rốt cuộc rồi Hữu Tâm cũng thuyết phục được Cao quản 
cơ cho anh đưa vợ về Hà Tĩnh sanh nở. Trong vùng cũng 
có nhiều gia đình có chồng, có con đi kháng chiến, tối 
lửa tắt đèn qua lại giúp đỡ nhau, nên Thục Hiền cũng 
đỡ cảm thấy lạc lõng. Rồi tới ngày khai hoa nở nhụy, hài 
nhi Trương Hữu Đức ra đời, khuôn mặt khôi ngô giống 
cha, trắng trẻo như mẹ. Vui với hai mẹ con được ít ngày 
thì Hữu Tâm cho vợ biết rằng chàng phải trở lại chiến 
khu. “Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách” Chàng 
phải ra đi vì nước, xin được ký thác trách nhiệm nuôi 
dưỡng huyết mạch của dòng họ Trương lại cho nàng. 
Thục Hiền đau lòng lắm, nhưng cũng phải đành cắt ruột 
tiễn đưa.
 

Buổi đưa tiễn nàng bồng con lệ nhỏ,
Vai kề vai qua mấy dặm sơn khê,
Dòng sông La mang tâm sự não nề,
Mây Hồng Lĩnh trôi lững lờ chờ đợi,
 

Bóng chàng khuất xa ngàn trùng diệu vợi,
Thiếp trông theo dư lệ mãi tuôn rơi,
Đêm từng đêm, ôm con trẻ nghẹn lời
Cha con đó, bóng đèn dầu leo lét.
 

Hữu Tâm quay về cùng Cao Thắng và nghĩa quân tiếp 
tục chiến đấu suốt 10 năm lập rất nhiều công trạng. 
Nhờ tài năng tổ chức chỉ huy của Cao Thắng nên căn cứ 
Hương Khê, Hương Sơn được củng cố vững mạnh. Cuộc 
khởi nghĩa đã mở rộng và phát triển lực lượng tới 15 
quân thứ và Cao Thắng được phong làm Tổng chỉ huy 
nghĩa quân. Ông đã thống nhất lực lượng nghĩa quân từ 
4 tỉnh Nghệ, Tĩnh, Bình, Thanh để tăng cường lực lượng 
chiến đấu. Ông đã chế tạo thành công hàng trăm súng 
trường theo mẫu 1874 của Pháp, sức tác hại chẳng kém 
gì súng Tây. Dưới quyền chỉ huy của Cao Thắng nghĩa 
quân liên tục tấn công địch khắp nơi ở Hà Tĩnh và các 
cuộc càn quét của địch đều bị bẻ gãy. 

Cao Thắng quyết định đánh thẳng vào thành Nghệ An 
đầu não chỉ huy của địch, định khai thông con đường ra 
Bắc. Ông chọn quân tinh nhuệ, luyện tập kỹ càng, rồi 
cuối tháng mười 1893 xuất phát từ làng Khê Thượng. 
Nghe tiếng Cao Thắng, bọn lính tập các đồn của Pháp 
đều sợ hãi, nên trên đường, ông đã đánh tan mấy đồn 
lẻ. Hôm ấy, đến đồn Nu thì đã xế chiều. Quản Phiến, 
nguyên là một chỉ huy nghĩa quân ra hàng Tây, cai quản 
đồn này. Đồn có 100 lính chia làm hai đội, một đội nằm 
im bên trong, một đội lẻn ra phục kích ngoài đồng. Khi 
đến nơi thấy địch không chống cự, sợ có phục binh, nên 
Cao Thắng không đánh. Nhưng nào ngờ, một lúc sau, 
quân ông bị đánh cả từ hai phía. Quân trong đồn chống 
cự rất hăng mà quân phía sau cũng đánh lên rất rát. 
Cao Thắng bị một viên đạn xuyên màng mỡ, gục xuống. 
Nghĩa quân xông tới đỡ cõng ông ra, vừa đánh vừa lui. 
Về đến Khê Thượng thì ông đã bất tỉnh. Chợt, ông mở 
mắt nhìn quanh, ứa lệ rồi tắt thở, lúc mới 29 tuổi (1-11-
1893). Cụ Đình được tin, đau xót kêu to: “Trời hại tôi 

rồi, ông Cao Thắng ơi!”

Đám tang Cao Thắng được cử hành rất trọng thể. Các 
quân thứ đều cử người về dự. Khi rước quan tài ra, 
nghĩa quân kêu khóc rất thảm thiết...

Sau khi Cao Thắng mất, khởi nghĩa Hương Khê dần dà 
suy yếu. Phan Đình Phùng bị thương trong khi chỉ huy 
chiến đấu, rồi mất ngày 28-12-1895. Chủ tướng hy sinh, 
dưới áp lực không ngừng của giặc Pháp nghĩa quân dần 
dần tan rã. 

Dù cuộc khởi nghĩa không thành nhưng nhiệt huyết 
trong lòng nghĩa quân vẫn còn sôi sục. Hữu Tâm trở về 
Hà Tĩnh tìm Thục Hiền rồi vào Quảng Nam liên lạc với 

nghĩa quân và các nhà chí sĩ để tiếp tục lo tổ chức kháng 
Pháp, dựng lại ngọn cờ dành độc lập.

Phất cờ cứu nước khỏi lao lung,
Dân tộc chìm trong cảnh khốn cùng,
Hồng Lĩnh còn vang hồi trống trận,
Hương Khê sao vội khóc anh hùng.
Chết ông Cao Thắng tròn nợ nước,
Thác cụ Nghè Phùng vẹn hiếu trung,
Tử sĩ đúc hun lòng ái quốc,
Muôn đời xâm lược phải cáo chung.

Thanh Tâm (CT 73-77)
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Những Bài Thơ 
Hứa Thanh Vân (CT 63-70)

Kỷ niệm 50 Năm 
Cao Thắng

(Khóa 1963-1970) Mây xanh
Sài Gòn. 20.4.2013 H.T.Vân
Năm mươi năm qua rồi mau quá
Mái tóc đen nay đã bạc rồi
Đường đời chia tay người mỗi ngả
Vẫn còn văng vẳng tiếng bạn ơi.
Năm mươi năm cuộc đời thay đổi
Áo thư sinh nay đã đổi màu
Qua ngày tháng lòng còn giữ mãi
Tình bạn hữu Cao Thắng ngàn sau.
Năm mươi năm cuộc đời gắn bó
Dù nơi đâu hay ở nơi nào
Hai tiếng Cao Thắng dường như đã
Khắc ghi vào lòng tựa biển sâu.

Khóc Tiễn Thầy 
Phan Trương Dần

Giáo sư trường kỹ thuật Cao Thắng. Mất ngày 
27.1.2015, thọ 79 tuổi. Động quan 31.1.2015.
------------
Thời gian trôi mãi không ngừng
Người đời rồi cũng phải dừng lại thôi
Thầy ơi tình nghĩa chẳng phôi
Bao nhiêu lời dạy đã trao cho trò
Toán học thầy giảng mừng lo
Đường trần áp dụng thước đo vào đời
Mai này thành đạt thành người
Nhớ ơn dạy dỗ của người thầy xưa

Nay con quay lại chốn xưa
Thì thầy đã mất khi chưa kịp chào
Định rằng Tết sẽ gặp nhau
Họp mặt thăm hỏi ước ao gặp thầy
Thôi rồi chẳng gặp từ đây
Thầy trò đôi ngả phút giây đau lòng
Gia đình Cao-Thắng mất ông
Toàn trường thương tiếc tiễn thầy ra đi
Đau buồn khi phải phân ly
Chúng con cầu nguyện A Di Phật Đà
Đón thầy về cõi phương xa
Tây phương cực lạc định an cõi trời.

Cựu H.S.K.T. Cao Thắng
Khoá 1963-1970.
Đồng kính điếu.
Hứa Thanh Vân.

Thầy Phan văn Mão
đã ra đi

Giáo sư  Phan văn Mão, hưởng thọ 101 tuổi, mất 
ngày 7.1.2015. Động quan 10.1.15
-------------------
Nghe tin thầy mất con rơi lệ
Nỗi buồn đau đớn lòng nặng sâu
Nhớ thương với thầy bao kỷ niệm
Tình thầy trò thấm đậm từ lâu.
Nhớ ngày nào chúng con xuống xưởng
Được thầy rèn luyện thuở ban đầu
Máy móc động cơ thầy chỉ dạy
Ân sư một đời đến ngàn sau.
Thương thầy không quản công cực nhọc
Từng ngày dạy dỗ để nên người
Xứng đáng không hổ danh Cao-Thắng
Rạng rỡ thành danh khi vào đời.

Chúng con quỳ lạy thầy thương tiếc
Suốt đời dạy dỗ bao nhiêu người
Thầy ra đi rồi, tình ở lại
Tình thầy trò còn mãi thầy ơi!

- Chúng con cựu học sinh Trường Trung Học Kỹ 
Thuật Cao Thắng khóa 63-70 đồng cầu nguyện hương 
linh thầy Phan văn Mão về nơi Tây phương cực lạc. 
9.1.2015 Hứa Thanh Vân.

Mái Trường Kỹ Thuật 
Cao Thắng

20.4.2015 Họp mặt truyền thống.

Hôm nay trở lại trường xưa
Bao nhiêu kỷ niệm nhớ thương trong lòng
Dào dạt nỗi nhớ mênh mông
Như sông suối chảy một dòng về đây
Tình yêu gặp bạn gặp thầy
Mái trường Cao Thắng đong đầy ước mơ
Từ thuở mái tóc còn thơ
Từng ngày ôm cặp nhởn nhơ đến trường
Miệt mài mòn ghế mà thương
Mong sao tới lớn quê hương đang chờ
Thành tài thành đạt thân nhờ
Giúp nhà giúp nước màu cờ mai sau
Học sinh Cao Thắng cùng nhau
Một lòng ghi nhớ công lao cô thầy
Thương bạn thương cả cô thầy
Nghĩa tình sâu đậm càng ngày nặng hơn.

Hứa Thanh Vân
Chs khoá 1963-1970

Cựu Học Sinh Trường 
Kỹ Thuật Cao Thắng

CỰU trào áo xanh mang hoài bão
HỌC nghề trui rèn để một mai
SINH thời phải thế đừng mai một
TRƯỜNG xưa nghĩa cũ chẳng hề phai
KỸ năng tương tác cùng hội ngộ
THUẬT sống làm người kể từ đây
CAO hơn xứng đáng trong xã hội
THẮNG lợi công danh nhớ cô thầy.
20.4.2015 H.T.VÂN

Kính chúc quý thầy cô và các bạn Cao Thắng an vui 
khỏe hạnh phúc.

Từ trái sang phải: Lê Duy Nhẩn, Võ Bạch Lan, Liêm (ghiền) và Minh 
(đen).
Nhan Điểm Thọ gửi
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Hình Ảnh 
Võ Tấn Cường gửi 
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Câu Đố
Tạ Chương (CT 62-69)

Hôm nay trên đường lái xe về nhà từ Gym, tôi nghe được câu đố này trên KPBS.  Thấy nó hay 
hay nên gửi các bạn để suy nghĩ cho vui.  Nó như thế này:  

Có 1 ông thợ hớt tóc “cắc cớ” chơi trò này với khách:
Khi người khách thứ nhất cắt tóc xong, ông thợ hớt tóc bảo: “ông cứ mở cashier, thấy còn bao 
nhiêu tiền thì ông móc túi bỏ vào bằng số tiền trong cashier, sau đó ông được quyền rút ra $20 
cho ông, ông có nhận chơi không?”.  Người khách đầu tiên chịu điều kiện chơi và sau đó hý hởn 
đi ra khỏi tiệm
Khi người khách thứ hai cắt tóc xong, ông thợ hớt tóc cũng chơi y như trò này.  Người khách thứ 
hai cũng rất vui khi bước ra khỏi cửa tiệm
Đến người khách thứ ba, ông cũng lập lại trò chơi này, và ông khách này cũng rất ư happy
Đến người khách thứ tư, ông cũng lập lại trò chơi này, nhưng sau khi mở cashier ông khách 
này bảo “không chơi được như điều kiện ông đặt ra, vì trong két đã hết tiền”.  Ông thợ hớt tóc 
ngẩn tò te !!!!
Câu đố là: vậy lúc ban đầu khi người khách đầu tiên mở két ra “TRONG KÉT CÓ BAO NHIÊU 
TIỀN ?”
(Xin xem phần trả lời ở cuối Đặc San.)
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Hình Ảnh 
Đào Ngọc Hải (CT 61-68) gửi 



Giai Thoại về Người Em Xóm Nhỏ
Tá Điền sau khi xem qua “Người Em Xóm Nhỏ” 
của Hương Cả bèn... xịt ra một áng thơ văn về 
cô Mai, xem qua có nhiều tương phản so với Mai 
trong truyện của Hương Cả. Phải trái trắng đen, 
xin độc giả theo dõi dưới đây:

Mai... bây giờ đã có chồng,
Nhà Mai ở xóm Cầu Bông đây nè!
Chồng Mai làm thợ... vá xe,
Mai thì đi bán... xì ke xóm Đình!
Tối về Mai đi... rải đinh!
Thiên hạ... bể bánh, chồng... rinh tiền nhiều!!!
Khoái nhất là gặp... Việt Kiều,
Tha hồ... chặt đẹp, bao nhiêu cho vừa!
Hôm nào trời đổ cơn mưa,
Mai ngồi mơ mộng... người xưa đâu rồi?

Tá Điền

Lười và Dơ xin xướng họa cùng Căng và Tháo

Trường em có đóa Mai tươi,
Anh Hồng ảnh lại chê Lười và Dơ.
Đời em dù chẳng như mơ,
Cũng đâu đến nỗi sống nhờ xì-ke.
Chồng em lỡ vận... vá xe,
Cuối đường trung tá... bán chè khác đâu.
Trải qua một cuộc bể dâu,
Tá Điền, Hương Cả... đất đâu... mà cày,
Các anh có lắm văn tài,
Mừng ngày Hội Ngộ... viết bài giùm Đặc San

Minh

Cô Mai không bán xì-ke
Mai đang đi bán gánh chè đậu xanh
Chồng Mai thì chạy loanh quanh
Mua phone về sửa,mua hành về phơi
Mang ra chợ xóm kiếm lời...
Các anh Cao thắng...rối bời ruột gan
Thương em cuộc sống gian nan
Làm thơ đăng ở Đặc San kỳ này
Nhỏ to đóng góp hổm rầy
Gọi là một chút tiếp tay...cô mình!
Anh Hồng giả bộ làm thinh 
Nhưng trong khóe mắt, ẩn tình còn đây
Mơ màng ngó tận chân mây
“Mai ơi! nói nhỏ...lòng này còn thương”!!!

Bà Hương

CHUYỆN ÔNG HƯƠNG CẢ

Nguy tai! Bà Cả... xuất chiêu!
Thôi rồi, Ông Cả chắc... tiêu tán đường!
Chuyện tình, chuyện ái... du dương,
Cô Mai, cô Mốt phải... chường mặt ra!

- Ông Cả... hảo ngọt, ba hoa,
Các Cô phải tránh... cho xa... cấm cười!
Cái thói ve vãn... chồng người,
Bà thì cứ phết... roi mười, roi năm!
Đàn ông nào chẳng... băm lăm!
Các Cô phải biết đoan trang giữ mình.
Thói đâu liếc mắt đưa tình...
Ông nào... chẳng khoái, chẳng rình, chẳng say!!!
Bà dặn... kể từ hôm nay...

Các Cô phải xéo... xéo ngay cho Bà!
Nếu còn... léng phéng... trăng hoa,
Bà mà bắt được không tha... cạo đầu!!!

- Còn Ông, câu ếch... thì câu,
Không được... câu gái, ả đào... ả tiên!
Ông phải bắt chước... Tá Điền!
Đàng hoàng, đứng đắn lại... hiền như nai!!!

Hương Cả nghe giảng... tắt đài!
Mất tiêu... khí thế, mất... oai phong rồi 
Bụng làm dạ chịu... hỡi ôi!
Từ nay không dám lôi thôi.... hãi rồi!!!

Tá Điền
MỘt Chút Ẩn Tình
Trải qua một cuộc bể dâu
Tá Điền, Hương Cả … đất đâu mà cày! (Minh Đào)
Lười Và Dốt cô Mai xóm nhỏ
Đã một thời gắn bó Cả tôi
Tháng, năm vật đổi, sao dời
Còn gì để nói nên lời thủy chung!
Hưu Hòa Hưng cùng chung số phận
Duyên thì nồng … lận đận tha phương
Minh Chích Chòe cũng chung đường
“Hai Quần” khó cởi, đoạn trường gió mưa.
Lâm Thanh Hùng muối, dưa sắc đậm
Đào Công Minh cũng lắm lắm tài
Cày đêm, ôi lại cày ngày,
Tá Điền, Hương Cả, ruộng nay … thành hồ!
Rồi Bà Cả nhào vô … xới đất
Để chị Diệp cười ngất sớm, trưa
Tạ Chương sớm nắng, chiều mưa
Đường tu còn bận nên chưa … xuống đường.
Tá Điền ơi, phố phường đêm tối
Đạp xe đi, ngược lối … cán đinh
Khai thiệt đi, những ẩn tình

Phải chăng kẹt quá, đến rình nhà ai!
Thấy ao cá … một hai vô đại
Ví bằng không … sẽ phải thay quần
Hương Cả là chỗ hương lân
Lê Hiệp thứ thiệt… đâu cần dấu nhau...

Hương Cả
Dâu Cao Thắng

Bác Tá Điền rõ khéo lo
Đùa vui một chút, sợ...bò trắng răng!!!
Đàn ông nào chẳng lăng nhăng???
Hễ thấy gái đẹp, không...hăng...mới kỳ!
Làm dâu Cao Thắng phải...lì
Chồng đâu,vợ đó,em đi theo chàng
Trước là êm ấm gia cang
Sau là đẹp mặt anh chàng dấu yêu
Chồng viết thì vợ ráng theo
Dù dở cũng phải...qua đèo gió mưa
Bác hỏi thì cũng xin thưa
Làm dâu Cao Thắng quá thừa...niềm vui!!!

Bà Hương

Bà Cả về phía Ông Hương 
Tá Điền có nước lội mương tắm sình
Xưa cùng câu ếch bên đình
Cớ sao Hương Cả một mình chiên bơ?
Nay Mai xa cách đôi bờ
Tá Điền khuya sớm không nhờ,... cậy ai? 
Tắt đèn tối lửa... lai rai
Lỡ ai có hỏi...trồng khoai đất này
Nhớ xưa tao cấy, mày cầy
Trúng mùa hai đứa cùng bầy cuộc vui
“Mai đời dẫu có tối thui...
Thêm dầu, Hiệp nhớ tới lui thắp đèn...
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HHH

Trời Ơi!

Không ngờ Mai đã lấy chồng,
Tưởng rằng em vẫn phòng không đợi chờ!
Nhớ ngày nào, tình thơ ướt nhẹp
Nhảy xuống ao … tôm, tép trêu gan
Bây giờ lỡ chuyến đò ngang
Để cho Hương Cả thở than thân già!
………
Em có chồng tại ba em ép
Ao cá xưa đã dẹp, đắp nền
Tình anh, em dẫu cố quên
Nhưng hình bóng cũ đêm đêm hiện về.
Tá Điền ác, còn chê, còn chọc
Còn bảo em bỏ học, sì ke!
Lấy chồng ốm tựa cái que
Nghề sửa xe đạp … em nghe giật mình!
Hương Cả ơi! Chuyện tình ngày cũ
Biết rằng anh vui thú điền viên
Đừng quên em nhỏ ngoan, hiền
Còn yêu xin chớ làm phiền … chơi nhau!
…….
Em cưng ơi! Trời cao sẽ tỏ
Tội Tá Điền gắn bó ruộng đồng
Khi xưa té xuống Cầu Bông
Em Lười Và Dốt chạy rong chọc cười
Tội Tá Điền miệng cười như mếu
Nay được thời, tếu tếu chọc em …
Khi nào gặp, đền ly kem
Bò bía, cốc, ổi lại thêm ly chè.
Anh nói thiệt, chẳng khoe giàu có
Đủ tiền bao… em nhỏ xi nê
Thạch Hiển Khánh hết chỗ chê.
Mời thêm Lê Hiệp sẽ mê tới già …

Tá Điền ơi … khà, khà ….

Hương Cả

Lá sen, hương cốm chàng Hưu
Người xưa đâu nhỉ! Mịt mù biệt tăm!
Nhớ từ dạo mười lăm còn bé
Mà em ai … đã bẻ sen hồng
Phút chốc em đi lấy chồng
Cho Hưu H H nát lòng vì ai!
Rồi đất khách gặp Mai, Hương Cả
Một giai thoại … ao cá nhà người
Đọc xong ai đó mỉm cười
Tình yêu là vậy, hỏi người nhớ chăng?
Nay Bà Hương tung tăng nhập cuộc
Góp ý rằng : Trói buộc ích gì
Chàng đi thiếp để cho đi
Đói no chẳng sợ… tấc, ly chẳng rời.
Tội cho Mai dòng đời xuôi ngược
Gặp Hương Cả, lệ ướt … kêu trời!
Tưởng ông cơm dẻo, ngon xơi
Ai ngờ tai lãng, mắt hơi mơ huyền.
Vốn của nợ, ai điên vào gánh
Thôi về làng sống cạnh Tá Điền
Rải đinh, bơm vỏ kiếm tiền
Gặp xe Lê Hiệp, chặt liền … biết tay.

Hương Cả
Kỷ Niệm

Lá sen hương cốm phai rồi
Thầy Hưu còn nhớ một thời gấm hoa?
Tay đàn, miệng hát thiết tha
Lòng vui như buổi hoan ca thuở nào
Hương Cả lòng cũng xôn xao
Nhớ Mai, Hương, Cúc, Hồng, Đào ngày xưa

Tuổi già như những cơn mưa
Chợt thương, chợt nhớ, chợt chờ, chợt mong
Thầy Minh còn nhớ hay không?
Bao đêm nhẹ bước bềnh bồng nhạc vui
Nhớ không những chuyến ra khơi?
Mênh mông sóng nước giữa trời bao la...
Kỷ niệm dù có nhạt nhoà
Vẫn là ký ức cho ta nhớ đời
Ai không vương vấn một thời?

Bu Thêm
....
Ai không trân quí nửa đời của nhau
Thơ Bu Thêm quá dạt dào
Đêm Hồng Tuyết Trắng ngọt ngào hân hoan
Tui chú Cuội... chờ đêm rằm
Sáng trăng Minh ngỡ đang nằm...bồ câu
Chương “Tạ Ơn Em” quá lâu.
Biết bao giai thoại trước sau rất mùi...

HHH
 

TRÁCH AI

Ừ nhỉ, biết trách ai cho đúng,
Số mình xui cán trúng... cây đinh!
Tưởng Mai chỉ rải... xóm Đình,
Ai ngờ Mai rải... linh tinh thế này!!!

Thấy... chồng Mai ngồi ngay góc phố,
Ngỡ người quen sẽ... đỡ phần nào!
Dè đâu vừa mới tấp vào,
Chồng Mai phấn khởi... xin chào Đại Gia!

( Đại Gia hả?... Quỷ tha ma bắt!!! )

Hai trăm ngàn? Sao đắt vậy cha?
Chồng Mai... cười đểu... hà hà...
Ruột nhập! Chính gốc... USA đó... Thầy!!!

Ổng nói vậy, thì đành chịu vậy,
Trời tối thui, có thấy gì đâu!!!
USA hay... Ba Tàu!
Cũng là... xập xí xập ngầu... tè le!!!

- Tui cũng chỗ bạn bè... Hương Cả,
Mai làm ơn bớt giá... được không?
- Thôi đừng có nói lòng vòng,
Bây giờ gặp lại, anh Hồng... cũng tiêu!!!

Anh Hồng... chứ anh Điều, anh Đỏ...
Cũng như nhau, phải bỏ tiền ra...
Ruột xe đâu phải... ruột gà!
Trả giá lên xuống, công bà... rải đinh!!!

Thôi đừng nhắc chuyện tình... xe đạp!
Nói chuyện... tiền nghe hạp lỗ tai!
Rải đinh, tiền... lượm dài dài,
Có tiền sẽ kiếm được... vài người yêu!!!

Nhắn các Bác Việt Kiều thân thiết,
Có về chơi phải biết... đề phòng!
Nếu muốn xách xe chạy rong,
Coi chừng... Mai của anh Hồng... rải đinh!!!

Tá Điền.

CÁM ƠN!!!
Cám ơn bác Tá Điền vừa kể
Mới đọc xong muốn bể bụng luôn
Không ngờ bác gặp tai ương
Biết bao kinh nghiệm máu xương quê nhà
Việt Kiều dù sống xa vạn dặm
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Nhớ quê hương trong tận cùng sâu
Cũng đành nhắm mắt, lắc đầu
“ Quê Hương “ đã mất từ lâu lắm rồi!!!
Mai trong trắng một thời tuổi trẻ
Bởi vì đâu bán rẻ lương tri?
Ai ơi! biết nói năng gì?
Cười trong nước mắt sầu bi...não lòng!!!

Bà Hương

Cũng Một Nghề …
Khi xưa em ở xóm Đình
Giờ già len lén rải đinh xóm Chùa
Tội Tá Điền vừa mua xe mới
Vỏ trúng đinh … đếm tới năm, mười
Cô hàng xóm, đứng cười cười,
Thì ra khổ chủ … vốn người hương lân.
Anh Hiệp ơi, một lần bơm, vá
Tính tới mười … sướng quá, ai hơn.
Còn trời, còn nước, còn non
Còn đinh, còn rải … Hiệp còn trách ai!!!

Hương Cả

CHUYỆN TÌNH XE ĐẠP

Chỉ có mỗi chuyện tình xe đạp
Mà các thầy lắp ráp tùm lum
Em Mai chắc cũng phát khùng
Không ngờ “HOT” quá nổ tung cái đầu!
Bác Tá Điền cày sâu,cuốc bẫm
Hương Cả thì lẩm cẩm từ lâu
Thỉnh thoảng bôi mặt đá nhau
Làm cho thiên hạ cười đau...dạ dày!
Mang niềm vui giải sầu thiên hạ
Là con đường Hương Cả vẫn mơ

Tá Điền bạn cũ ngày xưa
Cùng nhau nhập cuộc đem Thơ vào đời
Thầy Hưu cũng một thời Thơ phú
Nghe bạn hiền kêu rủ cũng vui
Sáu hai,Sáu chín...ai ơi!!!
Cùng nhau góp bút,cuộc đời đẹp hơn...

Bà Hương
HỒNG HỒNG... TUYẾT TUYẾT!!!

Lâu ngày... chào Chị Tuyết Đoàn,
Chồng thi, vợ phú... phượng loan minh hòa!
Saigon... còn nhớ Văn Khoa,
Nắng chiều rơi nhẹ trên tà áo ai!
Người đi thăm thẳm miệt mài,
Con đường Cường Để... u hoài nhớ mong!
Nhớ sân trường thắm phượng hồng,
Nhớ chàng trai trẻ đứng... trồng cây si!
Nhớ sao giây phút phân ly...
Vẫy tay giã biệt... người đi phương nào.
Người đi chưa kịp cúi chào... 
Thương người ở lại lệ trào rưng rưng...
Người đi lòng vẫn bâng khuâng...
Không thề, không hẹn, không cần tiễn đưa.
Người về nghiêng bóng trong mưa...
Tháng ngày kỷ niệm vẫn chưa nhạt nhòa...
Cánh chim én nhỏ bay xa...
Mơ ngày trở lại... thiết tha nỗi lòng!
Cùng hoan ca với... Tim Hồng,
Bây giờ Tuyết trắng... chìm trong tình yêu!!!

Tá Điền
*

Hương Cả, Bà hương, Tá 
Điền, Minh, HHH

Tôi vào Cao Thắng - Lớp 8T1 1973

Đào Công Minh (CT 73-77)

Kỷ niệm tuổi thơ của tôi đơn sơ mà thắm thiết, 
không biết nên bắt đầu kể từ chỗ nào.Có lẽ kỷ niệm với 
tụi bạn cùng xóm, những buổi bắn đạn, tạt lon, tắm 
mưa, tắm sông, làm bài giùm mấy con nhỏ hàng xóm là 
đáng nhớ nhất.

Kỷ niệm học trò mới thật sự bắt đầu khi vào trung học, 
ngồi bên nhau chăm chú nghe những lời giảng ngọt 
ngào của cô, thú vị kèm chút khôi hài của thầy trên 
bục. Có khi bị đòn tập thể vì thằng nào ném máy bay 
giấy trúng cô... Có những buổi làm bích báo thi đua 
toàn trường, những lần tập văn nghệ bên nhau. Rồi tôi 
bắt đầu biết mơ mộng, thích nhìn những tà áo dài tha 
thướt dắt xe đạp trước cổng trường, tò mò nhìn tụi con 
gái chơi đánh đũa dưới tàng phượng vĩ, thích nhìn tụi 
nó cắn móng tay khi bị thầy kêu trả bài, những khuôn 
mặt không thuộc bài quýnh quáng, bí xị khi bị óc tọt. 
Hồi đó buổi sáng tôi đi học trường Nguyễn Thái Học 
(trường công kế rạp Đại Nam) chiều về học trường Dân 
Trí (trường tư gần chợ Năng Xi), nên kỷ niệm nhiều 
lắm.

Ba tôi muốn tôi học nghề và vào Phú Thọ nên cho tôi 
thi vào Cao Thắng. Năm 1973, được báo tin thi đậu, 

sao lòng tôi không cảm thấy náo nức vì sắp được khoác 
tà áo mới, mà nghe bùi ngùi vì sắp phải xa các bạn học 
của mái trường phổ thông, pha chút hoang mang vì từ 
nay phải cầm búa kềm thay vì được mơ mộng trong các 
bài luận văn, thơ thẩn.

Vào Cao Thắng thế màu áo trắng bằng xanh, thế bút 
nghiên bằng kềm búa, nghe sao hãi quá. Sân trường 
không một bóng hồng. Sáng học chữ, chiều học nghề, 
khô khan như ổ bánh mì mua từ mấy bữa trước. Đạp xe 
đạp đến cổng trường thì lấm lét né ông tổng giám thị, 
đi vô xưởng thì né lầu đồng hồ vì không muốn bị trùm 
mền đánh vô cớ (nói cho vui thôi chứ năm 73 không 
còn thấy chuyện ma cũ đánh ma mới nữa). Dần dà rồi 
tôi cũng quen với bạn mới, hòa nhập với các bạn đồng 
môn, bắt đầu chơi bóng rổ, tìm cho mình những niềm 
vui cho trang vở mới của tuổi học trò.

Năm 1973 trường CT chỉ chiêu sinh cho 1 lớp toán - 
8T1. Đây là lớp Toán sau cùng của trường Cao Thắng. 
Trường chỉ tuyển 50 học sinh trong khoảng 3000 thí 
sinh đến từ khắp các trường phổ thông. Chính thức chỉ 
có 50, cộng vào thêm một số bàng thính viên, và các 
học sinh chuyển tới từ các trường THKT khác, mỗi lúc 
một đông lên tới 80+, nên qua năm 1974 thì tách làm 
hai lớp 9T1, 9T2. 40 năm rồi, tôi cố nhớ và ghi lại tên 
những bạn học trong lớp 8T1 khóa 1973. xin các bạn 
giúp M bổ sung sai sót. Trước hết M xin được bắt dầu 
với các thầy và các mẩu kỷ niệm:

Khi nói tới trường là phải nhắc hiệu trưởng, nhưng 
trường CT lại khác. HS chỉ nhớ thầy tổng giám thị Lê 
văn Thống, nhiều người không biết hiệu trưởng Nguyễn 
Hồng Lam hay thầy giám học Nguyễn Đỗ Hùng là ai. 
Thầy Thống có mặt trong các mẩu chuyện học trò như 
một hung thần chuyên trị các học trò vi phạm nội quy. 
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Riêng tôi hình như chưa bị thầy đánh, nhưng lúc nào 
cũng lấm lét khi vào cửa trường. Thầy Thống kiểm soát 
từng chiếc phù hiệu dán bằng hồ, từng nút áo không 
gài, tóc dài v.v... HS nào chạy xe vào cổng xui xẻo lúc 
thầy đang đứng đó là bị nhéo lỗ tai hay xán bạt tai 
tùy hứng của thầy. Học trò CT đâu có vừa gì, nhưng 
cũng phải cúi đầu chịu trận. Trong một buổi văn nghệ 
ở trường tôi tình cờ nghe được tiếng đàn Hạ Uy Cầm lả 
lướt của thầy Thống, cái nhìn của tôi đối với thầy thêm 
chút gì khâm phục.

“Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”. Thầy dù dạy ít hay 
nhiều cũng đều ân nghĩa. Người thầy gây nhiều ấn 
tượng nhất cho tôi là thầy dạy Toán Đống Văn Quan. 
Năm 1973 vì lớp quá đông gần 80 HS nên chúng tôi 
thường xuyên chiếm cứ Giảng Đường B. Giảng đường 
cao rộng, bàn xếp thành từng dãy trên bậc nền từ dưới 
lên cao như trong rạp hát, sau lưng là cửa kiếng nhìn 
xuống đường Huỳnh Thúc Kháng. Hai dãy bàn cũ kỹ 
đen mun đầy vết khắc, trước mặt là dãy bảng xanh 
đậm vừa cao vừa rộng lớn cũng nằm trên tam cấp 
chiếm hết chiều ngang lớp học. Tôi chưa thấy trường 
nào có phòng học và chiếc bảng lớn như vậy. Người 
thầy bước vào cũng mang tầm thước tương ứng, chắc 
cũng cao hơn 1m7, to con lắm, áo sơ-mi trắng quần tây. 
Thầy bước tới bàn giáo sư chào cả lớp bằng nụ cười 
hiền hòa pha chút nghiêm nghị. Thế là giờ Tân Toán 
Học bắt đầu, thầy giảng bài rất hay, dễ hiểu. Không 
bao lâu, thầy nắm rõ trình độ từng em. Mỗi lần vô lớp, 
thầy lại nói: “Tới giờ thầy pháo kích xóm nhà lá rồi”. 
rồi thầy gọi các bạn ở tuốt phía sau, nơi các bạn “Bàng 
thính viên” hội tụ, lên trả bài. Trương minh Sáng nhắc 
lại có một lần thầy gọi Sáng lên bảo viết ký hiệu của 
“Tập Hợp Trống” lên bảng. Sáng vẽ một hình bầu dục 
rồi gạch chéo một lằn, thầy thì trợn mắt, các trò khác 
cười ầm ĩ. Sáng phá lắm, mình không biết Sáng giỡn 
hay thiệt. Mà cũng vì vậy mà 40 năm sau Sáng còn 
nhớ rõ ký hiệu và cụm từ “Tập Hợp Trống”, còn mình 

thì đã “Bán tự vi sư”, nôm na là quên tuốt tuồn tuột, 
bán hết chữ cũng còn là thầy. Bữa khác giảng tới phần 
tam đoạn luận, thầy lại bảo: “Suy diễn trời mưa thì sân 
trường ướt, nhưng quy nạp sân trường ướt vì trời mưa 
chưa chắc đúng, vì sân trường ướt tại thằng Vinh mới 
đi ra ngoài đó”, cả lớp lại cười ầm lên. Giờ toán thường 
dễ hiểu và vui như vậy, cho nên nghe nói hơn nửa lớp 
theo học lớp tối do thầy dạy thêm.

Năm 1974 môn toán do thầy Nguyễn văn Nỗi dạy, 
thầy rất khó cả lớp ai cũng sợ. Nghe nói thầy đang 
giảng bài có đứa nào nói chuyện thầy rút giày ra ném 
vào đứa đó. Thầy Nỗi đang định cư tại Little Saigon, 
CA, hơn 90 trí óc vẫn còn minh mẫn, mấy năm gần 
đây lưng thầy bị còng, không đứng thẳng được, mấy 
kỳ HNCT Nam CA, tiệc Tất Niên thầy cô, thầy và cô 
đều có mặt, cô đưa thầy đến nhà hàng, học trò tới dìu 
thầy vô. Mấy tháng trước thầy bị té nặng phải vào nhà 
dưỡng lão.

Năm 1975, thầy Quan lại trở lại dạy và làm chủ nhiệm 
lớp, ai cũng vui. Thầy chưa bao giờ phải dùng hình 
phạt kể cả khẻ tay, có lẽ tại cả lớp chúng tôi đều là học 
trò ngoan. Năm 2013 M có email hỏi thăm thầy, thầy 
vẫn khỏe, chỉ đau đầu gối, hiện đang sống ở miền Tây 
nước Úc. Thầy có gửi lời thăm tất cả các học trò của 
thầy và các bạn đồng nghiệp.

Lớp kỹ nghệ họa cần học cụ như thước T, bảng vẽ, 
côm-pa. Nhà nghèo không có tiền mua mọi thứ, ba tôi 
phải mua gỗ về đóng thước T và bảng vẽ. Đi học có hơi 
quê vì mấy đứa bạn có thước T bảng vẽ mua ngoài tiệm 
thật đẹp, còn mình thì xấu quá. Nhưng rồi cũng quen, 
biết cạnh bảng có một chỗ không được thẳng lắm, khi 
kéo thước T tới chỗ đó phải cẩn thận, ngoài ra thì cũng 
xài được. Điểm KNH cũng cao như ai, không có gì phải 
quê cả. Giờ viết lại những dòng này lại nhớ đến cha, 
lòng lại đau vì chưa đền đáp được phần nào tình nghĩa.

Môn kỹ nghệ họa, thầy dạy đầu tiên là thầy Phạm 
Trí Đồng, thầy khó nhưng dạy hay lắm. Giờ này cũng 
thoải mái như học nghệ thuật, tránh sao cho khỏi vẽ 
sai, đường kẻ sắc bén, nét chữ cho đẹp là tốt thôi. Thầy 
Lương Sơn Khen có dạy thế cho thầy Đồng một thời 
gian. Sau đó có học thầy Lưu Bá Đại một năm.

Thầy Vũ Như Hoằng dạy Lý Hóa cho lớp tôi được hai 
năm (73-75). Thầy tánh tình trẻ trung như Lão Ngoan 
Đồng hay đùa vui. Thầy cứ rảo rảo trong lớp tìm cách 
phá học sinh. Thầy thì không đeo đồng hồ, mà cứ hay 
coi giờ, mỗi lần coi giờ lại vặn vẹo tay học trò bẻ lên 
coi, làm thằng nhỏ muốn trẹo tay. Thầy lại hay móc 
đất vo tròn thành viên chọi vào học trò, thằng nào tốt 
số là bị hòn đất bay tọt vào miệng. Thầy phá vậy bảo 
sao trò lại không phá theo. 
Bữa nọ thầy đi trước, lên lầu đồng hồ vô lớp dạy, đâu 
biết cả đám học trò dẫn đầu là Trương minh Sáng (con 
thầy Khỏe dạy KNS) đang nối đuôi lén theo sau thầy 
như mấy toa xe lửa. Bất ngờ quỷ tha ma bắt thằng 
nào xô một cái làm đứa này đè đứa kia té sấp, Sáng 
chúi nhủi đè thầy Hoằng té theo, Sáng thì to con đè 
lên thầy gầy ốm. Thầy lồm cồm đứng dậy dọa: “Tôi sẽ 
mách bố cậu nhá!”. 
Thầy Hoằng có biệt tài coi tử vi rất hay. Mỗi lần xem 
tướng ai thầy hay leo nheo mắt, thấy tròng trắng chớp 
chớp, không biết thì tưởng thầy đang nối sóng liên 
lạc với người cõi trên, làm mình hoảng vía im re luôn. 
Thầy có quen với gia đình bố Nguyễn Mạnh Hùng 
8T1 73, có lần trong giờ học, thầy Hoằng có coi tướng 
cho Hùng, nói là tên này sau này rất khá, có thể làm 
Thủ Tướng. Trải qua mấy cuộc bể dâu, năm nay Hùng 
đã hơn năm bó đang độ chín mùi tri thiên mệnh, nếu 
quả thật như lời ân sư phán thì em đây ngũ thủ đồ địa 
đội ơn lão sư.
Mấy lần HNCT + Tiệc Tất Niên gặp thầy, lên nhà 
thăm thầy cô mấy bận, thầy đã 83 mà còn rất khỏe, 

lái xe được. Thầy có coi tử vi cho mấy đứa con của M. 
Minh đang chờ ngày phát tài như thầy đoán đây. Trí 
óc thầy kinh khủng, bấm đốt tay đoán chuyện quá khứ 
vị lai như Ngọa Long tiên sinh, thao thao bất tuyệt. 
Thầy vẫn vui đùa trẻ trung như xưa: “Ối dzời, thầy 
bói sống lâu lắm, tôi mới có băm tám, còn thanh niên 
nhá.” Năm nay thầy có viết bài cho Đặc San CT 2015 
kể chuyện cười mà là sự thật, tánh thầy vẫn vậy.

Thầy Nguyễn đình Cường vẽ đẹp, điêu khắc giỏi. Năm 
1975 trường nhờ thầy điêu khắc tượng Cao Thắng. 
Hoàn thành vào đầu năm 1975 cả trường ăn mừng 
cắt băng khánh thành tượng Cao Thắng, có người hỏi: 
“Sao anh biết mặt ông Cao Thắng mà khắc tượng?” 
Thầy đáp: “Tôi không kiếm được hình ảnh của ông Cao 
Thắng nên khắc đại hình tôi vào đó”.
Không biết VC có biết chuyện này hay không mà đem 
tượng Tôn Đức Thắng để ngay giữa trường thế chỗ 
tượng ông Cao Thắng. Còn tượng Cao Thắng thì cất 
vào nhà truyền thống trên lầu đồng hồ. Chuyện xưa 
tướng Các-Nô về trường xưa thăm thầy cũ, dở mũ 
kính cẩn cúi đầu chào thầy. Dù làm đại tướng hay chủ 
tịch nước nhưng đối với trường Cao Thắng, với ông tổ 
Cao Thắng cũng chỉ là đứa học trò, leo lên thế chỗ ông 
tổ thì chẳng biết gì là “Tôn Sư Trọng Đạo”.

Thầy Nguyễn đình Cường dạy Việt Văn năm 74. Thầy 
Cường vui vẻ thỉnh thoảng hơi gắt gỏng. Nhập học 
năm đó lớp bầu ban điều hành lớp, cả lớp bầu Nguyễn 
đình Mạnh con thầy Cường làm trưởng ban học tập. 
Bữa sau thầy Cường hầm hầm vô lớp la cả lớp: “Các 
em đùa quá mức, nhè thằng Mạnh mà cho làm trưởng 
ban học tập.” Cả lớp bấm bụng không dám cười. Lê 
Ngọc Vinh nhanh trí nói: “Dạ tụi con nghĩ là cho 
Mạnh làm trưởng ban học tập để Mạnh ráng học lên.” 
Thầy tiếp tục gắt gỏng: “Bầu làm trưởng ban thể thao 
còn được chứ bầu làm trưởng ban học tập thì còn ra 
cái thể thống gì”.
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Sau 75 thầy về xưởng Kỹ Nghệ Gỗ làm, không may 
bị tai nạn nghề nghiệp, cưa máy đã cắt đi ba ngón tay 
của thầy. Hình ảnh một ông thầy ngoài 60 ôm bàn 
tay máu me, đi vội về phòng y-tế, nghĩ tới gia đình 
thầy vốn đã khó khăn trong thời bao cấp, mà mình 
thấy nao nao.

(THĐ) Đúng là thầy Nguyễn đình Cường có dạy Văn 
năm lớp 9, vì lúc thầy dạy, cả năm chỉ kiểm tra có 1 
lần mà lúc đó mình chó ngáp phải ruồi, viết bài luận 
có 2 trang mà được 9/10 haha. Có lẽ thầy Cường là 
người duy nhất cho mình điểm cao như vậy viìsau này 
đi học Văn toàn là chính trị bị mấy thầy cô đem ra 
kiểm điểm hoài.

Lớp mình học TDTT với thầy Nguyễn Thanh Khiêm 
và thầy Vũ Viết Thịnh. Sau 75, mình đang chơi bóng 
rổ bỗng thấy bảo vệ đang rượt một tên cướp(?) hình 
như mang thương tích vì xô xát, chạy về hướng mình, 
mặt tên đó máu me trông dữ tợn lắm. Lúc đó thầy 
Khiêm đang đứng trước mình, mặt thầy tỉnh queo như 
đang ngắm cảnh, thình lình thầy đưa chân ra, tên kia 
cao lớn đang chạy ào ào mà không qua được người 
thầy nhỏ gọn, đụng nhau nghe cái bốp, thầy đứng 
tỉnh queo, còn tên kia chúi nhủi bò càng dưới đất, bảo 
vệ từ sau đuổi kịp bay lên ngườì hắn trói lại. Mình 
hỏi: “Sao thầy lại nghĩ ra cách gạt chân nó dễ dàng 
vậy thầy?” Thầy cười: “Tại thầy có nghề.” Mấy năm 
gần đây thầy Khiêm bị tai biến phải ngồi xe lăn. Cô 
thường đẩy thầy đi dự các hội ngộ CT.

Thầy Vũ Viết Thịnh đang ở Garden Grove, USA. 
Thấy thầy Thịnh có chụp hình với thầy Vũ Mộng Hà, 
thầy Lê Trọng Lễ, trong hội ngộ ít năm trước. Sau 
này mất liên lạc.

Thầy Thà dạy Anh văn lớp 8T1 73. Thầy dáng người 

phốp pháp, vào lớp hay cầm theo cái ô-bạc-lưa (loa 
phóng thanh) để nói chuyện với học trò. Thầy hay bắt 
học trò chép phạt, hay bắt ra đứng sau lớp ở hàng 
cửa kiếng nhìn ra đường Huỳnh Thúc Kháng đọc bài 
phạt.

(THĐ) Thầy Trần Bách Hùng dạy Anh văn 9T1, 10T, 
cũng có một số kỷ niệm nhỏ vui với thầy Lớp 9 đi 
thi Hội Việt Mỹ về, vô học trễ. Thầy Hùng biết vậy 
nên quay mình vòng vòng với mấy câu hỏi tiếng Anh 
trước cả lớp, sợ muốn chết. Vậy mà lớp 10 mình hầu 
như trở thành học trò cưng của thầy.

Lớp mình xoay vòng qua các xưởng, Kỹ Nghệ Sắt, Kỹ 
Nghệ Gỗ, Nguội. Các thầy ở xưởng thay phiên nhau 
dạy, mỗi lớp khoảng 2 tiếng mỗi lần. Mình nhớ trong 
xưởng Kỹ Nghệ Sắt, tập gò cây sắt dẹp thành hình 
chữ S. Học cách dập sắt miếng. Học nung và rèn sắt. 
Học trui thép, cách làm nguội nhanh để đạt độ cứng 
bên ngoài, dẻo dai bên trong, nhìn màu thép bị ốc-xít 
hóa, màu vàng thì 200-250 độ C màu xanh là 300 độ 
v.v... Các thầy đã học qua là thầy Trương Văn Khỏe, 
Hoàng Đình Thơm, Đỗ Văn Út, Lâm Thế Oanh...
Trong xưởng Kỹ Nghệ Gỗ thì học sử dụng cưa, bào, 
đục, máy tiện gỗ. Học bào láng mặt phẳng, cưa đầu 
gỗ, dùng các loại cỡ, đục rãnh, ráp mộng. Mình không 
nhớ rõ đã học thầy nào.

Trong xưởng Nguội, mình học thầy Long, thầy Cảnh, 
thầy Cường, thầy Hai. Nhớ bài học đầu là làm cái 
đầu búa, từ thỏi sắt, cưa thành hình, rồi giũa cho 
thật phẳng, khoan lỗ, hoàn tất cho thật phẳng thật 
bóng. Học trò thường kẹp cái dũa vào ê-tô rồi để cục 
sắt lên mài thì thẳng hơn là đẩy giũa tới lui, các thầy 
mà bắt được thì ký đầu. Đứng bên mé bàn nguội dòm 
qua máy dụng cụ thì thèm lắm, nhưng giáo trình lớp 
Toán không có học MDC và động cơ nên đành chịu. 
Mãi tới năm 76 khi trường gom các lớp toán 10T1, 

10T2, 11T1 thành các lớp học nghề thì mình được cho 
vào lớp Máy Dụng Cụ 1 học với thầy Lê Quang Tần, 
thầy Phan Thanh Nhuận, thầy Nguyễn Long, đa số 
các bạn 10T1, 10T2 đều được cho vào lớp Nguội 1. 
Ngày vào lớp Máy Dụng Cụ 1, mình là tuyển thủ 
bóng rổ nên được các bạn 11T1, Hồ Trường Thẩm (lớp 
Trưởng), Vũ Minh Hoàng, Lê văn Dũng, Đặng Trọng 
Phúc, Bành Khai Lý, Nguyễn văn Ngọc, Nguyễn Sĩ 
Hiển, Nguyễn việt Trúc v.v... vui mừng đón nhận. 
Từ nay mình phải cùng đội bóng rổ MDC1 quay mặt 
chiến đấu cùng lớp Nguội 1 mà mình đã bao năm gắn 
bó. Kỷ niệm với MDC1 và các cuộc tranh tài bóng rổ 
trên sân trường CT và trường bạn rất nhiều, mình tạm 
chưa kể lại, vì để viết cho xong về lớp 8T1 73.

--------------------------------------------------

Các thầy đã dạy chúng tôi
Hiệu Trưởng (1967-1975)
HT Nguyễn Hồng Lam

Giám học: 
G.s Nguyễn Đỗ Hùng.

Giám Thị
G.s Lê Văn Thống

Toán
G.s Đống Văn Quan. (dạy 8T1 năm 1973 và 10T1 
năm 1975)
G.s Nguyễn Văn Nỗi. (dạy 9T1 năm 1974)

Lý Hóa
G.s Vũ Như Hoằng dạy (dạy 73-75)
G.s Nguyễn Hồng Chương (dạy năm 76)

Mỹ Thuật Họa, Kỹ Nghệ Gỗ, Việt Văn
G.s Nguyễn Đình Cường.

Sử Địa
G.s. Hậu (?) Astroboy 

Thể Dục Thể Thao
G.s Nguyễn Thanh khiêm (dạy 73-77)
G.s Vũ Viết Thịnh (dạy 73-77)

Kỹ Nghệ Họa
G.s Phạm Trí Đồng (dạy 8T1 năm 1973 và 9T1 năm 
1974)
G.s Lưu Bá Đại (dạy năm 1975)
G.s. Lương Sơn Khen (dạy thế thầy Đồng 1 thời gian)

Anh Văn
G.s Thà (dạy 73) 
G.s Trần Bách Hùng (dạy 74-76)

Máy Dụng Cụ + Nguội (dạy 76-77) 
Gs Nguyễn Văn Hai
Gs Trần Ngọc Cường
Gs Nguyễn Thành Long
Gs Nguyễn Phong Cảnh
Gs Phan Thanh Nhuận
Gs Lê Quang Tần

Kỹ Nghệ Sắt (dạy 73-75)
Gs Trương Văn Khỏe
Gs Hoàng Đình Thơm
Gs Đỗ Văn Út
Gs Lâm Thế Oanh

Kỹ Nghệ Gỗ (dạy 73-75)
G.s Nguyễn Đình Cường.

Và đây là các khuôn mặt 8T1 ngày xưa, trí nhớ kém 
quá, 80 HS chỉ còn nhớ 50, các bạn làm ơn gửi email 
cho M để bổ sung
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-------------------------------------------------

Các Học Sinh Lớp 8T1 
1973-1977

Nguyễn Văn Bá
Theo lời của bạn Trương Hồng Đức, nhà ở bên huyện 
Nhà Bè (bây giờ là Quận 7), hồi nhỏ Bá đi học chung 
với Trương Hồng Đức, 2 đứa đạp xe đi học vì cùng ở 
huyện Nhà Bè. Chiếc xe đạp thi chẳng có thắng, xuống 
cầu chữ Y thì thọc cái chân vô bánh trước để thắng. 
Sau này năm 77, mặc dù Lý văn Dũng rất nhiệt tình 
giúp đỡ nhưng không hiểu tại sao Bá lại lấy xe đạp 
của Dũng đi bán. Lý văn Dũng có qua nhà mình nhờ 
tìm nhà Bá. Sau đó Bá bị đuổi học. Thật là buồn, có 
những người bạn gắn bó, cả ngày đạp xe đi học chung, 
ban ngày ở Cao Thắng, ban đêm đi học Toán thêm ở 
nhà thầy Đống văn Quan, rảnh miệt mài đánh bóng 
bàn vậy mà lớn lên chia tay luôn. Nhờ Bá mà mình 
đánh bóng bàn kha khá lên. (Trương Hồng Đức viết)

Nguyễn Vĩnh Ba
Nguyễn Vĩnh Ba cũng rất thích đánh bóng bàn. Có lần 
thầy Đống văn Quan (dạy Toán) hỏi có bà con hoàng 
thân quốc thích gì không. Hôm trước nhìn hình năm 
77 mới nhớ lại rõ nụ cười của Vĩnh Ba. (THĐ)

Vũ Đình Bách,
Thích đánh cầu lông, bóng bàn

Trần Xuân Bạch

Nguyễn Văn Bạn
Các bạn mình gọi nhau thẳng tên, mày tao tôi tớ, 
Không hiểu sao ai cũng gọi anh Bạn là anh... Bạn. 
Anh không lớn tuổi nhưng chững chạc hiền lành, rất 
dễ thân thiện.
(THĐ) Anh này lúc nào cũng nghiêm trang, tự nhiên 
mình cũng gọi ông này bằng... anh.

Vũ Văn Bộ
Thích đánh bóng chuyền, vui vẻ xông xáo, chơi với 
nhóm quậy nhất lớp. Mới gặp lại Bộ HNCT năm 2014 
tại San Jose, nghe nói bạn bệnh ung thư phổi, mình 
cũng buồn, cầu mong sức khỏe bạn khả quan để còn 
gặp lại nhau nói chuyện xưa
(THĐ) Một trong playboy của lớp, mặt thì già chát 
mà lại nhỏ nhất lớp (khai sinh năm 1961, không biết 
khai sinh giả hay thật, lần sau Minh gặp lại hỏi thử 
coi, có dịp làm lại khai sinh cho... đúng). Thật là buồn 
khi nghe nói Bộ bị ung thư, cho gửi lời hỏi thăm anh 
chàng quậy nhất lớp này.

Huỳnh Ngọc Cẩn (sau này đổi tên là Nguyễn Anh Tài) 
Cùng với Phạm Hùng Cường và Lý văn Dũng bộ ba 
chơi thân nhau từ năm 8T1. Cẩn vẽ kỹ nghệ họa thật 
đẹp, ai cũng khen nét chữ đẹp.

Đỗ Thiện Chí
nhớ mặt nhưng không biết diễn tả ra sao.

Vũ Ngọc Chí

Đoàn Phú Cường
(THĐ) Năm lớp 10 trở thành một người bạn khôi hài 
chuyên chọc cười cả lớp. Mỗi lần đi sinh hoạt lao động 
hay cắm trại có hắn là vui. Có lần rủ cả lớp qua bên 
Nhà Bè cắm trại, đi bộ từ nhà tui lấy củi về đốt lửa 
trại mà nghe anh chàng này chọc cười là quên mệt. 
Lần trước về gặp anh Phan công Tài, có điện thoại rủ 
Phú Cường ra uống café.

Phạm Hùng Cường
Sau này làm bác sĩ nội khoa. Hè năm 2012 Minh có 
về thăm VN, có tổ chức hội ngộ thầy và bạn bè cũ từ 
8T1, MDC1, 10CT5, Bình Hòa, hơn 70 người. Gặp lại 

Phạm Hùng Cường, Nguyễn văn Tân, Lê văn Nhiều, 
Nguyễn Công Đức, Trương Hồ Công Định, Nguyễn 
Vĩnh Ba, Trương Minh Sáng, cụng ly nhau lốp cốp, 
nói chuyện huyên thiên rất là vui, xong kéo qua nhà 
Tân mập ở hồ con rùa cụng ly tiếp. Trước khi về Mỹ 
các bạn làm tiệc đưa tiễn, gặp lại Lý văn Dũng trong 
tiệc này. Tất cả đã 5 bó nhưng vẫn còn vui vẻ thân 
thiện như xưa, hình như 40 năm dài không hề bào 
mòn tình đồng môn CT. 80 học sinh 8T1 vẫn còn đủ, 
chỉ tản mác khắp nơi, trong dịp này gặp lại bao nhiêu 
đó, ít quá, nhưng thấy ai cũng khỏe mạnh mình cũng 
mừng, hy vọng sẽ lại gặp nhau. 
(THĐ) Cao ráo có nụ cười cũng dễ thương, nghe nói 
sau này là bác sĩ giỏi và nổi tiếng.

Cường (Không nhớ rõ họ, mập nhỏ con),

Vũ Huy Danh
Nhà trong chợ Bàn Cờ rất gần nhà Minh
(THĐ) một trong bạn thân của mình năm 8T1, cũng 
cao ốm, bận áo ôm quần loa, nhà ở chợ Bàn Cờ, đạp 
xe đạp ra đường thỉnh thoảng quên đóng... fermeture 
haha.

Dịch 
(Tô Quang Dịch?, đánh guitar classic cũng rất khá, 
chơi thân với Đỗ Quang Dũng, thường chở Đỗ Quang 
Dũng về nhà) 

Nguyễn Đình Dư (học Pháp văn, nói tiếng với câu 
j’aime la solitude, hết lớp 10 rồi ra phổ thông, đậu 
Bách Khoa sau đó qua Đức)

Đỗ Quang Dũng (học đến lớp 10 rồi cũng ra phổ 
thông, sau này học Bách Khoa, khoa Điện)
Cao ốm đeo mắt kiếng
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Lê Tuấn Dũng
Chuyển trường từ Vĩnh Long lên năm lớp 9, năm lớp 
10 trở thành cán bộ nòng cốt của lớp.

Lý văn Dũng
(THĐ) Chơi thân với Cẩn và Cường năm 8T1, rất cao 
mà gầy, tính tình dễ thương, luôn giúp mọi người. 
Rất tích cực trong Đoàn Thanh Niên. Rất tiếc năm 
79, gặp lại Lý văn Dũng sinh hoạt ở thành đoàn, đang 
dạy các bạn trẻ hát và nhảy múa. Tình cờ bốn mắt gặp 
nhau mà mình không dám nhận nhau vì lúc đó mình 
vừa trốn nghĩa vụ về.

Lương Công Đệ, 
nhỏ con có vẻ dịu dàng như cô gái.

Trương Hồ Công Định, 
(THĐ) Lúc đó có hai tên họ Trương, mà Trương Hồ 
với Trương Hồng cũng na ná như vậy, nghe qua tưởng 

anh em.

Nguyễn Công Đức
Nhỏ con, có tật nói lắp (không biết bây giờ hết chưa), 
nhưng rất can đảm, nhớ khi đi lao động, Đức đã bơi 
xuống cứu 1 cô Thanh Niên Xung Phong vì bị lún bùn, 
có những kênh rất nguy hiểm đầy bùn non, không biết 
là có thể bị lún chết, nhìn cảnh một mạng người được 
cứu, thật là khâm phục hết mình. Sau này năm 78 khi 
mình đi nghĩa vụ vào Bách Khoa đăng ký làm giấy 
được đi học sau khi hết nghĩa vụ, gặp lại Đức ở khoa 
Cơ Khí (cũng là khoa của mình), tình cờ gặp chỉ nói 
vài câu nhưng rất vui, mà cũng có chút chua xót vì 
ngày đó mình phải ngưng học để đi nghĩa vụ, nhìn bạn 
được ở lại học, một nỗi buồn xâm chiếm cả người:
Đôi dép râu giẫm nát đời son trẻ,
Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai.
Đó là số phận cho mình năm 78, trước đi nghĩa vụ 
quân sự, sau tống qua Tổng Đội 7 TNXP ở Lê minh 

Xuân rồi Campuchia. (THĐ)

Phạm Đức
Nhỏ con, hoạt bát, sau nghe nói đi nghĩa vụ, theo nghề 
binh nghiệp tới chức Thượng Tá rồi về hưu làm thương 
nghiệp.

(THĐ) Là người bạn đầu tiên gặp ở Cao Thắng, hôm 
đi coi kết quả thi đậu vô Cao Thắng gặp Phạm Đức. 
Có nụ cười rất dễ thương. Năm 75 cùng với Lê Tấn 
Dũng là 2 người đứng đầu lớp về phương diện cách 
mạng. Sau này nghe nói Phạm Đức tình nguyện đi bộ 
đội qua chiến trường Tây Nam. Hôm trước nhìn hình 
năm 77 mới gặp lại hình ảnh của bạn này. Tấm hình 
năm 77 giá trị vô cùng, có rất nhiều khuôn mặt của 
8T1.

Trương Hồng Đức
khỏi giới thiệu, chắc ít ai nhớ đến mình haha.

Bùi Trung Hậu
Nhỏ con vui vẻ

Hà Nguyên Hùng
(chơi chung với Nguyễn Mạnh Hùng) năm 75 đi Mỹ 
rồi bặt tin (cũng như Nguyễn Mạnh Hùng)

Hoàng? Hùng
(quên họ, chơi chung với Nhã và Vũ Văn Bộ) nói 
chuyện ăn chơi rành lắm

Lai Chí Hùng, 
Chuyển trường từ Cần Thơ, hiền lành, đánh bóng rổ 
chung, bạn bè gọi đùa là Bà Năm Sa Đéc. Sau 1977 về 
Bình Hòa làm một thời gian rồi chuyển về quê, sau đi 
nghĩa vụ quân sự, mất liên lạc. Hồi đó cả lớp đi LMX 
đào kinh, bỗng Hùng đi lại cười mím chi trông khác 
thường. Tụi này hỏi sao hôm nay Bà Năm có kiểu cười 

quái lạ vậy, Hùng mới nói tui nhảy xuống kinh bị nước 
đánh văng hàng tiền đạo gồm 4 tên mất tiêu. Cả nhóm 
kéo xuống kinh, mò hoài chẳng gặp. Từ đó Bà Năm 
không dám cười hở miệng, Phải vài tháng sau mới có 
hàng tiền đạo mới, trông đẹp trai trở lại.

Nguyễn Mạnh Hùng
(THĐ) Một người bạn thân từ năm 8T1. Cao ráo, mặt 
đỏ hồng, chơi bóng bàn rất khá, tiếng Anh rất giỏi vì 
học Hội Việt Mỹ. Thầy Hoằng dạy Lý (coi tử vi rất 
hay), quen với gia đình bố Nguyễn Mạnh Hùng, có 
lần trong giờ học, thầy Hoằng có coi tướng cho Hùng, 
nói là tên này sau này rất khá, có thể làm Thủ Tướng. 
Hôm nào Minh gặp lại thầy Hoằng hỏi lại xem chừng 
nào có Thủ Tướng mới. Chỉ vì mình ngồi cạnh Nguyễn 
Mạnh Hùng mà có số bạn (như Đoàn Phú Cường mới 
gặp lại sau này có nhắc lại) tưởng mình là học trò cưng 
của thầy Hoằng, chớ biết đâu mình sợ bị thầy hỏi gần 
chết. Hinh như năm lớp 8T1 mình là nạn nhân của 
mấy ông thầy. Còn nhớ thầy Hòa (Minh nghĩ là thầy 
Thà) dạy tiếng Anh, vào lớp xách cái loa, mỗi lần vô 
lớp là chỉ mình bắt lần sau viết 50 trang nộp phạt! Có 
lẽ nhờ vậy mà năm lớp 10 sau khi mấy thằng giỏi tiếng 
đi nước ngoài hết thì mình lại giỏi tiếng Anh nhất lớp. 
Hic.

Nguyễn Khắc Khoái,

Nguyễn Văn Khương, 
Thấp người, anh của Nguyễn văn Ngọc. Nhà ở quận 
4, gần Nguyễn văn Phú, chơi thân với nhóm Phú con, 
Tuấn, Ngọc, Bùi thị Chung (10CT5-74) vì cùng ở Q4.

Huỳnh Văn Lộc
Đeo mắt kiếng, nhỏ con, trắng trẻo, tóc quăn, đánh 
guitar classic giỏi, chơi thân với Nguyễn Ngọc Phú.

Mẫn
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đánh bóng bàn, quên họ rồi, đi học Hội Việt Mỹ chung 
và chơi thân với Nguyễn Hướng Thiện. Vượt biên tới 
Mỹ khoảng 1979.
Tên này lớp 9 đến từ Vĩnh Long, cùng với Mẫn còn 1 
bạn khác, cả hai cùng đánh bóng bàn rất khá, hai đứa 
thường đi chung, con nhà khá giả nên thấy đeo đồng 
hồ láng coóng. Minh còn nhớ tên của bạn kia không? 
(Minh: Chắc là Nguyễn Hướng Thiện đó Đức)

Hoàng Thế Mỹ
Có vẻ như lai Tây
(THĐ) hình như...giỏi nhất lớp, ăn nói cũng rất hoạt 
bát, sau 75 đi ra nước ngoài, bặt tin luôn.

Nguyễn Đình Mạnh, 
(THĐ) hình như là con thầy dạy hội họa Nguyễn Đình 
Cường, cũng chơi bóng rổ phải không?
Đúng rồi Mạnh là con thầy Cường. Mạnh không chơi 
bóng rổ, chắc Đức lầm với Trương Minh Sáng con thầy 
Khỏe KNS.

Đào Công Minh, 
(THĐ) haha khỏi giới thiệu, cao ráo chơi bóng rổ, được 
thầy nhớ và... khen đẹp trai.

Bùi Quang Nhã, 
(THĐ) tay chơi playboy nhất lớp, mới lớp 10 mà đã... 
mụn đầy mặt, chơi thân cùng với Vũ Văn Bộ và Hùng 
(???), năm lớp 10 toàn là nói chuyện gái gú bị em bé 
Phạm Thiên Tường chỉ trích hoài.

Lê Văn Nhiều, 
Nhà ở hẻm Trần Hưng Đạo, đối diện với trường Hưng 
Đạo. Hiền lành, vui vẻ, đeo kiếng, nhỏ con nhưng rất 
ham chơi bóng rổ chung với đội banh bóng rổ của lớp 
8T1 (Tân, Quốc, Sáng, Vinh, Hùng, Nhiều và Minh)

Nguyễn Ngọc Phú (Phú Cha), 

Học giỏi, trán cao, thích chơi bóng bàn, nhà ở đường 
Cao Thắng gần chợ Bàn Cờ, thân với Lộc, Minh. Vượt 
biên năm 79 định cư ở Sacramento. Sau này Minh tình 
cờ gặp lại Phú tại trường San Diego State University, 
hai đứa liên lạc tới lui thăm nhau một thời gian. Sau 
Phú tốt nghiệp Cal Poly Pomona, về làm ở hãng Apple 
SJ.

Nguyễn Văn Phú (Phú Con),
Nhỏ con nhất lớp, nhà ở quận 4

Lê Vinh Quang, 
(THĐ) cũng là tay mê đánh bóng bàn như Nguyễn 
Vĩnh Ba, có lần mấy anh chàng không ngờ mình cũng 
biết đánh bóng bàn, sau khi đánh bại hắn ta, Vũ văn 
Bộ đứng đó coi cũng ngạc nhiên khen.

Nguyễn Hưng Quốc,
Quốc hiền lành, vui vẻ và tốt bụng. Chơi thân với 
Minh, Quốc trong nhóm đánh bóng rổ lớp 8T1. Hồi 
còn đi học M mất xe đạp, hai bạn Quốc và Phú hay 
chở mình về nhà. Mình có nhiều kỷ niệm với Quốc. Sau 
1977 đi làm ở Nakyco, thỉnh thoảng có lên Bình Hòa 
đánh bóng rổ với Sáng, Minh và Hùng. Sau này Quốc 
làm giám đốc Nakyco.
(THĐ) Lớp 8T1 cũng có một người bạn tên Quốc (nếu 
không lầm), đánh bóng bàn chùi banh vào vợt effet 
kinh hoàng, đụng vào là bay ra khỏi bàn. Nghe nói hè 
năm đó đi tắm bị chết đuối. 
Minh cũng quên tên người bạn tắm chết đuối này. Hồi 
trong lớp chỉ nghe tin: bạn bơi lội giỏi, về quê tắm sông 
nhảy từ trên cao xuống, trời xui đất khiến sao mà đầu 
va nhằm cột ngầm, bất tỉnh nên chết chìm. M biết Bùi 
thị Chung (10CT5) có đi đám ma bạn ở Bến Tre. Tuần 
rồi hỏi Chung, Chung nói lâu quá Chung cũng quên tên 
luôn, chỉ nhắc lại chuyến đạp xe đạp với Tuấn và Ngọc 
từ SG về Bến Tre, Chung nói hồi nhỏ sao mà sung sức, 
gan dạ quá.

Lê Phước Sang,
Nhỏ con, mặt xinh xắn má bầu môi hồng đẹp trai như 
em bé, mấy chị khoái nựng lắm.

Trương Minh Sáng,
(THĐ) bạn bóng rổ của Minh phải không? Hồi đầu 
nhìn mấy bạn chơi bóng rổ, nhìn cũng ham, chơi có 1 
lần thở không nổi, dẹp luôn
(M) Đúng rồi, nhóm bóng rổ 8T1 chơi thân nhau lắm. 
Trương minh Sáng con thầy Trương văn Khỏe KNS. 
Năm 1977 Trương minh Sáng, Lai Chí Hùng, Nguyễn 
Tự Thắng, Minh và gần hết lớp Điện Tử 1 và Điện Tử 
2 (10CT5) về Bình Hòa làm. Duyên nợ đẩy đưa Sáng 
lọt vào mắt xanh và lập gia đình với Kim Hoa 10CT5. 
Hiện đang ở Nhà Bè. Mới nói chuyện hồi trưa, Sáng 
đang thăm con học ở Mỹ. Minh vẫn còn liên lạc với 
hai bạn Sáng và Hoa.

Nguyễn Văn Sĩ, 
Hay chơi thân với Ông Kim Sơn

Ông Kim Sơn,
(THĐ) có ông anh Ông Kim Quang, cũng đi quân dịch 
rồi năm 75 trở về học lớp mình, sau đó bỏ ngang luôn. 
Không ngờ ông anh này là học chung với ông anh mình 
(tốt nghiệp năm 72).

Phan Công Tài, 
(THĐ) anh Tài học trước mình 3 năm, đi quân dịch rồi 
sau 75 trở về học lại. Đánh guitar thường đệm cho lớp 
hợp ca, chuyên soạn gamme cho mấy bản nhạc... cách 
mạng và đánh guitar classic rất hay. Thể thao cũng 
rất khủng, nhảy xa nhất lớp. Toán cũng số một, năm 
lớp 10 có nhiều khi mình cũng giải Toán chung với 
anh Tài. Sau này có một lần đi học ở Bách Khoa đạp 
xe gặp anh Tài nhưng không dám nhận vì mình lúc đó 
đang trốn nghĩa vụ. Vậy mà anh Tài là học sinh đầu 

tiên mà mình gặp lại, nhờ có địa chỉ email ở trên web. 
Không hiểu tại sao khóa anh Tài gọi là Tài...sò.

Tâm (quên họ),

Nguyễn văn Tân, 
(THĐ) khỏi nhắc lại anh Tân Mập, rất giỏi về ngành 
chuyên môn như gỗ, tiện, nguội. Chơi bóng rổ với Minh 
phải không. Lần cuối gặp anh Tân Mập là năm 78 ở 
trường Nguyễn Trãi (Quận 4), CT qua thi đấu giao hữu 
với trường này. Hinh như lúc đó có Mạnh chơi cho đội 
Cao Thắng. Không biết Minh có chơi trong đội tuyển 
CT năm 78 không?
(Minh) người chơi bóng rổ là Sáng chứ không phải 
Mạnh, năm 77 có đánh bóng rổ với trường Nguyễn 
Trãi quận 4. Anh Tân đánh bóng rổ trước tụi này, chơi 
hay, tánh tình vui vẻ hòa hợp với mọi người. Nhóm 
bóng rổ hay đến nhà chơi. Gia đình có vài nhà ở SG, 
trong đó có 1 nhà là quán kem con Rùa nổi tiếng SG. 
Tay nghề nguội giỏi được gửi đi Bắc học, về làm giáo sư 
trường CT. Mấy lần về VN lần nào cũng gặp Tân, vẫn 
vui vẻ như xưa.

Tân (quên họ rồi, hắn nhỏ hơn Tân Mập),

Trần Thiện Thanh, 
Thích học Toán, trao đổi các bài giải toán khó. Sau 
1977 về làm ở Bộ Cơ Khí Luyện Kim đối diện nhà thờ 
Đức Bà. Năm 2001 có gặp lại Thanh một lần ở quán 
kem con Rùa nhà anh Tân.

Nguyễn Tự Thắng, 
Nhà có tiệm thuốc Bắc ở đường Phan Đình Phùng, 
gần nhà bác Nhân CT. Tánh thích bông đùa tiếu lâm. 
Đi học xưởng hay chun vào hộc tủ dưới bàn nguội ngủ. 
Sau 75 lập gia đình với Hòa một HS CT, sanh con gái, 
M ghé thăm, nhà ở gần vườn Tao Đàn, cha Hòa là cán 
bộ cách mạng cao cấp.
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của mình, chỉ có ước mong lên mạng tìm lên mấy người 
bạn thôi.

Thế mà sau này lên mạng, khi mà nhìn cái đồng hồ của 
trường thì mình lại biết là đó vẫn là trường của mình, 
tất cả kỷ niệm từ ngày đầu đạp xe đạp hớn hở phấn 
khích đến trường (nhà mình 3 thế hệ Cao Thắng nên hồi 
nhỏ mình rất tự hào và ước mơ vào Cao Thắng) đã trở 
lại, mình biết rằng không thể ai có tước đi trường của 
mình trong trí nhớ, cho dù thời gian hay chế độ nào. Bởi 
vậy mình mới nói là những chấp niệm 40 năm được giải 
tỏa và đồng ý với câu nói cậu Minh, tụi mình đã trưởng 
thành trong quê hương khói lửa. Mình không ngờ một 
số bạn còn được ở lại học. Nếu biết trước thì đã không 
tuyệt tình với trường. Tuy nhiên đây là vấn để cá nhân 
nên mình không muốn nói post lên trên forum, chuyện 
cứ đi qua, đất nước cũng thay đổi, qua bao lưu lạc tang 
thương, chỉ còn tình người, tình bạn, bây giờ đến lúc ôn 
lại kỷ niệm đẹp để tôn vinh truong, thấy cô và thời học 
sinh luôn tươi đẹp.

Về danh sách của mấy thấy, mình bổ sung 1 chút

Đúng là thầy Nguyễn Đình Cường có dạy Văn năm lớp 
9, vì lúc thầy dạy, cả năm chỉ kiểm tra có 1 lần mà lúc 
đó mình chó ngáp phải ruồi, viết bài luôn có 2 trang mà 
được 9/10 haha. Có lẽ thầy Cường là người duy nhất cho 
mình điểm cao như vậy vì sau này đi học Văn toàn là 
chính trị bị mấy thầy cô đem ra kiểm điểm hoài.

Kỹ Nghệ Họa:
Thấy Lưu Bá Đại có dạy lớp mình 1 năm, hình như lớp 
9. Thấy Đại có tổ chức dạy luyện thi Cảo tháng năm lớp 
7, chỉ có Đức va Hùng(chơi với Nhã và Bộ) là đậu.

Toán:
Lop 8T1 thầy Đống văn Quan dạy Toàn, rất ấn tượng 

nên hầu như nửa lớp đăng ký học thêm lớp đêm thầy dạy 
thêm ở nhà.
Lop 9T1 thì thấy Nguyễn văn Nỗi dạy toán. Thấy lúc 
đó cũng nóng tính lắm.
Lớp 10 76 thi thầy Đống văn Quan dạy toán nhưng 
cũng trở thành thầy chủ nhiệm của lớp.

Anh Văn:
8T1 thầy Thà; người thật mạp với cái loa (vì năm 8T1 
đông lắm, chắc cũng 80 đứa, có những bạn theo hệ Bàng 
Thính Viên học nên ngoài 50 học sinh trúng tuyển phải 
cộng thêm 30 BTV nua).
9T1, 10T là thấy Trần Bách Hùng, cũng có 1 số kỷ niệm 
nhỏ vui với thầy. Lớp 9 đi thì hội Việt Mỹ về, vô học 
trễ,thấy Hùng biết vậy nên quay mình vòng vòng với 
mấy câu hỏi tiếng Anh trước cả lớp, sợ muốn chết. Vậy 
mà lớp 10 mình hầu như trở thành học trò cưng của 
thầy.

Sử:
Thật lạ lùng, dân Cao Thắng đốt Lịch Sử vậy mà năm 
lớp 8 có 1 thầy dạy Sử, thấy trẻ, dạy thì ít mà hay kể 
những giai thoại lịch sử như chuyện ba anh em Tây Sơn 
khởi nghĩa, chuyện Nguyễn Nhạc tự trói cướp thành 
Qui Nhơn, rất là ấn tượng.

Nhắc đến Tổng giám thị Lê văn Thống thì quả là “hung 
thần của tụi học sinh mình, vậy mà có lần họp phụ 
huynh học sinh, nhìn thấy Thống đốc tấu đàn Hà Uy 
Cầm nghệ tuyệt vời, tự do mình đổi cách nhìn với thầy, 
trong mọi người đều có những ưu điểm tuyệt vời.

Nguyễn Hướng Thiện, 
Tánh tình vui vẻ, nhà ở hẻm đường Cộng Hòa gần mé 
chợ Năng-Xi, hay chơi với Mẫn đi học hội Việt Mỹ. 
Năm 2012, gặp Lê văn Nhiều ở VN mới được tin Thiện 
đã qua Mỹ ở LA, thỉnh thoảng Minh có nói chuyện 
phone.

Vương Minh Trí, 
(THĐ) anh này cũng giống như anh Phan Công Tài, 
học trước mình 3 năm, đi quân dịch rồi sau 75 về CT 
học lại. Đánh guitar thường đệm cho lớp hợp ca.

Phạm Thiên Tường, 
(THĐ) bé tí nhất lớp (sinh năm 1961) nhưng cãi nhứt 
lớp, nhất là chuyên môn cãi với Vũ văn Bộ (có lẽ hai 
đứa cùng sinh năm 61???). Học Pháp văn vậy mà có 
lần thi sinh ngữ hỏi tui (học tiếng Anh), báo hại tên 
này suýt... rớt.

Tuấn (quên họ), vừa người đeo mắt kiếng
Vui vẻ hòa đồng, hay chơi chung với nhóm Khương, 
Ngọc, Chung, Phú con

Lý Anh Tuấn, 
(THĐ) cũng rất cao, cũng là một người bạn thân năm 
8T1, trưa nào ba đứa (cùng Vũ Huy Danh) cũng ở lại 
trường không về, tìm phòng nào trống ngồi ăn cơm rồi 
chiều học tiếp. Có lúc ba đứa như rất thân, gắn bó. 
Rất tiếc năm sau chuyển qua 9T2, bạn bè 2 lối đi khác 
nhau.

Nguyễn Hoàng Tuấn,
Có tài vẽ, biệt danh Tuấn Mỹ Ngụy, một bữa vẽ bác 
Hồ ngồi gác chân trên ghế nên bị đuổi học

Lê Ngọc Vinh
Vui vẻ, chơi bóng rổ chung, ném banh hay lắc mông nên 

có biệt danh “Vịt Bầu”. Hồi đó có ghé nhà chơi, nhà 
làm tiệm giặt ủi. Minh về VN có gọi thăm, Vinh đi bộ 
đội một thời gian sau giải ngũ về nuôi tôm ở Long Hải.
==================
Đây là nguyên văn email của Trương Hồng 
Đức viết về lớp 8T1 
----------------
Chào Mình,

Thật là cảm ơn Mình đã rất kỹ lưỡng đánh dấu và sửa 
lại một số lời, chuyện này không dễ chịu, vậy mà Mình 
đã làm rất lẹ, rất tốt, và nhất là sửa lại 2 câu thơ (câu 
thơ mình chép là lúc đi nghĩa vụ quân sự, con câu 
thơ của Mình hay hơn). Xin lỗi vì Đức không bỏ dấu, 
nhưng lâu lắm lắm rồi không có đánh tiếng Việt và 
nhất là lúc này chỉ muốn kịp chia sẻ với Minh những 
kỷ niệm 8T1, nên nhớ gì đánh ra, chỉ sợ thời gian sẽ bị 
quên. Thật ra càng viết thì càng nhớ lại một số chi tiết 
thêm. Năm lớp 10 (76) cả lớp đã thành một khối rất 
gắn bó, mặc dù chính trị đã phân hoá cà thấy lần bạn, 
nhưng những lúc sinh hoạt chung làm cả lớp gắn bó, 
hầu như với đứa nào cũng có kỷ niệm với nhau. Hôm 
kia nhìn lại hình cổng trường, cái cửa sắt nhỏ kế bên 
mà mình đã đi vào đi ra biết bao nhiêu lần, cả ngày lẫn 
đêm, lúc 75 đêm nào cũng vô trực trường với bạn bè. 
Vậy mà hôm vào trường lấy học bạ để chuyển trường 
phổ thông (bị từ chối không cho học tiếp vì lý lịch xấu) 
mình rất đau đớn buồn bã. Có một điểm buồn trong 
khoảng thời gian này, trong lớp có 1 số bạn như mình 
thường bị chỉ trích thiếu tinh thần phấn đấu, thiếu 
tinh thần cách mạng. Nhìn lại lời phê trong học bạ của 
thầy Đống văn Quan mình cũng buồn. Hôm đó cầm 
học bà đi ra cái cửa nhỏ đó mà mình đã quen thuộc biết 
bao nhiêu, là mình biết không bao giờ quay lại. Từ đó 
những ký ức CT đã chìm mất hẳn, trong lòng mình có 
cảm giác 8T1 đã bị giải thể, một cảm giác 8T1 bị..bức 
tử. Thế rồi 40 năm trôi qua, kể từ năm 76 bước ra cái 
cửa nhỏ đó, ngôi trường CT đã bị xóa hẳn trong tâm trí 
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Trường Tôi (tiếp theo)

Huỳnh Ái Tông (CT 56-64)

Sinh hoạt của trại thì ngày ăn ba bữa, đi tắm biển 
thường xuyên, đi tham quan đèn pha trên đỉnh núi, đền 
thờ Cá Ông, xuống tàu Hải Quân đi Cần Giờ nhưng 
mới ra khơi nhiều người say sóng, tàu đành quay trở lại.
 
Trại sinh tất cả khoảng trên 300, ở trong 2 dãy nhà, 
mỗi nhà gồm hai tầng, mỗi tầng phải kê giường chồng 
mới đủ chỗ nằm, có những cậu còn nhỏ ban đêm ngủ mớ 
còn gọi “Má ơi! Má ơi!” Có cậu ngủ nửa đêm thức dậy 
la lối om xòm vì cậu nằm trên tè xuống!
 
Một hôm gần đến ngày về, buổi sáng điểm danh mất hết 
hai trại sinh 9, 10 tuổi, có người cho biết hai cậu ấy nhớ 
nhà quá, tối cứ khóc nhớ mẹ, trại đi báo bót Cảnh Sát, 
cách đó chừng 100 thước, rồi trại sinh theo chương trình 
sinh hoạt trong ngày, chẳng ngờ đến 3 giờ chiều, hai 
cậu bé được Cảnh sát mang giao lại cho Trại, chúng đã 
trốn lên xe đò về tới Biên Hòa bị Cảnh Sát chận lại gửi 
trả về cho trại. Tội nghiệp cho hai cậu bé, thầy cô phải 
khuyên nhủ và an ủi.
 
Thi vào Trường Cao Thắng, tôi chỉ làm trúng có một bài 

toán, tôi nghĩ là mình thi rớt rồi, có rớt, tôi vẫn được 
học ở Thủ Khoa Nghĩa, năm đó hạng 51 vẫn có học 
bổng. 
 
Trại Hè Vũng Tàu chấm dứt, về lại Trường Lê Văn 
Duyệt nghỉ tạm, tôi đi xe buýt vào Chợ Lớn thăm chị 
ruột tôi ở đó. Chị ấy cho biết tôi đã thi đậu, chuyến về 
tôi mới cuốc bộ từ Bùng Binh Sàigòn đến Trường Cao 
Thắng để xem kết quả, tôi thấy tên mình ở hạng 132 
trên 250 học sinh được trúng tuyển. Dù vậy tôi không 
biết chú tôi có cho tôi đi học ở Sàigòn hay không? Cuối 
cùng chú tôi quyết định cho tôi đi học ở Sàigòn.  
 
Tôi lên Sàigòn, trước tiên ở nhà người anh họ, trước 
kia làm Police ở Long Xuyên, nay anh đã chuyển sang 
ngành An Ninh, chỗ anh làm có giam giữ tù nhân, nó 
nằm bên cạnh Xã Tây Chợ Lớn cũ, nhà anh thì ở khu 
gia binh sau Trường Chu Văn An ngày nay, xưa là gần 
khu nhà xác của BệnhViện Hồng Bàng, đi học thì đi xe 
buýt, từ Ngã Sáu Chợ Lớn ra đường Lê Văn Duyệt rồi 
cuốc bộ lên Trường Kỹ Thuật Phan Ðình Phùng, nằm 
trong khuôn viên Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ 
số 48 đường Phan Ðình Phùng, chênh chếch trước mặt 
là Ðài Phát Thanh Sàigòn, bên hông là đường Phạm 
Ðăng Hưng, có nhà thờ dòng Saint Francier. Sau nầy 
Nha ấy đổi thành Nha Kỹ Thuật Học Vụ.

Trường Kỹ Thuật Phan Ðình Phùng là chi nhánh của 
Trường Cao Thắng, nơi đó có một dãy nhà, ngay cổng 
ra vào số 2 Phạm Ðăng Hưng có nhà cho Gác Dan, 
bên cạnh có phòng cho Giám Thị làm việc, kế đó là 6 
phòng học được xếp lớp Ðệ Thất A, B, C, D và E còn 
một phòng nữa, mấy tháng sau trở thành lớp học của 
Trường Kỹ Sư Công Nghệ khóa đầu tiên, do cụ Phạm 

Xuân Ðộ điều hành, qua khỏi đó là nhà vệ sinh. Trong 
khu nầy, ban đêm còn có Trường Quốc Gia Âm Nhạc 
do ông Nguyễn Phụng làm Giám Ðốc, nơi đây tôi từng 
thấy Nhạc Sĩ Nghiêm Phú Phi, Nguyễn Hữu Ba..., 
do đó trong mỗi phòng chúng tôi học, đều có một cây 
Dương Cầm, năm đó chúng tôi học nhạc với Nhạc Sĩ 
Nguyễn Văn Khánh, ông thường đàn cho chúng tôi hát 
những bài ông dạy.
 
Học Vẽ và Công Tác Xưởng thì phải về trường Cao 
Thắng học. Nếu tôi nhớ không lầm thì năm tôi vào học 
là ông Khoan làm Hiệu Trưởng vừa Trường Cao Thắng 
vừa Trường Thực Nghiệp sau nầy đổi tên là Trường 
Nguyễn Trường Tộ, Trường nầy lâu đời nằm trên đường 
Hồng Thập Tự, nay là đường Nguyễn Thị Minh Khai, 
một bên là bót Cảnh Sát Quận Nhứt, một bên là Tòa 
Ðại Sứ Pháp, và phía sau là Tòa Ðại Sứ Mỹ.
 
Sau nầy tôi có dịp đọc tài liệu mới biết, Pháp đến Việt 
Nam, để sửa chữa tàu họ cho lập Trường Thực Nghiệp 
tên của nó là Ecole d’Apprentisage, đến đầu thế kỷ thứ 
20, để nới rộng, mới cất thêm chi nhánh là Trường Cao 
Thắng, nên Hiệu Trưởng chỉ là một ông điều khiển hai 
trường. Học sinh ra trường thường theo ngành Hàng 
Hải hay Hải quân, do đó Ðô Ðốc Trần Văn Chơn, Ðề 
Ðốc Chung Tấn Cang... đều xuất thân từ trường nầy, 
Tôn Ðức Thắng cũng học trường nầy. Còn phải nói 
thêm, ông Nguyễn Hùng Trương, Giám Ðốc Nhà Sách 
Khai Trí cũng học Cao Thắng, và người cuối cùng tôi 
muốn nói đến đó là Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
cũng học Trường Cao Thắng. Ngày xưa mỗi lần Tổng 
Thống đi công du, các Tổng, Thứ, Bộ Trưởng, Giám 
Ðốc phải ra sân bay tiễn đưa, hay chào đón lúc về, 
Tổng Thống Thiệu gặp ông Giám Ðốc Nha Kỹ Thuật 
Học Vụ Lý Kim Chân vốn là Thầy cũ, Tổng Thống 
Thiệu lễ phép, chấp tay cúi đầu chào, phần đông người 
ta chỉ biết học sinh Cao Thắng dao to búa lớn, ít ai biết 
rằng họ rất lễ phép với Thầy mình.

Giáo Sư thì đa số là Giáo Sư dạy giờ như Trần Ðức 
Can, Hiệu Trưởng trường Tiểu Học Ðinh Tiên Hoàng 
dạy Pháp Văn, ông luôn luôn mặc Veston, đội nón 
Flechet, tay mang găng trắng, Giáo Sư Sơn tốt nghiệp 
Cao Ðẳng Sư Phạm Hà Nội đã về hưu, dạy học đi bằng 
xe Fiat, Bác sĩ Kim dạy Việt Văn, ông có phòng mạch 
ở Quận Tư, ông trích giảng truyện chi đó tôi đã quên 
tên, trong ấy có nhân vật Bảy Hổ, tên nầy chúng tôi 
đặt thành biệt danh cho Nguyễn Thanh Tòng, nay anh 
ở San Jose, Bác sĩ Kim còn đem thơ Thanh Tâm Tuyền 
ra giảng cho chúng tôi nghe, ông bắt học thuộc lòng, tôi 
không còn nhớ tựa bài chỉ nhớ được vài câu:
 
Mưa bên kia sông,
Mưa nửa giòng nước.
Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao...
 
Dạy môn Hóa Học tôi không còn nhớ tên ông Giáo 
Sư ấy, ông hay nói: Thí rượu, môn Xưởng thì học với 
Giáo Sư Lê Văn Chịa, ngày ấy ông đi chiếc Traction 
đen, môn Kỹ Nghệ Họa thì học với Giáo Sư Trần Văn 
Ðặng, môn Anh Văn học với Giáo Sư Phan Hữu Tạt ở 
Pháp mới về, ông đi dạy bằng xe Wolfwagen màu xanh 
da trời.
 
Hai ông giám thị, trong ấy có ông Giám Thị Tài, 
mang kiếng cận, người thật mập, giống như hình biểu 
thị vỏ xe Michelin, ông phạt gắt lắm, hở một chút là 
Consigné, anh em mới đặt cho ông biệt danh là ông 
Michelin. Tôi cắt móng tay trong lớp, lúc không có 
giáo sư dạy, nên ông lại ngồi trong lớp để giữ trật tự, 
ông nghe được tiếng lách cách ấy, tôi bị double zero 
conduite và consigné một tuần. Sổ Consigné ông ký đầy 
hết, nhưng đến Lễ Quốc Khánh 26-10-1956 ông bèn 
vào lớp tuyên bố: “Do ăn mừng Lễ Quốc Khánh, tôi 
tha phạt hết cho các trò”. Học sinh mừng hết lớn!
 
Năm Ðệ Thất tôi học lớp E với Nguyễn Thanh Tòng, 
Trương Công Phước, Bùi Văn Chín, Lương Minh Mẫn, 
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Lương Minh Ðạt, Nguyễn Văn Hòa, Mai Hữu Tâm, 
Lý Phụng Toàn, Tăng Tấn Tài, Lý Phước Châu, Trần 
Xuân Vĩnh Quế, Lương Văn Sĩ, Trần Văn Ðắt, Trần 
Văn Trường, Lê Văn Thơm, Nguyễn Hữu Hiệp, Phan 
Tùng... 
 

Lớp Đệ Thất E Niên Khóa 1956-1957 (Ảnh chụp 
trong Vườn Bách Thảo Sàigòn)
Hàng đứng: Hòa, Hơn, Châu Viễn, Liêm, Đắc, 
Đông, Sỹ, Mẫn, Tông
Người đứng khom lưng: Lăng
Hàng ngồi: Phước, Giang, Phan Tùng, Châu, 

Trường, Tòng

Ðến 50 mạng và gần 50 năm qua rồi kể từ năm 1956 
đó, khó mà nhớ hết. Trong số học sinh lớp ấy có Mai 
Hữu Tâm đi học bằng xe Push xanh, còn Lý Phụng 
Toàn Push đỏ, Đặng Ngọc Lợi đi Gobel.

 
Vào năm Ðệ Thất, anh em học sinh có phong trào đi 
học Nhu Ðạo ở sân Phan Ðình Phùng với Giáo Sư Hồ 
Cẩm Ngạc, hình như trong số đó có Nguyễn Ðịnh An 
theo đuổi lâu năm, có thi cử và có đẳng cấp.

 
Một số khác đi học Vẽ với Họa Sĩ Vương Quốc Ðạt ở 
Hòa Hưng hay Ngã Bảy, trong đó có Dương Văn Thơm 
và Thạch Minh Thông, một số học làm thơ để thực hiện 
hoài bảo trở thành thi sĩ. Sau 1975 gặp lại Dương Văn 
Thơm anh cho biết cùng với Thạch Minh Thông lấy 
gỗ mít khắc tượng Phật bán cho cửa hàng bán đồ cổ 
ở đường Trần Quý Cáp, sau chuyển ra đường Lê Văn 
Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng 8), các anh chỉ nhận 
được 2 chỉ vàng, họ bán ra trên 2 cây.
 
Tôi ở trọ nhà anh An trong Ngã Sáu được một tháng 
thì anh bị thuyên chuyển, tôi chuyển ra ở trọ nhà người 
quen trong hẻm, trước Rạp hát Việt Long, đường Cao 
Thắng. Hai tháng sau lại dọn về Hòa Hưng ở nhà Họa 
Sĩ Phạm Thăng, vài tháng sau, tôi xin vào ở trọ ngay 
trong Trường Phan Ðình Phùng, nơi đây đã có Trần 
Văn Tự, Nguyễn Văn Sĩ, Trần Văn Long, Nguyễn 
Trung Trực, Trần Xuân Vĩnh Quế, Nguyễn Văn Ðức, 
Nguyễn Văn Giáp tự Giao, Nguyễn Tiến Minh bút 
hiệu Nhất Giang, Huỳnh Văn Huê cũng có vài người 
của Trường Quốc Gia Âm Nhạc, nay tôi còn nhớ là 
anh Nguyễn Quang Vui. Hồi đó Nha Kỹ Thuật và Mỹ 
Thuật Học Vụ có mở lớp Sư Phạm Kỹ Thuật cấp tốc 
học một năm, lại có thêm anh Huỳnh Phương cũng ở 
đó, sau nầy anh có đi tu nghiệp ở Mỹ và dạy ở Trường 
Kỹ Thuật Ðà Nẵng. Sau 1975 anh vào Sàigòn, thỉnh 
thoảng tôi cũng gặp anh, cho đến khi anh đi anh đi định 
cư ở Mỹ vào khoảng năm 1990.
 
Chúng tôi ăn cơm tháng ở quán Ba Ðờn chỗ ngã tư 
Phan Ðình Phùng và Nguyễn Bỉnh Khiêm, thường 
ngày là cơm đĩa với cá kèo kho hột vịt và đậu xào, một 
thời gian sau vài anh em tự nấu ăn, mua một cái réseau 
đốt dầu hôi, một cái nồi nhôm, mội cái soong, đôi đũa 
cái chén là xong, thức ăn mua ở chợ Ða kao.
 
Ngủ thì, mỗi người một cái ghế bố, tối trải ra, sáng xếp 

lại, đặt ở góc nào đó. Ở đó có những kỷ niệm khó quên, 
có những đêm Huỳnh Văn Huê, Trần Xuân Vĩnh Quế 
và tôi đi bộ qua Cầu Bông, qua Lăng Ông đến một Cư 
xá sau nầy nằm trên đường Nguyễn Huệ hay Thích 
Quảng Ðức, để Huỳnh Văn Huê xin tiền của người chị, 
rồi lội bộ ra Ngã Tư Phú Nhuận, theo đường Hai Bà 
Trưng, đến Trần Quang Khải trở về Chợ Ða Kao, gần 
Đền Thờ Phan Chu Trinh có hiệu Kem, mỗi đứa mua ăn 
một cây kem Eskimos, về tới trường cũng khoảng 10 giờ 
đêm, có khi cổng trường đã khóa, phải gọi anh Gác Dan 
Gourd Salan, người Ấn lại mở cổng.
 
Có những đêm chừng 9 hay 10 giờ, đi ra ngoài sân nhìn 
lên Building công chức ở đó, trên tầng lầu tư, đôi khi 
có vợ ông giáo sư kia ra đứng balcon, hai tay bà chống 
xuống  lan can để chịu thân mình, đứng cuối nhìn 
xuống đất, trong nhà đèn mở sáng trưng, chiếu rõ người 
phụ nữ không mặc áo, đứng yên lặng một mình, trông 
như một pho tượng tuyệt đẹp. Gourd Salan chép miệng 
nói: “Trông thân hình tuyệt đẹp mà bà ta cũng tự nhiên 
quá. Chẳng lẽ mình đứng ngắm hoài!” 
 
Trong những người ở chung nơi đây, nay mỗi người một 
phương trời, kẻ mất người còn. Nguyễn Trung Trực tôi 
có gặp anh cấp bực Trung Úy ở Trại Lực Lượng Ðặc 
Biệt Ban Mê Thuộc năm 1970, Hà cũng Trung Úy 
Quân Cụ, Trần Xuân Vĩnh Quế đã hy sinh cho Tổ Quốc 
trước Mậu Thân.
 
Anh Nguyễn Quang Vui cùng tôi gắn bó như tình ruột 
thịt, nay anh ở San Jose, nhớ ngày nào tôi thi rớt Tú 
Tài, anh thuê nhà cho tôi có chỗ học bài, anh giới thiệu 
cho tôi cô em họ của anh ở Huế, tôi ra đó cô mời về nhà 
ăn cơm, lần khác tôi ra Huế, anh cô đưa tôi đi Ciné, sau 
đó đi ăn chè ở Ga xe lửa, rồi về nhà ngủ lại trong Thành 
Nội, một lần cô đưa tôi đi xe bus về vùng quê ở Kim 
Long. Có một lần cô vào Sàigòn, chúng tôi đi ăn chè 
Hiển Khánh ở đường Phan Ðình Phùng, đi xem phim 
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“Giã Từ Vũ Khí” ở Rạp Văn Hoa Ða Kao, chúng tôi 
chỉ có duyên chớ không có nợ, nếu ngày nay tôi viết cho 
nàng: “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”, cô nàng chẳng 
ngần ngại phụ họa “Ðời mất vui khi đã trọn câu thề”, 
đó là bài thơ Ngập Ngừng của Hồ Dzếnh như sau:
 
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé.
Tôi sẽ trách- cố nhiên - nhưng rất nhẹ;
Nếu trót đi, em hãy gắng quay về.
Tình mất vui lúc đã vẹn câu thề,
Ðời chỉ đẹp những khi còn dang dở.
Thơ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ,
Cho nghìn sau... lơ lửng....với nghìn xưa. 
 
Còn người nữa, tôi cũng khó quên, đó là Nguyễn Tiến 
Minh, bút hiệu Nhất Giang. Minh người Bắc, thỉnh 
thoảng có người đàn ông ở Ðà Lạt xuống tìm Minh, 
Minh gọi là Bố, nhưng khi ông ta về rồi, Minh nói 
với tôi: - Ông ta không phải là bố ruột của tôi, mẹ tôi 
ngày xưa đi buôn, một hôm bị tên cướp hãm hiếp sau 
sinh ra tôi. Tôi không tin lời Minh nói, tôi cho rằng 
hắn tiểu thuyết hóa cho đời hắn có thêm huyền thoại. 
Minh đi học, có lúc không tiền ăn, nhịn đói vài hôm, 
khi có tiền nhuận bút hắn mua chả quế, bánh dầy ăn 
thật hả hê, bù lại những bữa đói, cuộc đời văn nghiệp 
của Nhất Giang Nguyễn Tiến Minh bắt đầu với chuyện 
Chú Chuột Chù, hắn viết rồi gửi tới Nhà Văn Lê Văn 
Siêu in trong sách viết cho trẻ con như Dế Mèn Phiêu 
Lưu Ký của Tô Hoài. Sau khi sách Chú Chuột Chù của 
Minh được in năm 1958 hay 1959, Minh trở thành 
nhà văn Nhất Giang từ đó, sau nầy khoảng năm 1959, 
Kỹ Sư Cầu Cống Trần Văn Bạch thôi chức Giám Ðốc 
Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật, Kỹ Sư Nguyễn Ðược từ 
Pháp về thay ông làm Giám Ðốc, Trần Lưu Cung làm 
Phó, chúng tôi không được ở trong khuôn viên Nha 
Kỹ Thuật nữa, Minh học trên tôi một lớp, tôi không rõ 
Minh bỏ học năm nào, có được mảnh bằng chi. Ðã là 
văn sĩ, Minh còn cần chi bằng kỹ thuật ấy.

 
Khoảng năm 1960, một hôm gặp Minh ngồi xích lô trên 
đường Pasteur gần ngã tư Hồng Thập Tự, Minh cho 
biết vừa ở tù ra, hiện ở đường Trương Tấn Bửu, cho số 
nhà bảo tôi đến chơi, căn nhà ấy tôi có đến thăm Minh, 
nhưng Minh đứng trên gác, tôi đứng dưới đường nói 
chuyện với nhau.
 
Về sau, Minh mua căn nhà nhỏ trong hẻm đường Lê 
Văn Duyệt, gần Đình Phú Thạnh, chỗ có quán Ba 
Ninh chuyên bán thức ăn Huế. Rồi Minh lấy vợ bắt 
tôi làm rể phụ bưng khay trầu rượu, vợ Minh là Lý Mỹ 
Bạch, nhà ở trong hẻm đường Tô Hiến Thành, gốc người 
Sa Ðéc. Sau khi đãi ăn ở nhà hàng ra về, vợ chồng 
Minh mời tôi và cô dâu phụ về tổ uyên ương của Minh, 
ăn xôi gà, rồi họ nhờ tôi đưa cô dâu phụ Trần Thị Thu 
Cúc về nhà.
 
Tôi lấy Taxi đưa Cúc về nhà ở đường Phan Văn Trị, gần 
ngã năm Bình Hoà, từ đó tôi quen Cúc, đêm đêm tôi có 
đến nhà kèm nàng học toán để thi Tú Tài. Năm 1967, 
tôi lập gia đình, tôi không mời và báo tin cho Cúc, đêm 
nhóm họ nàng đến nhà trọ gửi cho tôi món quà, hôm sau 
mở quà ra là một đĩa hát, trong đó Phương Dung hát 
bài Thương Hoài Ngàn Năm và một Album, Cúc ghi 
hai hàng chữ:
 
Thương hoài ngàn năm....
Em nghĩ đó là tình của anh với chị.
 
Buổi tiệc cưới chúng tôi ở Ðồng Khánh, Cúc mặc toàn 
trắng, chào chúng tôi đang đón khách và nói: 
- Tối hôm qua, em tưởng anh có nhà, em mang quà tới 
mừng anh chị, không gặp anh, em đã gửi lại, bây giờ em 
xin phép về.
 
Chúng tôi cố mời nhưng Cúc từ chối, lấy lý do nhà xa, 
lại nữa Sàigòn giới nghiêm quá sớm, vào lúc 10 giờ đêm.

 
Sau nầy Minh mua nhà ở đường Nguyễn Cảnh Chân, 
xây lầu đúc 3 tầng, chạy xe đua, mở nhà Xuất Bản 
Chiêu Dương. Minh đã khuyến khích tôi viết sách, nhờ 
đó tôi đã viết quyển Kỹ Nghệ Họa lớp 9, để giảm chi 
phí, Minh tìm họa sĩ viết chữ, hình tôi vẽ, sách ấy in ra 
5 ngàn quyển, Minh bán hết cho Khai Trí và tôi được 
60 ngàn đồng, năm đó có lẽ 1971, năm sau tôi soạn sách 
Bài Tập Vẽ Kỹ Thuật, tôi mang đến cho ông Khai Trí 
xuất bản, và còn mấy quyển Kỹ Nghệ Họa lớp 8, lớp 10 
ông Khai Trí đã mua nhưng chưa xuất bản.
 
Tôi vẫn thường đến chơi với Minh, có lúc hắn lên voi 
mà cũng có lúc xuống đất. Một hôm tôi đến, Minh đi 
khỏi, Bạch vợ Minh  trông coi công nhân đóng sách 
trên lầu, bảo tôi lên lầu vì đang bận khách. Tôi lên đến 
nơi mới biết có Cúc ở đó, Bạch đang xem xấp ảnh của 
Cúc, rồi vừa cười đưa cho tôi một tấm ảnh và nói:
 
- Anh Tông xem tấm ảnh nầy đẹp nè! 
 
Tôi vừa cầm ảnh mới xem qua, Cúc vội la lên:
 
-  Ấy! Anh đừng xem, em mắc cỡ lắm!
 
Ðó là tấm ảnh màu, Cúc đang cho con bú, chắc là chồng 
Cúc đã chụp ảnh thằng bé đang bú sữa căng đầy ngực 
nàng.
 
Từ đó tôi không gặp Cúc nữa, tôi nhớ hồi đó có lần đi 
Ban Mê Thuột, tôi có gặp Cúc ở Phi Trường Tân Sơn 
Nhất, Cúc bảo tôi: - Em đã đi dạy học ở Bình Long, 
anh em làm Hiệu Trưởng trên ấy. Sau nầy Bình Long 
mất, tôi tự hỏi bây giờ Cúc và gia đình ở đâu? Còn 
Minh sau 1975, có lúc mua xe đò lở, chở khách chạy 
tuyến đường Sàigòn Cần Thơ, rồi cả gia đình vượt biên 
sang Úc.
 

Sau nghe người ta nói, ở Úc Minh lại làm báo Chiêu 
Dương, sau khi tôi rời Việt Nam, nghe nói Minh đã về 
lại Việt Nam, chiêu đãi bạn bè và đã kinh doanh ở đó. 
Hồi còn ở Việt Nam tôi có gửi thư cho Minh ở địa chỉ 
báo Chiêu Dương, gần đây anh Nguyễn Thanh Bình 
cho tôi địa chỉ Website Âu Cơ ở Úc, cơ sở kinh doanh 
của gia đình Minh, tôi gửi email tới thăm, tất cả đều 
không có hồi âm.
 
Năm Ðệ Lục, tất cả học sinh về Cao Thắng học, Trường 
Kỹ Thuật Phan Ðình Phùng xóa tên, sau nầy nơi đó 
mở Trường Quốc Gia Thương Mại do Thầy Phan Hữu 
Tạt làm Hiệu Trưởng, Trường Nữ Công Gia Chánh bà 
Nữ, vợ ông Giám Thị Tập làm Hiệu trưởng. Về sau 
các Trường Quốc Gia Âm Nhạc dời về vườn Tao Ðàn, 
Thương Mại, Nữ Công dời lên Trường Bách Khoa 
Trung Cấp Phú Thọ, nơi đây mở Trung Tâm Chuyên 
Nghiệp Phan Ðình Phùng dạy tiểu thủ công nghiệp do 
Họa Sĩ Nguyễn Văn Bình làm Hiệu Trưởng. Sau đó 
Toà Ðại Sứ Mỹ lấy Trường Nguyễn Trường Tộ (trước là 
Trường Thực Nghiệp) để mở rộng thêm Tòa Ðại Sứ, đổi 
lại có dự án sẽ cất Trường Nguyễn Trường Tộ, gần khu 
Bến Xe An Ðông, nơi cơ sở Trường Quân Y  cũ. Ðến 
Tết Mậu Thân chánh phủ lấy chỗ đó cho nạn nhân tạm 
trú, rồi họ chiếm luôn, Mỹ phải xây cất trên Thủ Ðức, 
vì cơ sở quá khang trang nên Bộ Giáo Dục dành cho 
Trường Cao Ðẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, lấy tên là Ðại 
Học Sư Phạm Kỹ Thuật Thủ Ðức. Ông Nguyễn Văn 
Ái, nguyên Giám Thị Cao Thắng, hồi đó ông thường 
mặc áo sơ mi ngắn tay trắng, quần vải Kaki vàng, ông 
có du học ở Mỹ lấy được bằng Tiến sĩ Giáo Dục, được 
bổ nhiệm làm Khoa Trưởng, còn Trường Kỹ Thuật 
Nguyễn Trường Tộ thì vẫn ở tạm trong khuôn viên Nha 
Kỹ Thuật Học Vụ cho đến ngày nay.
 
Tôi nhớ năm Ðệ Lục học Xưởng Gò học với Thầy Quan, 
sau Thầy làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ Thuật Cần Thơ 
và một Thầy nữa là ba của Ðại, học Rèn với Thầy Hồ 
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Văn Vầy, Lê Văn Kiệt và học Machine à Vapeur với 
Thầy Tỷ, khổ ơi là khổ, toàn bài là Pháp Văn, phải học 
thuộc lòng về mô tả cơ cấu, vận chuyển của những bộ 
phận máy tàu.
 
Ở lớp Pháp Văn học với Thầy Khuê, nghe nói xưa Thầy 
từng làm Quận Trưởng ở quận nào đó, Thầy vào lớp cho 
học sinh chép bài rồi nằm dưới bàn học trò để nghỉ lưng. 
Thầy chọn những bài văn hay để dạy, tôi còn nhớ một 
bài đại ý như sau:
 
Có một gánh hát dạo ở Pháp, đến làng kia hát, anh hề 
diễu một câu thế nào đó làm mích lòng khán giả, họ 
buộc anh ta phải xin lỗi, anh ta cho rằng mình không 
có lỗi. Ông bầu bảo anh ta xin lỗi, anh ta cũng không 
khứng chịu. Sau ông bầu nói rằng vì miếng cơm manh 
áo, anh ta nên xin lỗi để cho mọi người được nhờ. Do đó 
anh ta bằng lòng và ra sân khấu xin lỗi, anh ta nói:
 
- Tôi xin lỗi quý vị là tôi có lỗi! 
 
Khán giả chẳng những hài lòng mà còn vỗ tay tán 
thưởng anh ta, khi lui vào hậu trường, có đào kép hát 
hỏi, tại sao ban đầu bảo anh ta xin lỗi, anh ta đã nhất 
định không xin lỗi, sao bây giờ lại chịu xin lỗi, anh ta 
bảo:
 
- Hãy nghe cho kỹ lời tôi nói, tôi nào có xin lỗi chi đâu, 
vì nếu tôi xin lỗi thì đó là tôi có lỗi.
 
Lúc đó mọi người mới hiểu là anh ta chơi chữ.
 
Thầy Phan Hữu Tạt vẫn dạy Anh Văn, Sử Ðịa học với 
Thầy Nguyễn Ngọc Ẩn, Thầy cũng có du học ở Pháp. 
Toán học với Thầy Lê Bạc Sang, Thầy Sang với Thầy 
Trần Ngọc Ðảnh, giờ học sinh ra chơi hai Thầy thường 
thả bộ, trò chuyện với nhau trong sân trường, hình như 
hai Thầy là đồng hương, quê ở tỉnh Cần Thơ.

 
Năm Ðệ Ngũ, tôi và vài người bạn cùng lớp bị chuyển 
sang Ðệ Ngũ D, học chung với Hồ Ngọc Thu (con của 
Thầy Hồ Văn Vầy),Nguyễn Ðắc Thận, Lê Kim Nghĩa, 
Dương Văn Thơm, Lê Văn Thơm, Trần Xuân Minh (?), 
Trần Thái Thông, Thạch Minh Thông, Nguyễn Công 
Mạnh, Nguyễn Hữu Hiệp, Nguyễn Văn Tá, Nam, một 
cậu nữa lông tay rất dài, do báo Sàigòn Mới của bà Bút 
Trà đăng bài có người lấy khỉ đẻ con, nên anh em gọi 
anh ta là con khỉ của bà Bút Trà.
 
Năm nầy học Máy Nổ với Thầy Phan Văn Mão, Thầy 
rất khó, học với Thầy lớp im phăng phắc, mỗi lần Thầy 
gọi tới 2 học sinh lên trả bài. Anh em thường bảo: “Giờ 
Thầy Mão ruồi bay ngang biết đực hay cái”.
 
Thầy Nghiêm Xuân Sương dạy Lý Hóa, giọng Thầy hơi 
ngọng, bị học sinh nháy, một hôm Thầy nói: 
-Tôi nói ngọng là do Trời sinh, các em đừng cười, người 
có tật nguyền mình đáng thương mới phải, cho nên “Cái 
gì của Cesar hãy trả lại cho Cesar”. 

Câu nói của Thầy, tôi vẫn thắc mắc về “Cái gì của Cesar 
hãy trả lại cho Cesar”. Chừng 30 năm sau, tôi mới tìm 
thấy ý nghĩa trong Thánh Kinh. Câu nói ấy xảy ra lúc 
Chúa đương thời, La Mã cai trị người Do Thái, dân 
Do Thái vì đó chống lại nhà cầm quyền La Mã, người 
ta muốn hại Chúa, nên hỏi Chúa có nên đóng thuế hay 
không? Nếu Chúa bảo nên đóng thuế tức là Chúa không 
chống La Mã, dân Do Thái sẽ chống Chúa, nếu Chúa 
bảo đừng đóng thuế tức chống lại La Mã sẽ được lòng 
dân Do Thái, nhưng nhà cầm quyền La Mã sẽ bắt bỏ tù 
Chúa vì tội xúi dân chống nhà cầm quyền, lúc được hỏi 
như thế, chúa trả lời:
 
- Cái gì của Cesar hãy trả lại cho Cesar.
 
Mà Cesar là Ðại Ðế La Mã, có hình tượng in trên đồng 

tiền sử dụng thời bấy giờ.
 
Công Dân học với Thầy Lê Trọng Lễ, Thầy Lễ đang học 
Luật, em Thầy là Luật Sư Lê Trọng Nghĩa, nghe nói khi 
tập sự người ta đưa cho Thầy Lễ bào chữa cho một tên 
Việt Cộng, tội danh “Việt Cộng” bị tử hình là cái chắc, 
cho nên anh em bảo gặp Thầy Lễ thì chỉ còn nước bị tử 
hình.
 
Tôi nhớ hình như năm nầy Thầy Phạm Văn Luật thân 
phụ của Phạm Minh Luân làm Giám Thị kiêm Giáo Sư 
hướng dẫn Hiệu Ðoàn, cuối năm Thầy khuyến khích 
Dương Văn Thơm và tôi in Ronéo đặc san của Lớp, 
Thầy Lê Nguyễn Bá Tước dạy Việt Văn cho một mớ 
Stencil, Thầy Luật bảo tôi sang thư viện Quốc Gia nằm 
trước mặt Bộ Kinh Tế (sau nầy là Nha Ðộng Viên của 
Tướng Trần Ðình Ðạm, có Xướng Ngôn Viên Tiếng Nói 
Động Viên là Đại Úy Huỳnh Hữu Trí), mượn sách để 
viết về Thất Sơn Huyền Bí, Thầy viết thư giới thiệu, tôi 
sang gặp ông Lê Ngọc Trụ đồng tác giả với thầy Luật 
về quyển Sãi Vãi của Nguyễn Cư Trinh, ông Trụ còn 
là tác giả Việt ngữ Chánh tả tự vị..., ông Trụ đưa cho 
tôi quyển sách Pháp Văn viết về địa lý miền Nam của 
Trương Vĩnh Ký, tôi đem về nhà đọc cả tuần không thấy 
thú vị, không trích được bài nào, bây giờ nghĩ lại thấy 
mình quá dại, sách của đại văn hào, tại mình dốt đó 
thôi. Ông Luật còn xía tay vào định mệnh của tôi, nếu 
có định mệnh, tôi sẽ nói tới sau.
 
Còn tờ báo Xuân, thuở đó Thơm và tôi tìm được một 
hiệu Ronéo ở gần Trường Trần Lục Tân Ðịnh, bìa 
Thơm vẽ cành mai vàng, với 4 tờ Stencils để in 4 màu: 
xanh dương, vàng, đỏ, đen, và trộn 4 màu thành ra 
technicolor, đạt được kỹ thuật cao, đẹp hơn tất cả báo 
xuân cùng quay Ronéo trong năm đó.
 
Xưởng máy ô tô, thuở đó được Toà Ðại Sứ Anh cho một 
động cơ JET, để gần bàn Thầy Mão, anh học sinh nào 
cũng hãnh diện vì trường mình có máy móc tân tiến, 

nhưng chỉ nhìn chớ không dám rờ tới.
 
Có hôm học với Thầy Huỳnh Văn Thức, thân phụ của 
Huỳnh Hữu Trí, ông đem động cơ nổ ra bảo tháo hết ra 
rồi lắp lại, làm cho tới chiều mới xong, lắp rất cẩn thận 
nhưng khi xong thì còn dư cả nắm tay nào nào bù lon, 
đai ốc, vòng đệm. Ðem mấy món lục cục ấy hỏi Thầy 
Phạm Văn Tới, Thầy bảo: 
- Mấy em coi có cái lỗ nào đó, liệng hết nó vào trong 
máy đi, máy nầy cũ lắm rồi, bao nhiêu năm chẳng ai rớ 
tới, máy cũ lúc sửa chữa người ta thêm chỗ nọ chỗ kia, 
mình lắp đúng kỹ thuật thì nó dư. Tại buổi sáng các em 
làm mất trật tự, ông Thầy phạt bắt tháo máy chớ học 
hành gì cái máy cổ lỗ sĩ đó! 
Học sinh có anh nói: 
- Hèn chi! Còn mớ kia, anh em lén liệng luôn vô thùng 
rác.

Thầy Thức nói giọng Nam rặc, Trí nói giọng Bắc rặc, hỏi 
Thầy tại sao vậy? Thầy trả lời:
- Có chi khó đâu! Hồi 1945 tôi đi tàu ra Hải Phòng, kẹt 
ở đó, nó sanh ở Bắc, lớn lên ở Bắc nên nói giọng Bắc rặc 
ròng.
 
Còn Thầy Hồ Văn Vầy, đến năm 1969 tôi xuống đơn vị 
Quân Cụ ở Sóc Trăng, mới vào trình diện với Ðại Úy 
Ðại Ðội Trưởng, ông đang căn dặn tôi chỗ ăn ngủ vừa 
xong, một anh Trung Sĩ nhất chào tôi cái cụp:
 
- Thưa Thiếu Úy! Có người mời Thiếu Úy ra quán. 
 
Tôi còn đang phân vân, Ðại Ðội Trưởng khuyên tôi:
 
- Có anh em mời thì anh đi chơi đi, chỗ lạ có người quen 
thì tốt cho mình.
 
Tôi chào Ðại Ðội Trưởng rồi theo anh Trung Sĩ đi chẳng 
mấy bước tới chiếc cầu xi măng nhỏ, bên cạnh cầu là cái 
quán lá đơn sơ, bước vào quán nhìn thấy Hồ Ngọc Thu 
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ngồi đó, chung quanh với một số đàn em. Hắn đẩy về 
phía tôi ly cối đầy bia nói:
 
- Ngồi xuống uống đi mầy! Giới thiệu với anh em, 
Chuẩn Úy Tông là bạn học cùng lớp, bạn đồng nghiệp 
cùng dạy Trường Kỹ Thuật, nay bạn đồng ly của đời 
binh nghiệp.
 
Ðó là ngày binh nghiệp đầu tiên của tôi, từ đó Thu và 
tôi be bét nhậu, có những hôm uống với mấy anh Mỹ, 
chúng say mèm, một hôm có anh Mỹ Cố Vấn Trung 
Đoàn, mời chúng tôi về nhà hắn nhậu, vợ hắn là cô gái 
người Việt chuẩn bị cho chúng tôi thức ăn đầy bàn, 
rượu mấy thùng bia hộp. Thu thì cứ hát nhạc Trịnh 
Công Sơn: “Người con gái Việt Nam da vàng, yêu đô la 
hơn yêu nòi giống...”, chị ta tránh mặt chúng tôi, nói từ 
trong phòng vọng ra:
 
- Uống dùm đi mấy anh ơi! Ai có phận nấy mà, chúng 
ta đâu có muốn mà được, thương nhau không thương 
thì uống dùm đi, chớ cay đắng chi cho tội nghiệp thân 
em!
 
Thu thì vẫn cứ hát, mà tôi thì xót xa cho thân phận con 
người nhất là người Việt Nam, trong thời buổi chiến 
tranh, nay còn, mai mất, thân phận nhược tiểu, ai cũng 
như ai. Nhưng mà không phải Thu chế diễu, khinh bạc, 
bởi vì nghe giọng Thu hát, nhìn đôi mắt hắn đoanh 
tròng lệ ứa. Thu hắn có tâm hồn, hắn chơi nhạc được 
và cũng vẽ được những bức tranh, xem ra nhà Thu bên 
cạnh Trường Mỹ Thuật Gia Ðịnh, chắc Thu có hoa tay 
hơn là học lóm.
 
Ở đơn vị, một hôm tôi bận việc ký các Phiếu hệ sửa 
chữa không đi uống bia được, Thu đi với các sĩ quan 
tài chánh đơn vị, đến chiều khoảng 6 giờ tôi đi ăn cơm 
về tới cổng, thì  đuợc Hạ Sĩ Quan trực báo cáo có Thầy 
Vầy đi kiếm Thu, tôi mời Thầy lên xe Jeep, chở Thầy đi 

Bãi Xào không gặp, phải ra tận đường đi Vũng Thơm 
mới tìm thấy Thu. 
 
Chúng tôi chở Thầy về thành phố, vào một cái quán ở 
bờ sông vắng khách ngồi, Thầy lấy trong túi bàng ra 
một chai Johnny Walker nhãn đỏ, đặt trên bàn Thầy 
cười nhẹ nhàng và nói:
 
- Thấy con lâu về, ba má nhớ con, má con không khỏe 
nên ba đi thăm, có chai nầy nhậu đỡ.
 
Thầy Vầy và Thu, chuyện vãng qua loa, chậm rãi hớp 
từng ngụm Whisky pha Soda, tôi uống ít nhưng thấm 
nhiều về tình phụ tử của Thầy Vầy và Thu, họ có 
khoảng cách tôn kính vừa đủ để không làm mất sự thân 
yêu, cha bao giờ cũng ít bày tỏ tình cảm với con, nhưng 
qua ánh mắt, qua từng hớp rượu tôi thấy họ đã trao cho 
nhau tình cảm sâu sắc đậm đà. Cho đến gần 11 giờ đêm, 
chúng tôi đưa Thầy về ngủ trong trại, sáng dậy sớm đưa 
Thầy ra quán Cây Dương ăn điểm tâm, rồi tiễn Thầy ra 
về.
 
Tôi nhớ những vị Hiệu Trưởng như là ông Khoan, ông 
Trà cụ Phạm Xuân Ðộ, rồi Kỹ Sư Cao Thanh Ðảnh, 
Giám Học là ông Minh, ông Lý Kim Chân, ông Lê 
Thanh Vân, ông Phan Văn Long, Tổng Giám Xưởng có 
ông Phòng, Phan Văn Mão, Nguyễn Thành Ðức, Tổng 
Giám Thị Có Lê Văn Chịa, Giám Thị có ông Phòng, ông 
Kim, ông Luật, ông Tài, ông Khoa, ông Nén, ông Ái, 
ông Ngạc.
 
Ông Lý Kim Chân sau đi làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ 
Thuật Vĩnh Long, trước khi làm Phó rồi Giám Ðốc Nha 
Kỹ Thuật, Lê Văn Chịa đi làm Hiệu Trưởng Trường 
Kỹ Thuật Long Xuyên, Nguyễn Thành Ðức làm Hiệu 
Trưởng Trường Nguyễn Trường Tộ.
 
Khi Kỹ Sư Cao Thanh Ðảnh làm Hiệu Trưởng, ông 

xếp những học sinh giỏi vào lớp A, rồi B, rồi C... năm 
Ðệ Tứ, tôi học Tứ A trong đó có Trần Văn Xê, Se Văn 
An, Nguyễn Ðình An, Mai Văn Khoa, Trần Bình 
Ðức, Trần Hưng Bang, Dư Quang Thuấn, Trần Thanh 
Quang, Lý Thất, Lê Kim Nghĩa, Vũ Duy Dần, Ngô 
Phước Tường, Nguyễn Văn Thuận, Lê Văn Quang, 
Nguyễn Kim Biên, Nguyễn Ðắc Thận, Nguyễn Hữu 
Thế là một lớp học sinh giỏi về sau ra Kỹ Sư có Nguyễn 
Ðắc Thận, Dư Quang Thuấn, Hiệu Trưởng Trường Kỹ 
Thuật có Lý Thất, Lê Kim Nghĩa và tôi. Riêng Trần 
Bình Ðức, năm đỗ Tú Tài 2 Kỹ Thuật hạng Bình, đậu 
luôn Math G ở Ðại Học Khoa Học, nhưng ngày kêu 
kết quả Tú Tài là ngày đưa anh vào bệnh viện Grall, vì 
anh bị đau màng óc, anh trối lại các em đừng cố học như 
anh, rồi anh từ trần năm đó.
 
Pháp Văn học với ông Nguyễn Văn Chiểu nguyên 
Thanh Tra Quân Đội ở ngoài Bắc thời chánh phủ 
Nguyễn Văn Tâm, Việt Văn học với Lê Nguyễn Bá 
Tước.
 
Học Kỹ Nghệ Họa với ông Dương Khắc Long, ông 
Long dạy có in bài Ronéo phát, đỡ phải chép bài, cho 
tới nay tôi vẫn còn tìm cách lý giải, câu hỏi của Thầy 
Long là: “- Tại sao người ta nói mình ên? Ví dụ như tôi 
đi có một mình ên. Chữ ên do đâu mà ra?”
 
Sử Ðịa học với Thầy Nguyễn Khánh Nhuần, Thầy 
Nhuần đi dạy bằng xe Hoa Kỳ, ăn mặt đúng mode, 
đầu chải láng, theo như chính Thầy kể, xưa Thầy học 
trường Sư Phạm để ra dạy cho con em của Pháp, vợ của 
Thủ tướng Lào Souvana Nouvong hay Phouma là bạn 
học với Thầy lúc ấy, sau Thầy được bổ dụng qua dạy ở 
Vientaine Lào, rồi 1945 xảy ra, Thầy phải chạy sang 
Thái Lan lánh nạn và làm nghề thầy bói, Thầy có làm 
Hiệu Trưởng Trường Ðông Tây Học Ðường, trường nầy 
đóng cửa trước khi tôi lên Sàigòn học, nhưng cơ sở vẫn 
còn thấy ở đường Hai Bà Trưng, sau Đài Loan mua cất 
thành Tòa Ðại Sứ Quán Trung Hoa Quốc Gia ở Sàigòn, 

nghe nói Thầy Nhuần là anh em với các tiệm vàng 
Nguyễn Thế Năng và Nguyễn Thế Tài, tôi không chắc 
là anh em ruột, vì Nguyễn Thế Năng, Nguyễn Thế Tài 
thi phải Nguyễn Thế Nhuần, Khánh và Thế khác nhau. 
Nhưng tôi biết chắc Thầy Nhuần và anh Nguyễn Hữu 
Hiệp hiện nay ở Chicago là anh em chú bác.
 
Năm 1974, tôi được đề cử làm Hiệu Trưởng Trường Kỹ 
Thuật Nguyễn Trường Tộ, Thầy Lưu Minh Tuấn - em 
của Thầy Lưu Luân Trọng, chú ruột của Lưu Bá Ðại 
dạy môn Kỹ Nghệ Họa ở Cao Thắng - góp ý kiến tôi nên 
nhờ Thầy Nhuần xem cho ngày bàn giao, tôi phải nghe 
lời. Thầy Tuấn chở xe gắn máy đưa tôi đến nhà Thầy 
Nhuần ở một hẻm chênh chếch trước chợ Tân Ðịnh, 
Thầy xem cho ngày bàn giao phù hợp với ngày giờ anh 
Phạm Văn Tài muốn bàn giao sớm. Chưa đầy một năm 
Việt Cộng đã vào, cho nên tôi không biết được có gì hên 
xui không, vì mọi việc trường vẫn bình thường.
 
Tôi không nhớ thời điểm bắt đầu, nhưng có khoảng thời 
gian có chị Chín, có xe bán nước ngọt đặt gần xưởng 
Nguội, sau lại có thêm cô Liên, chừng 16 hay 17 tuổi 
phụ giúp bán với chị Chín, cô Liên trở thành cây si cho 
nhiều người trồng, nên xe nước chị Chín đông khách 
hơn trước kia.
 
Ngoài cổng trường, những xe đổ hột xí ngầu lắc, ăn 
bò vò viên, xe bột chiên, bánh mì thịt, khô mực... bán 
chiếm lòng lề đường, cảnh sát Quận Nhất đuổi chạy 
qua bên kia là Quận Nhì, Quận Nhì đuổi chạy lại Quận 
Nhất, ranh giới chỉ là con đường Công Lý.
 
Thầy Phan Hữu Thành là Huấn Luyện Viên Thể Dục 
lâu năm của trường, sau có thêm Thầy Phạm Văn Sửu, 
năm Ðệ Tam trường bắt học sinh lớp Ðệ Tam tham 
gia thể dục đồng diễn, anh em tập nhiều tuần lễ dưới 
sự hướng dẫn của Thầy Thành, đến ngày trình diễn ở 
sân Tao Ðàn, có Tổng Thống Ngô Ðình Diệm chủ tọa, 
tôi nhớ đến đoạn ngồi hai chân duỗi thẳng cúi mình ra 
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trước, hai tay chạm vào ngón cái lấy đà, lộn nhào một 
cái, rồi đứng ở thế thấp, bắp vế nằm ngang, hai tay đưa 
về phía trước, động tác nầy anh Sa ở Ðệ Tam B hay 
C người hơi thô, nên chân anh cứ dựng đứng lên trời, 
Tổng Thống Diệm phì cười. Ngày ấy đủ các trường Gia 
Long, Trưng Vương, Trương Vĩnh Ký, Chu Văn An 
tham dự...
 
Năm Ðệ Tam nầy, tôi nhớ học Toán với Thầy Nguyễn 
Mạnh Cung là Giám Ðốc Phi Trường Tân Sơn Nhất, 
Thầy có đưa anh em lên phi trường tham quan, đặc biệt 
Thầy đưa lên đài không lưu chỉ rõ những đường bay, 
những hỏa hiệu. 
 
Học Kỹ Nghệ Họa với Kỹ Sư Lâm Trưởng khu Bắc 
Công Chánh ở Sàigòn, Lý Hóa học với Trần Ngọc 
Ðảnh.

Tôi nhớ học Pháp Văn với Giáo Sư Lương Thọ Phát, 
Tiến Sĩ Văn Chương Pháp, ông dạy về Le Cid của 
Corneil, nay tôi chỉ còn nhớ mỗi câu: ‘’ -  Je peur tout 
autre que vous ‘’. 
 
Anh Văn học với ông Bửu Nghi, Giám Ðốc Ðài Phát 
Thanh Sàigòn, chính ông Bửu Nghi tiết lộ khi cuộc 
đảo chánh của Ðại Tá Nguyễn Chánh Thi 11-11-
1960, nhảy dù bao vây Dinh Ðộc Lập nhưng Ðài 
Phát Thanh họ không kiểm soát, Dinh Ðộc Lập nội 
bất xuất, ngọai bất nhập đâu có làm sao đem băng từ 
trong đó ra để đài phát. Ðài đã nhờ một người nhái 
giọng Tổng Thống để gọi Ðại Tá Trần Thiện Khiêm và 
Ðại Tá Nguyễn Văn Thiệu đem quân từ Sư Ðoàn 7 ở 
Mỹ Tho về cứu giá. Tuy ông Bửu Nghi không cho biết 
người có tài nhái giọng ấy là ai, nhưng chúng ta đều 
biết chỉ có quái kiệt Trần Văn Trạch, biệt tài của ông 
đã làm cho cuộc đảo chánh thất bại. Bửu Nghi từ Phó 
Giám Ðốc được đề cử Giám Ðốc thay vào chỗ Nhạc Sĩ 
Thẩm Oánh đã về hưu trước đó.
 

Kỹ Sư Lâm dạy Kỹ Nghệ Họa một thời gian ngắn, ông 
bận việc nên giao cho Kỹ Sư Nguyễn Văn Quang xuất 
thân từ trường Công Nghệ, Kỹ Sư Quang dạy chiều 
Thứ Bảy, ông đặt vấn đề: “Các anh nghe giảng xong 
bài Kỹ Thuật Học, đến giờ Vẽ muốn làm chi thì làm, 
miễn hết giờ góp bài làm tuần trước cho tôi là đủ.” Thế 
là sau khi nghe giảng xong phần kỹ thuật, anh em đa 
số bỏ lớp đi quanh chợ Sàigòn hay chui vào các Rạp 
Hồng Bàng, ở đường Pasteur, bên hông Trường Cao 
Thắng, rạp Nam Việt đường Tôn Thất Thiệp, Casino 
Sàigòn nằm trên đường Pasteur, Lê Lợi ở gần ngã tư 
Lê Thánh Tôn, Nguyễn Trung Trực, Vĩnh Lợi nằm 
cạnh bệnh viện Sàigòn, đa số anh em thích đi Lê Lợi 
hơn vì nơi đó có treo chiếc đồng hồ, phía tường bên 
cạnh màn ảnh, cho nên dễ biết giờ giấc ra về.
 
Trên đường Lê Lợi còn có các Nhà Sách Lê Phan, Văn 
Hữu, Khai Trí, Việt Bằng để anh em xem sách, còn anh 
nào có tiền ngồi quán Kim Sơn ngay góc Nguyễn Trung 
Trực Lê Lợi để nhìn nam thanh, nữ tú đi mua sắm, 
cũng có khi người ta nói: “để nhìn ông đi qua bà đi lại”  
hoặc là “để rửa mắt”.
 
Học Cao Thắng, tôi tin rằng anh nào cũng có dịp hàng 
tuần đi dạo một lần cho thanh thản tâm hồn.
 
Năm Ðệ Tam và Ðệ Nhị học sinh lớp A không thay 
đổi, năm Ðệ Nhị A tôi nhớ học Pháp Văn với Giáo Sư 
Nguyễn Văn Kiết. Sàigòn có Giáo Sư Kiết và Giáo Sư 
Lúa dạy Pháp Văn, gặp một trong hai ông ấy coi như 
đi đong, chỉ trừ anh nào xưa kia có học trường Pháp 
hay đang theo học Alliance Francaise thì còn có điểm. 
Một hôm học trên lầu phía ngoài đường, dãy lớp nằm 
sát văn phòng, ông Kiết gọi Vũ Ðình Dần lên bảng 
viết một câu Pháp Văn, Dần viết không xuôi, ông giận 
quá bước lại định nắm anh Dần ném xuống lầu, nhưng 
ông bước đến nhìn thấy anh Dần cao hơn ông, ông mới 
phì cười. Ông Kiết có bằng Cao Học Triết của Pháp, 
sau ông dạy Văn Khoa, Vạn Hạnh rồi Mậu Thân, ông 

vào bưng tham gia Chánh Phủ Lâm Thời Giải Phóng 
Miền Nam giữ chức Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục.
 
Kỹ Nghệ Họa học với Kỹ Sư Nguyễn Văn Phúc, được 
vài tháng ông Phúc đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ, Kỹ Sư Lê 
Tài Quấc dạy thế, sau ông Quấc ra ứng cử Thượng Nghị 
Sĩ trong liên danh Bông Sen. 
 

 
Lớp Đệ Nhị A (1961-1962), với Kỹ Sư Nguyễn Văn 
Phúc (mang kính, đeo tang)

Lý Hóa học với Thầy Ðào Ðức Vĩnh, hình như Thầy 
Vĩnh là Giáo Sư Võ Trường Toản, Thầy dạy sách của 
ông Lâm nhưng các bài tập Thầy đọc thuộc lòng cho 
học sinh chép.

 
Toán học với Kỹ sư Khí Tượng Hoàng Hồng, có hôm 
Thầy nghe học sinh tình nguyện đi Thủ Ðức, Thầy lập 
lại lời của người xưa: “Quốc Gia hữu sự thất phu hữu 
trách”. Sau Thầy Hồng bị động viên, có học sinh truyền 
tin Thầy bỏ nhiệm sở, trốn đi lính chớ không đi theo 
tiếng gọi của quê hương. Thiệt hư tôi chẳng biết.
 

Cuối năm học tôi đứng hạng tư trên 37 học sinh, có 
được phần thưởng, vậy mà tôi thi rới Tú Tài Một, người 
ta chỉ thi rớt 2 keo là đau lắm rồi, vậy mà năm đó tôi 
rớt tới 4 keo trong 1 năm. Hai lần thi kỹ thuật và hai 
lần thi phổ thông.
 
Thi rớt, tôi buồn quá bỏ về quê, chẳng thiết đến những 
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Lớp Đệ Nhị A (1961-1962), với Thầy Lê Tài Quấc 
đứng ở giữa

 
chuyện khác, đến khai trường lại, bị xếp vào học lớp 
Ðệ Nhị 5, là lớp cuối cùng của 5 lớp Ðệ Nhị, hỏi ra tôi 
mới biết là kể từ năm học đó Trường chỉ có 1 sinh ngữ, 
học sinh phải chọn Anh hay Pháp, có 4 lớp Pháp Văn 
và 1 lớp Anh Văn. Tôi bị đưa vào lớp Anh Văn vì tôi 
bỏ Sàigòn về quê, không nộp đơn học lại, đến ngày hết 
hạn, ông Giám thị Phạm Văn Luật làm đơn cho tôi, 
không biết tôi chọn Pháp hay Anh Văn, ông tìm học bạ 
thấy Pháp Văn tôi được 13 điểm của Giáo Sư Kiết còn 
Anh Văn, tôi được 14 điểm của Giáo Sư Nguyễn Ðình 
Hải vốn là chuyên viên của Unesco, cuộc đời tôi bị 

giám thị Luật xía vào số mạng từ đó. Thật ra tôi đâu có 
giỏi Anh Văn, chẳng qua tôi làm Trưởng lớp, có nhiệm 
vụ ôm sổ ghi danh, sổ ghi đầu bài, Giáo Sư Hải hiếm 
gọi tôi đọc Quatrième Bleu, nhưng thương hại cứ cho 
tôi 14 điểm. Ðược thầy thương cũng là tai họa.
 
Nhưng bù lại, Hiệu Trưởng Cao Thanh Ðảnh cho toàn 
là Giáo Sư giỏi dạy lớp ấy: Việt Văn với Giáo Sư Lê 
Nguyễn Bá Tước, Sử Ðịa Nguyễn Khánh Nhuần, Anh 
Văn Phùng Thịnh thực hành với bà Le Blanche nhân 
viên Tòa Đại sứ Mỹ, Kinh Tế học Luật Sư Vũ Tứ Cầu, 
Toán Cù An Hưng, Hóa Giáo Sư Bùi Xiêm, Lý Kỹ Sư 
Quyền tốt nghiệp ở Đại Học Bách Khoa Grenobe Pháp 
quốc, dạy ở Trường Cao Ðẳng Ðiện Học Phú Thọ, Kỹ 
Nghệ Họa Lê Tài Quấc, Xưởng Huỳnh Văn Thức.
 

Học sinh ở lại lớp với tôi có Huỳnh Ngọc Ðiệp, Hồ 
Ngọc Ðiển, Võ Duy Khiết, Ngô Phước Tường, những 
học sinh ở lớp sau lên học chung có Huỳnh Hữu Lộc, 
Hoàng Thanh, Trần Văn Thành, Nguyễn Văn Nghĩa, 
Phan Thành Tưa...
 
Tôi có học chung với Huỳnh Ngọc Ðiệp lớp Ngũ D lúc 
đó các anh học làm thơ, sau đó Ðiệp trở thành thi sĩ, 
anh có thơ đăng trong Tập San Sáng Dội Miền Nam 
do Tchya Đái Ðức Tuấn làm chủ nhiệm. Hoàng Thanh 
là con của Nghị sĩ Hoàng Thế Phiệt được phong Hiệp 
Sĩ của Tòa Thánh La Mã, sau anh tốt nghiệp Kỹ Sư 
Công Nghệ rồi du học ở Pháp, nay định cư ở Maryland, 
riêng Huỳnh Hữu Lộc thường đưa tôi sang rạp Hồng 
Bàng tán tỉnh cô bán vé, cô ấy trông rất đẹp và thùy 
mị dễ thương, nhưng còn nữa Lộc quen với Hạc con 
của Hoàng Trọng Miên, Hạc đẹp lắm, nước da trắng, 
môi son đỏ, tóc hớt ngắn, ba chúng tôi thường đi dạo 
phố Lê Lợi, chúng tôi chơi thân thiết nhau, ra đường 
nhiều người đi qua còn phải ngoái lại nhìn Hạc.  Có 
hôm tôi đến nhà Hạc ở đường Phạm Ngũ Lão (gần chùa 
An Lạc), gặp chị Phụng, tôi biết chị đang hoạt động 
cho bên kia, té ra chị là em của ông Thanh Nghị người 
viết Tự Ðiển Việt Nam cũng là nhà Văn Hoàng Trọng 
Miên, chị là cô của Hạc. Sau 1975, tôi không gặp chị 
Phụng, không biết chị ra sao, riêng Hạc năm 2000, gặp 
lại bạn bè ở Cali, cho biết Hạc đã lấy vợ và định cư ở 
Pháp, còn Lộc sau khi ra trường Cao Thắng du học ở 
Nhật về Việt Nam làm Phó Giám Ðốc Vikyno, sau làm 
Giám Ðốc, vượt biên bị bắt ở Bến Tre, thành phố Hồ 
Chí Minh can thiệp để Lộc về làm việc cho thành phố. 
Võ Duy Khiết học Luật, sau làm Biện Lý tỉnh Phước 
Tuy. Nay Huỳnh Hữu Lộc rất thành đạt ở Sàigòn.
 
Cuối năm học nầy, tôi đạt được hạng 2 trên 38 học sinh, 
và tôi đã đỗ Tú Tài 1 hạng Bình Thứ, năm ấy học sinh 
lớp Nhị 5, tỉ số đậu cao hơn các lớp khác, nhờ có các 
Giáo Sư dạy giỏi, nhất là Thầy Cù An Hưng.
 

Năm học nầy tôi chịu ảnh hưởng của Luật Sư Vũ Tứ 
Cầu, ông viết chữ nhỏ, dùng bút bi nhiều màu để viết 
tựa, những mục, tiểu mục, chú thích, tôi đã theo cách 
thức ông trình bày bài học và bài giảng sau nầy khi tôi 
đi dạy học.
 
Năm Ðệ Nhất, còn lại 3 lớp, chúng tôi lớp Anh Văn Ðệ 
Nhứt 3, học Sử Ðịa với Giáo Sư Nguyễn Bá Nhẫn ông 
xuất thân từ Trường Cao Cấp Kinh Doanh của Pháp, 
lúc đó ông làm Giám Ðốc nhà máy xi măng Hà Tiên, 
sau làm Tổng Cục Trưởng Tiếp Tế. Anh Văn học với 
Giáo Sư Phạm Văn Rao, Triết Học với Giáo Sư Nguyễn 
Mẫn, Toán và Lý Hóa với Giáo Sư Vũ Mộng Hà, Kỹ 
Nghệ Họa với Giáo Sư Trần Thế Can, Công Tác Xưởng 
với Thầy Lưu Luân Trọng.
 
Sau nầy vào học Cao Ðẳng Sư Phạm Kỹ Thuật, tôi còn 
học với Thầy Phạm Văn Rao, Vũ Mộng Hà và nhiều 
giờ nhất là Trần Thế Can mỗi tuần 20 giờ trong năm 
học đầu tiên.
 
Ðôi khi xem lại bài vẽ Kỹ Nghệ Họa cũ, có một bài tên 
của tôi, nhưng nét vẽ không phải của tôi. Cố moi óc nhớ 
chuyện năm xưa lúc còn đi học, lục tìm mãi rồi cũng nhớ 
ra. Năm 1964 tôi ra thăm Huế, đứng nhìn hàng trăm 
nữ sinh với tà áo trắng đi trên cầu Tràng Tiền có Sáu 
Vài Mười Hai Nhịp, đi với người con gái xứ Huế dạo 
đến Kim Long, chia tay nhau với giọt lệ vắn dài ở phi 
trường Phú Bài, tôi hưởng những giờ phút vui tươi nơi 
cố đô, sánh vai với người đẹp đất thần kinh, thì Hoàng 
Thanh ở nhà cặm cụi vẽ bài dùm tôi để nộp cho Thầy 
Trần Thế Can.
 
Thầy Vũ Mộng Hà có nhiều giai thoại ở Trường Cao 
Thắng, ngày Thầy đi dạy đầu tiên bị gác dan và Giám 
Thị không cho Thầy vào trường, Thầy phải nhắn mời 
Giám Học ra đưa Thầy vào, chỉ vì Thầy đi dạy còn rất 
trẻ có dáng thư sinh “trói gà không chặt”, lại mặc quần 
xanh, áo trắng là đồng phục của học sinh Cao Thắng, 
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nên gác dan và giám thị nghĩ Thầy là học sinh không 
mặc đồng phục, nên không cho vào trường, từ đó về 
sau Thầy Hà đi dạy phải thắt cà vạt để cho Giám Thị 
phân biệt. Tôi nhớ mấy chuyện chứng tỏ Thầy Hà có 
trí thông minh tuyệt vời, Thầy dạy Toán, Lý Hóa Ðệ 
Nhất, đang đọc bài cho học sinh chép, chuông reo hết 
giờ, Thầy bỏ ra khỏi lớp, tuần sau đọc tiếp cho học 
sinh chép. Bài tập Thầy chấm xong trả lại cho học 
sinh, sau đó chỉ gọi vài học sinh để ghi điểm, những 
học sinh khác Thầy ghi theo trí nhớ.

 
Thầy Vũ Mộng Hà và học sinh Nguyễn Xuân Thới 
Còn một chuyện nữa, tôi xin kể theo thời gian. Hôm 
đó đi nghe kết quả thi Tú Tài 2, kết quả kêu vào 
khoảng 11 giờ, Ngô Phước Tường và tôi đến trường 
sớm nên đi ra Nguyễn Huệ chơi rồi theo đường Huỳnh 
Thúc Kháng trở về, khi đi qua ngã tư Pasteur, từ phía 
kia chợ Bến Thành, một chiếc cyclo chạy về hướng 
Nguyễn Huệ, ngược chiều với chúng tôi, trên xe chở 

một Á Xẩm, cô ta mặc váy đầm, vô ý gió thổi để trốc 
cái bùng rền lên, Tường nhìn tôi cười rồi nói: “- Chết 
cha rồi! Ði nghe kết quả mà gặp cái điệu nầy, rớt là 
cái chắc!”. Tường có vẻ lo âu, vào trường chúng tôi đi 
ngang phòng Hiệu Trưởng, gặp Thầy Vũ Mộng Hà từ 
hướng Hội Ðồng Thi ở phòng Giáo Sư đi ra, khi Thầy 
đi tới, tôi hỏi cầu may:
 
- Thưa Thầy hai đứa em đậu hay rớt?
 
Thầy cười và trả lời không chút suy nghĩ:
 
- Cả hai anh đều đậu!
 
Tường và tôi không tin chút nào, vì trước đó chúng 
tôi đâu có gặp để nhờ Thầy xem điểm, vậy thì làm sao 
Thầy quan tâm đến, chẳng lẽ Thầy phải nhớ hết học 
sinh các lớp Ðệ Nhất 1, 2 và 3.
 
Rồi kết quả được dán lên bảng, cả Tường và tôi đều 
đậu, chúng tôi phục trí nhớ của Thầy Vũ Mộng Hà.
 
Tường và tôi còn một chuyện vui nữa, một hôm hai 
chúng tôi đạp xe về tới cái đồng hồ Chợ Bến Thành, có 
anh Cảnh sát đứng gác trong lồng chim, thổi còi chận 
các xe dừng lại cho người đi bộ qua đường, trước mặt 
chúng tôi có hai cô gái tuổi chừng hai mươi, chở nhau 
trên xe Velo Solex, cô ngồi sau ăn mặc thật hấp dẫn, 
Tường buộc miệng nói: 
- Chà Cô nầy ăn mặc Văm quá!
Cô ấy nguýt Tường một cái rồi nói: 
- Muốn không? Tao cởi ra cho mà coi!
Tường đáp ngay: 
- Ấy Cảnh Sát kìa! Ðừng có làm ẩu nghe!
Tiếng còi Cảnh Sát ré lên, chiếc Vélo vọt lẹ, Tường lắc 
đầu nói: 
- Con gái gì mà bạo mồm, dạn miệng thế!

 
Tôi nhớ lại, năm xưa thời cụ Ðộ làm Hiệu Trưởng, có 
anh Tốt cầu thủ bóng tròn của trường, không hiểu vì 
sao lại phóng uế bên bờ rào của Trường Nữ Trung Học 
Gia Long, bị cảnh sát bắt giải tòa về tội “Công Xúc 
Tu Sĩ”. Thầy Phan Hữu Tạt nói: “- Cụ Phạm Xuân 
Ðộ Hiệu Trưởng Cao Thắng với bà Trần Thị Hội Hiệu 
Trưởng Gia Long có chuyện gây cấn nên: Trâu bò húc 
nhau, ruồi muỗi chết”.
 
Cũng như những trường khác là Petrus Ký, Gia Long, 
Bác Ái, Marie Curie... Trường Cao Thắng cũng có cái 
đồng hồ thật to, đặt trên lầu của dãy Xưởng, đối diện 
với văn phòng, nó đặc biệt là đứng ngoài đường cũng 
như ở trong sân trường đều có thể nhìn thấy giờ giấc 
trên chiếc đồng hồ nầy.
  

Trường tôi, Trường Kỹ Thuật Cao Thắng, Trường 
Máy, Trường Bách Nghệ, nhiều người học ở đó, mỗi 
người có kỷ niệm khác nhau, nơi đó Tôn Ðức Thắng, 
Nguyễn Văn Thiệu những người làm nên lịch sử đã 
từng theo học, công với tội còn để nghìn sau phán xét, 
với tôi cũng như nhiều người khác đã là học sinh của 
Trường Cao Thắng, sẽ không quên được những kỷ niệm 
về trường học của mình, nó còn gắn liền với chợ Bến 
Thành với đường Lê Lợi. Ðó là trung tâm, là nơi buôn 
bán sầm uất của Thủ Đô Miền Nam. Xin mượn thơ 
của Nguyễn Du để diễn tả nơi ấy:
 
     Dập dìu tài tử giai nhân,
     Ngựa xe như nước, áo quần như nêm.    
 
Louisville, ngày 31 tháng 3 năm 2001
  hiệu đính 11-5-2015 



Các hình ảnh trong tiệc tri ân thầy cô năm 
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Thầy Trương kim Chi (Điện tử) và hs 10CT5

Gs 

Gs Nguyễn đình Lâm thăm Gs Nguyễn văn 
Nỗi - 2015 Little Saigon USA

Gs Võ văn Kim (KNS)<No data from link>Lớp Đệ Thất 
E Niên Khóa 1956-1957 (Ảnh chụp trong Vườn Bách 
Thảo Sàigòn)Hàng đứng: Hòa, Hơn, Châu Viễn, 
Liêm, Đắc, Đông, Sỹ, Mẫn, TôngNgười đứng khom 
lưng: LăngHàng ngồi: Phước, Giang, Phan Tùng, 
Châu, Trường, Tòng

HNCT 2014 Picnic San Jose CA
Thầy cô Ng đức Thiêm, thầy Nguyễn văn Nén, thầy cô 
Trinh Xuân Đính 

Cô Dung (NCGC) và hs 10CT5
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Mùa Thu và Niềm Nhớ
Văn Thiên Hồng (CT 62-69)

 (Viết cho Thành, người bạn còn sống sót 
trong chuyến đi tìm tự do)
 

 Những tháng ngày đầu mùa Thu nơi đất 
khách vẫn còn oi ả, cây cỏ héo khô vì những 
cơn nắng hạn của ngày hè nóng bức. Cali 
không có những trận mưa rào như trút nước 
để làm dịu mát những cơn nắng cháy và cũng 
không có những cơn mưa nhẹ lất phất buổi 
sớm mai khi trời mới vào Thu.
 
 Nhắc đến mùa Thu, nhắc đến bao kỷ niệm 
mến yêu của những ngày xa xưa yêu dấu. 
Nhất là ngày tựu trường, lòng nô nức, rộn 
rã bên những người bạn mới và sách vở mới 
lẫn những vị thầy cũ khó tính, liên tục những 
tháng năm dưới mái trường Kỹ Thuật mến 
yêu.
 
 Nhưng bất chợt trong niên học cuối cùng, cô 
giáo dạy Triết sao mà trẻ, đẹp duyên dáng, 
nhưng rất ư là nghiệm nghị. Có lẽ Ban Giám 
Đốc của trường muốn cho các cậu học trò 
cuối bậc trung học được nhìn một cánh hoa 
trong lớp, mặc tình khoe hương khoe sắc và 
xấu đẹp tùy người đối diện.
 
 Một cánh hoa muôn màu khi e ấp, khi thoang 
thoảng mùi hương bay giữa một đám học trò 
toàn là đực rựa, nhất là vào những giờ Công 
Tác Xưởng, tất cả với những bộ đồng phục 
xanh, khác chi một rừng lá thấp.
 
 Mặc dù là năm cuối của bậc trung học, hết 
bận rộn học thi lục cá nguyệt, đến việc chuẩn 
bị thi lấy mảnh bằng và còn gạo bài để thi 
vào các phân khoa của đại học. Ngoài những 
hành trang cho cá nhân, đôi khi còn rủ nhau 
xuống đường hoan hô, đả đảo vì những lời 

kêu gọi khá bùi tai của một phe nhóm. Thế 
vẫn chưa đủ, cái bận rộn buồn nhiều hơn vui 
và chiếm nhiều thời giờ nhất là tiếng gọi của 
con tim.
 
 Ôi tình yêu! Chẳng hiểu cái ma lực nào đã 
khiến cho bao tâm hồn ngơ ngẩn, bao tài tử 
và giai nhân phải mất ăn mất ngủ bởi hai chữ 
“tình yêu”, hay vì kẻ mình yêu. Ôi! Thế có tội 
chăng?
 
 Vì ai ra ngẩn vào ngơ
 Đêm buồn thao thức, ngày chờ mông lung?
 
 Nhắc đến tình yêu, nhắc đến tuổi học trò với 
những thầm kín trong tim, giờ đây có dịp hồi 
tưởng lại thấy phát tội. Tội cho ta, tội cho ai 
đó rất ư là ngây ngô, nhưng rất dễ thương với 
tuổi trẻ đầy mơ mộng.
 
 Đôi lần tâm sự với những đứa bạn, khám 
phá ra những câu chuyện tình tuổi ô mai đầy 
lạc quan, nhiều chua chát, vẩn vơ, nhưng vô 
cùng lý thú. Nhớ lại năm học cuối cùng với cô 
giáo dạy Triết trẻ tuổi, dễ thương so với các 
ông thầy khô cằn sỏi đá và cả một trường từ 
thầy tới trò đều là các đấng mày râu, quanh 
năm chẳng có một bóng hồng. Do đó, khi có 
một cô giáo xuất hiện trong trường, khác chi 
một bông hồng nơi sa mạc mênh mông.
 
 Trong lớp có anh bạn tuổi cũng không có 
gì gọi là lớn lắm, tánh tình hiền hậu rất ư là 
dễ thương, nhưng có lần bạn bè bắt gặp anh 
chàng ta đã một vợ hai con đang sống chung 
dưới mái ấm gia đình. Ngày ngày em ở nhà 
nấu cơm và trông lũ nhi đồng, chiều chiều 
tựa cửa chờ anh đi học về. Do đó, có lần bạn 
bè thân đến chơi hoặc học thi, thỉnh thoảng 
nghe tiếng quát tháo: “Các con đừng có làm 
ồn, hãy để yên tĩnh cho ba học bài.” Hỏi ra 
mới biết anh bạn là con một điền chủ, ruộng 

cò bay thẳng cánh nơi miền Tây xa xôi. Vì 
muốn cho con cái lập thân với đời, chẳng lẽ 
nối nghiệp cha bằng cái nghề đầu đội trời, 
chân đạp đất và vai vác cái cuốc, đời này qua 
đời nọ mãi hay sao?
 
 Do đó, khi cậu con trai lên Sài Gòn ăn học, 
ông bà thân sinh quyết định cưới cho chàng ta 
một cô vợ, để ngày ngày nâng khăn, sửa túi 
cho chàng. Cậu ấm thì phải có cơm dẻo, canh 
ngọt mỗi bữa ăn, đêm đêm phải có người đắp 
lạnh, quạt nồng mới đúng điệu công tử Bạc 
Liêu chứ. Vì cảm thông tình gia đình, chàng 
ta ngoài việc học còn nghĩ đến việc nối dõi 
tông đường, cho nên chàng ta chẳng ngại học 
hành cực nhọc, vẫn hăng say tăng gia sản 
xuất, để gia đinh ông bà cụ có đủ cháu trai 
lẫn gái, mặc dù năm ấy anh ta mới học lớp Đệ 
Tứ. Đó là một trường hợp ngoại lệ và khá ư là 
đặc biệt, ngoài ra còn có những anh em khác 
cũng khá lớn tuổi, già giặn với đời.
 
 Riêng anh bạn cùng chung lớp, nhưng có lẽ 
đã hơn anh em năm sáu tuổi là ít, lý do anh ta 
là con một trong gia đình, muốn cho cậu ấm 
học hành dễ dàng cho nên ông bà thân sinh 
cho cậu sụt tuổi. Đồng thời việc thu nhận vào 
lớp Đệ Thất Kỹ Thuật được giảm hai tuổi nên 
trong lớp anh thật già bên cạnh những em bé 
nhỏ tí. Riêng tôi được xếp vào hạng “cá kèo” 
không hơn không kém.
 
 Khổ nổi, tuổi những anh ban càng lớn thì sự 
học càng ít, mà chuyện tình yêu càng nhiều. 
Những quyển tập học, các trang cuối cùng 
đều có những bài thơ tình lãng mạn. Thơ tiền 
chiến có, thơ mới có và đặc biệt là những bài 
thơ con cóc do anh ta sáng tác, càng đọc càng 
phát ngáp, thế mà anh ta bảo là tuyệt tác.
 
 Không hiểu vô tình hay cố ý, một hôm trong 
giờ Triết, thay vì làm bài để lấy điểm là đủ, cô 
giáo lại đòi nộp vỡ để chấm điểm. Thêm một 
điều ngỡ ngàng đến với anh em là cô giáo lại 
kiểm tập từ trang đầu đến trang cuối, để rồi 

hôm ấy cô giáo dường như hôm ấy cũng vui 
tánh, gọi ngay tên nhà thơ con cóc và bảo 
rằng:
 - Xin phép nhà thơ của thời đại, tôi có thể 
đọc các bài thơ được viết nén nót và trình bày 
trang nhã ở những trang cuối cùng quyển vỡ 
này không nhỉ?
 
 Cả lớp nhìn anh bạn tôi nửa xoi mói, nửa 
thầm phục lẫn chế giễu. Mọi người đang chờ 
đợi câu trả lời của chàng ta. Ai cũng nghĩ rằng 
anh ta sẽ ngượng ngùng, e thẹn trả lời không. 
Nhưng tất cả đều không ngờ, rằng anh ta rất 
tự nhiên đứng lên.
 - Chuyện đó không có gì trở ngại cả, mời cô 
cứ tự nhiên.
 
 Cô giáo cũng ngạc nhiên không kém. Tuy 
nhiên, đã làm nghề bán cháo phổi, ngày ngày 
đứng trước một lũ nghịch ngợm, con trăm cha 
thì những chuyện lẩm cẩm xảy ra như ăn cơm 
bữa.
- Đây là những vần thơ của thời đại, mời quý 
vị có tâm hồn mơ mộng hay thích thương yêu 
hơn học hành thưởng thức, bài thứ nhất:
 
Muốn nói nhưng mà nói yêu ai
Trót yêu chẳng lẽ nín câm hoài
Ngoài ngõ gặp người không yêu thích
Trong trường đối diện chẳng giãi bày
 
Lời thơ cũng khá đấy chứ, phải cái tội là nếu 
cụ Phan Bội Châu còn sống, có lẽ cụ phải rời 
Bến Ngự vào Sài Gòn, tìm gặp một thi tài thời 
đại đã sửa bài thơ tả nỗi lòng của cụ thành 
thơ tỏ tình. Nhất là sau khi cụ đọc bài thơ mới 
này, tuổi xuân của cụ sẽ bừng dậy, cụ sẽ quên 
đi sự nghiệp đấu tranh mà chạy theo tiếng gọi 
của con tim mất. Một điều nữa, thơ hay thế 
sao chỉ có bốn câu thôi? Tôi có thể đọc tiếp 
không nhỉ?
- Xin mời cô thêm thắt cho đầy đủ ý nghĩa và 
đọc hộ giùm.
 
 Trai tài sao chẳng vì sông núi
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 Ngồi nghĩ duyên tình thật hổ thay!
 
 Cô giáo ứng khẩu đọc hai câu thơ lời lẽ nửa 
đùa nửa chọc quê thi sĩ thời đại. Anh em cùng 
lớp cứ tưởng anh bạn ta sẽ đỏ mặt, tía tai 
dẹp bỏ nghiệp thi văn để chăm lo học hành. 
Nhưng nào ngờ, chàng ta hiên ngang cao 
cánh tay và xin phép cô giáo:
 - Thưa cô…cô có thể cho phép tôi đọc tiếp hai 
câu kết không ạ?
 - Quý quá, quý hóa quá. Xin mời thi sĩ thời 
đại tự nhiên.

 Một lời khuyên nhủ lòng như đã…
 Đây sẽ lên đường vẹn chí trai.
 
 Cả lớp vỗ tay vang dội, mừng cho anh bạn 
già cũng tài, đáng mặt đại diện cho anh em. 
Riêng cô giáo nghiêm nghị, lạnh lùng của 
những ngày nào, hôm nay có vẻ hơi mất tự 
nhiên, đôi má ửng hồng, then thẹn. Hai giờ 
Triết hôm ấy qua mau trong lưu luyến.
 
 Thời gian vẫn lạnh lùng trôi qua, người bạn 
già thi sĩ thời đại vẫn ngày hai buổi cắp sách 
đến trường, lớp học vẫn sinh hoạt đều đặn và 
êm ả như mặt nước hồ thu.
 
 Rồi một hôm, anh bạn thi sĩ không đến 
trường, sự vắng bóng của anh ta khiến cả lớp 
cảm thấy buồn tẻ và dường như thiếu vắng 
một cái gì. Gần một tuần lễ trôi qua, bỗng 
nhiên anh ta lại xuất hiện vào giờ Triết.
 
 Anh vẫn ngồi học ngoan ngoãn cho đến gần 
cuối giờ. Khi xảy ra những sự ồn ào nơi xóm 
nhà lá, bao nhiêu cặp mắt đổ xô về chốn ấy và 
bắt gặp người thi sĩ thời đại cầm một phong 
thư tiến lên nơi bàn cô giáo.
 
 - Thưa cô, hôm nay tôi đến chào tạm biệt 
cô để lên đường nhập ngũ cho tròn bổn phận 
người trai thời loạn, như lời khuyên nhủ của 
cô.

 
 Đây là một món quà mọn thân tặng cô, một 
chút gọi là đền ơn đã đọc giùm thơ cũng như 
sáng tác hộ cho hai câu. Hẹn gặp lại cô một 
ngày đẹp trời trong bầu không khí khác biệt 
hơn.
 
 Những tiếng ồn ào vọng từ phía sau…
- Xin bắt tay cô giáo để từ giã.
- Xin địa chỉ.
- Xin chữ ký…
 
Hồi chuông tan học đã cắt đứt bầu không khí 
vui nhộn của một cuộc phân ly. Một bước đi 
mới, khác biệt với học đường là chiến trường. 
Đó là lối thoát của tuổi trẻ, buồn chán sách vở 
lẫn chiếc ghế nhà trường.
 
 **********
 Vào một chiều thu nhạt nắng, như thường lệ 
tôi hay lang thang trên đường Lê Lợi qua các 
hàng sách cũ. Chính nơi đây tôi đã tìm mua 
được những cuốn sách vô cùng quý giá, lại 
thật rẻ tiền. Tôi đang dí mắt vào một quyển 
sách dày, có vẻ khá cũ nhưng tên sách hấp 
dẫn vô cùng.
 
 Tôi cầm vội quyển sách trao cho cô hàng để 
hỏi xem bao nhiêu tiền, nhưng chưa kịp hỏi 
thì có giọng nói ồm ồm bên tai.
- Tôi đã mua quyển sách ấy rồi, đừng hỏi giá 
tiền vô ích.
 
Tôi quay người lại, thì ra giọng nói ấy phát 
xuất từ một người trông có vẻ quen quen, 
ông ta mặc bộ đồ bay màu cà rốt thật là uy 
nghi, đầu đội chiếc ca lô có đính hai cánh hoa 
mai với khuôn mặt già dặn cùng bộ râu mép 
trông thật bảnh trai. Tôi cố moi óc xem hắn 
là ai, nhưng vô ích, không nhận ra được là ai.
- Mới năm năm không gặp mà đã quên bạn bè 
rồi sao? Tớ là Đạt, “người thi sĩ của thời đại 
thuở nào” quên rồi sao ông bạn thư sinh Nhất 
B Cao Thắng?

- Ồ! Anh Đạt, không ngờ người thi sĩ ngày nào 
bây giờ đã trở thành một phi công, cỡi gió cài 
mây, oai quá nhỉ?
- Có gì đâu, cuộc đời đưa đẩy vậy mà, mà 
phần bạn thế nào? Định mua sách hay mua 
cô hàng xinh xinh nầy nhỉ?
- Mua sách thôi, còn chuyện khác không dám, 
nghiệp gõ đầu trẻ không có khả năng như các 
phi công hào hoa của các bạn đâu.
- Đùa tí cho vui, đi theo tớ vào Thanh Hương 
ăn kem rồi mình cho bạn xem một quyển 
sách hay bằng vạn lần quyển sách bạn đang 
cầm trên tay.
- Nhưng hãy chờ tôi tí, trả tiền rồi đi vẫn chưa 
muộn.
 Tôi nói thế và định hỏi giá tiền quyển sách 
để trả cho cô hàng thì Đạt đã nhanh tay móc 
tiền.
- Hạnh, cô em dễ thương của anh. Hôm nay 
ca đô anh ban cũ quyển sách này, em giữ lấy 
tiền còn lại mai nấu chè thưng, tối hai đứa 
mình ăn và tâm tình em cưng nhé.
- Mai mấy giờ anh đến?
- Sáng mai anh có một phi vụ, chiều sẽ đến 
đây đưa em đi ăn cơm, tạm biệt cô em dễ 
thương của anh.
Đạt bá vai và đẩy tôi đi được vài bước thì có 
tiếng gọi của người đẹp bán sách.
- Anh Đạt, anh quên là đã hứa tối nay đưa em 
đi xi-nê sao?
- Nhớ chớ em cưng, nhưng hôm nay vừa gặp 
lại anh bạn cũ, cưng xí xóa cho anh hôm nay, 
ngày mai anh đền gấp đôi cưng nhé.
 Hắn vừa trả lời vừa lôi tôi như chạy. Bước 
vào quán kem, nơi chiếc bàn trong góc, một 
người đẹp trong chiếc áo dài trắng trông có 
vẻ quen quen. Nhìn kỹ đúng là cô giáo dạy 
Triết của năm nào.
- Kính chào cô.
Cô giáo gật đầu chào lại, nhưng có lẽ chưa 
nhận ra tôi là ai, bởi năm năm trước tôi còn 
là một cậu học trò rất ư là bé và trầm lặng. 
Chính ngay khi gặp lại cô giáo, tôi vẫn còn là 
một cậu con nít thì làm sao cô nhớ được.
- Cậu vẫn còn nhận ra cô giáo năm nào, trí 

nhớ tốt nhỉ. Nhưng nếu thế thì lũ học trò của 
cậu chỉ có khốn nạn thôi, vì chứng hư tật 
xấu của tên nào cậu cũng nhớ thì chỉ có chết 
chúng nó!
- Học trò nào cũng ngoan và chăm chỉ, chứ 
đâu có giống như anh vào lớp chỉ chép thơ 
tình và làm thơ…
- Chính nhờ thế mới có người đọc thơ hộ đấy 
chứ, lại còn… Mà quên nữa, mời ông giáo sư 
Thành ngồi xuống đây rồi tâm tình sau.
- Thì ra anh bây giờ cũng đi dạy học rồi?
- Vâng, thưa cô. Năm cuối cùng học Triết do 
cô dạy, sau đó thi vào Đại Học Sư Phạm và trở 
về trường cũ dạy được một năm rồi.
- Tuổi trẻ tài cao nhỉ, lại còn thích cái nghề 
bán cháo phổi cũng lạ đấy chứ?
Tôi chưa trả lời thì Đạt đã vọt miệng và khá 
khéo nịnh đầm:
- Sở dĩ cậu ta thích nghề dạy học vì muốn 
tranh tài với em đấy, nhưng làm sao bằng cô 
giáo dễ thương của anh phải không?
- Chắc chắn là không dám tranh tài với cô 
giáo rồi, vì bên cạnh cô đã có ông phi công 
hào hoa làm cận vệ thì ai mà dám.
- Cô nói rất đúng, vì người ta thường bảo “ai 
ơi, đừng chọc phi công, nổi giận oanh kích thì long đất 
trời.” Nói đùa cho vui, chứ ai cũng biết các ông 
phi công hào hoa, bay bướm lắm thì làm gì có 
chuyện nổi giận phải không Trung Úy?
- Ai cũng đổ tội cho Không Quân hào hoa, 
nhưng thật tình có ai biết nổi khổ riêng của 
người phi công!
- Sao mà tội thế, nổi khổ của người phi công 
không phải vì “mỗi đường bay là một cánh 
hoa rơi” mà vì “mỗi đường bay chở thêm một 
cành hoa biết nói.”
- Đời lính gió sương làm gì có cái diễm phúc 
thế! Sao bằng các ông thầy trẻ tuổi đẹp trai, 
mỗi tuần chỉ dạy có hai mươi tiếng ở trường, 
thời gian còn lại đi dạy tư, mỗi lần chấm bài 
cho học trò còn chấm thêm những trang thư 
xanh ướp đầy những hương vị nồng nàn tình 
yêu…
- Đó là chưa kể việc kèm trẻ tại tư gia…
 



ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015 ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015160 161

ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015

 **********
 
Sau lần gặp lại Đạt để rồi mỗi người một 
hướng đi. Những tháng năm nối tiếp trên quê 
hương với cuộc chiến ngày càng khốc liệt. 
Nhìn lại quãng đời đã qua mau và nhiều khi 
ngồi nghĩ lại giật mình, không hiểu sao tôi lại 
là một thầy giáo? Và những đứa học trò mình 
dạy hôm nào, giờ đây cũng nối nghiệp thầy, 
cô tiếp tục nghề dạy học.
 
 Có những buổi vào lớp trong bầu không khí 
buồn tẻ, lạnh lùng của cuộc chia ly, dường 
như không có một cuộc chia ly nào vui cả. 
Nhìn những đứa học trò hiền hậu, rất dễ 
thương giả từ thầy bạn để lên đường bắt đầu 
nghiệp chiến chinh, một nghề bất đắc dĩ của 
con người.
 
 Có đứa đi vào quân ngũ, rồi khi về phép 
ghé thăm, kể lại những chiến công oai hùng. 
Những trận đánh đẫm máu tranh nhau từng 
tấc đất với quân thù, những cuộc hành quân 
trực thăng vận vào vùng địch. Những trận 
đánh xáp lá cà, lưỡi lê chọi cùng mã tấu. 
Chuyện kể lại hay hơn cả phim “Mười tám 
nước Liên Hiệp Quốc giải phóng Cao Ly.”
 
Và khi xảy ra trận chiến Mùa Hè đỏ lửa, biết 
bao nhiêu xương máu tuổi trẻ đã đổ xuống để 
bảo vệ mảnh đất quê mẹ thân yêu. Trong đó 
có những em mới hôm nào còn hồn nhiên, vui 
đùa bên thầy bên bạn, phút chốc đã phải lăn 
xả thân vào nơi máu lửa!
 
 Tội cho những người học trò thân yêu, nay 
hay tin đã đền nợ nước nơi vòm trời Bình 
Long. Mai được tin đứa đã ra đi vĩnh viễn nơi 
miền địa đầu giới tuyến hoặc đã vùi thân trên 
đất Hạ Lào.
 
 Có những hôm ngồi giữa lớp học, nhìn xuống 
những chiếc bàn bỏ trống, tâm tư chợt trĩu 
nặng, hồn suy nghĩ vẩn vơ. Mình ngồi đây 

trong bầu không khí tẻ lạnh, cố gắng đào tạo 
tuổi trẻ nên người.
 
 Ngược lại, những tuổi trẻ ngày hôm qua, 
giờ nơi chiến trường sôi bỏng, đang ghì tay 
súng, giành từng nhịp thở với tử thần. Ngày 
đêm sương gió, khi Cao Nguyên đất đỏ, đêm 
từng đêm trong giao thông hào chờ giặc đến. 
Chiến trường Cao Nguyên vừa lắng dịu, lại vội 
vã trở về Miền Tây chiến đấu giữa vùng sình 
lầy nước đọng Đồng Tháp, Cà Mau.
 
 Những tuổi trẻ còn nơi ghế nhà trường, phải 
vật lộn với sách vở, ngồi nặn óc để trả lời 
những câu hỏi hóc búa của đề thi, có em nét 
mặt vui tươi vì trả lời thông suốt, bên cạnh 
những nét mặt lo âu, méo xệch nhìn đề thi 
như một con ác quỷ đang chờn vờn muốn 
cướp đi mạng sống.
 
 Nhiều em đang học bên thầy bạn, nhưng 
tâm tư nghĩ đến ngày mai, nghĩ đến tương lai 
không như ước muốn. Đôi khi bất mãn thốt ra 
những câu đượm vẻ u buồn và thật tội.
 
 Ôi Quê hương khói lửa, học mà chi, thi để mà chi,
 Mai ai sẽ mặc áo trận, giày sô, ai đi thi và ai đi học?

 Nhiều hôm vào lớp, nhìn lên bảng đen với 
mấy câu thơ viết về cảnh tượng hiện tại, viết 
về những niềm đau của tuổi học trò phải cưu 
mang trong mùa chiến.
 
 Rớt tú tài anh đi trung sĩ
 Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con
 Bao giờ xong việc nước non
 Khi về anh có Mỹ con anh bồng
 
Tuổi trẻ phải vật lộn với đời, vật lộn với mảnh 
bằng, vật lộn với thời gian, cố gắng và cố 
gắng tối đa để giành lấy một cái gì mà được 
gọi là một nấc thang của cuộc đời.
 
 Nhưng tất cả cố gắng của trò lẫn thầy, kết 
quả hâu như chỉ còn lại những thê thảm vào 

ngày 30/4/1975. Một ngày buồn tẻ của quê 
hương, ngày đau thương của dân tộc! Vì tất 
cả hầu như phải buông xuôi theo dòng định 
mệnh! Một cuộc sống nhưng con người không 
có quyền định đoạt số mệnh cho riêng mình!
 
 Từ ngày chiếc xe tăng T-54 ủi sập cổng Dinh 
Độc Lập, những người áo vàng nón cối mang 
dép râu xông vào bắt đi những nhà chính trị 
còn lại của Miền Nam. Những người có sứ 
mạng giữ Dinh Độc Lập, những người đã tự 
hào rằng có thể nói chuyện với hổ dữ.
 
 Than ôi! Đem mồi để trước miệng hang chờ 
cọp đến, thế có tội cho những ai tự hào là 
những nhà chính trị! Riêng những chính khách 
tài ba lỗi lạc khác đã từng ăn trên ngồi trốc, 
từng múa may quay cuồng trên sân khấu 
chính trị Miền Nam đã cao bay xa chạy. Kẻ 
theo Mỹ, người theo Tây, mặc cho đan Việt tù 
đày lầm than!
 
 Và khi Việt Cộng chiếm trọn Miền Nam, bao 
nhiêu chiến sĩ Quốc Gia còn lại đều đi tù. Tôi 
và các đồng nghiệp cũng đi tù, nói theo ngôn 
từ của những kẻ tự nhận đã chiến thắng là 
“cải tạo.” Chúng khép tội “Giáo Sư biệt phái” 
tức là đã làm việc cho CIA. Cái lý của bạo lực 
nói sao mà chả được, chỉ có điều hơi buồn 
cười.
 
 Nhờ phúc đức ông bà để lại, sau mấy năm 
tù cải tạo tôi được tha về còn nguyên vẹn 
tấm thân. Nhưng cũng tội cho một số bạn đã 
chết trong lao tù hoặc khi về với những chứng 
bệnh dở sống dở chết. Vì Việt Cộng chỉ cải tạo 
thể xác, đánh mạnh vào bao tử con người. Có 
gì gọi là cải tạo tư tưởng.
 
 Điều buồn cười nhất dưới chế độ xã hội chủ 
nghĩa, những người nhân danh bác và đảng 
luôn mồm khoe rằng khoan hồng và nhai lại 
lời của Hồ Chí Minh là “không có gì quý hơn 
độc lập tự do” nhưng than ôi!

 Nhà nước khoan hồng lại bắt người kỳ lạ,
 Độc lập, tự do sao lao xá chật người?
 
 Những tháng năm trong tù đã cho tôi cuộc 
sống hãi hùng, kế đến khi được trả về sống 
trong lo âu, sợ sệt cùng những đe dọa của 
công an phường khóm. Cuộc sống như cá 
nằm trên thớt, sớm muộn gì rồi cũng vào tù 
vì trăm ngàn tội mà Việt Cộng có thể gán vào.
 
 Tôi xuống bến để vượt biên vào một đêm 
mưa tầm tã, được chở bằng ghe nhỏ hơn 
mười người từ các ngã sông, chuyển ra ghe 
lớn, đậu ngoài xa. Cuộc hành trình bắt đầu 
vào khoảng nửa đêm, phần vì bị mưa ướt, 
lạnh cũng như qua mấy ngày đêm chờ đợi 
mất ngủ với bao âu lo, mọi người đã mệt mỏi 
rã rời. Do đó sau khi sắp xếp yên ổn trên ghe 
để ra khơi thì già trẻ bé lớn đều ngủ vùi.
 
 Những tiếng ồn ào của những người chung 
quanh đã đánh thức tôi giữa cơn ác mộng 
kinh hoàng. Bên ngoài mặt trời đã lên cao, 
con thuyền đang lênh đênh trên biển cả. Đưa 
mắt quan sát chung quanh, người chen người, 
mặt đối mặt, sang hèn đều có nơi đây. Bất 
chợt, tôi bắt gặp một khuôn mặt quen quen 
ngồi đối diện, dường như đó là cô giáo Mai.
- Thưa cô, xin lỗi, có phải cô là cô Mai không 
ạ?
- Với dáng dấp mệt mỏi nhìn tôi, bỗng nét 
mặt cô ta lộ vẻ vui tươi, tuy chưa trả lời đã vội 
vã hỏi ngược lại:
- Xin lỗi, có phải anh là Giáo sư Thành, bạn 
của anh Đạt không?
- Dạ thưa phải, nhưng cô đi…không có anh 
Đạt đi cùng sao?
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- Anh Đạt đã bị đày ra Bắc rồi, họ đã khép tội 
là “giặc lái” thì làm sao thoát được.
 
Nỗi buồn ưu ẩn hiện lên trên nét mặt người 
thiếu phụ hiền hòa, lòng tôi cũng quặn một 
nỗi đau nhớ đến người bạn học thuở nào. Tôi 
vừa định nói câu xin lỗi vì đã gợi lại nỗi sầu 
thầm kín thì cô giáo bảo tôi:
-Xin anh gọi tên bằng chị nhé, dù sao anh và 
anh Đạt là bạn với nhau mà. Anh Đạt cho tôi 
biết đã lớn hơn anh sáu tuổi, và chúng tôi thì 
bằng tuổi nhau, do đó anh gọi tôi bằng chị có 
lẽ không có gì trở ngại chứ?
- Thưa chị, không có gì trở ngại cả.
- Còn anh, anh đi có một mình thôi sao? Bà 
xã đâu?
- Tôi còn độc thân, vừa ra tù mấy tháng, liệu 
ở lại không ổn cho nên tìm đường trốn chạy, 
mong rằng mọi việc đều êm xuôi. Hôm chia 
tay, má tôi khóc thật nhiều, tôi đi không đành 
và định ở lại mặc cho số rủi may tới đâu hay 
đó. Nhưng tình thế căng quá, có lẽ ở lại cũng 
chẳng làm nên cơm cháo gì, rồi bị đi tù nữa 
lại làm khổ cho má tôi, phải lụm cụm đi thăm 
nuôi tội lắm!
- Riêng tôi thì vượt biên lần này là lần thứ ba, 
hai lần trước đều xôi hỏng bỏng không. Tất 
cả vốn liếng, của cải bao nhiêu năm vợ chồng 
dành dụm chỉ còn trong chuyến đi này.
Ngừng giây lát, cô giáo Mai lại nói tiếp:
- Chuyến đi này mang sứ mạng nuôi con nên 
người và liên lạc các ông thầy cũ của anh Đạt 
ở Mỹ, những người hồi xưa đã dạy anh ấy học 
bay. Hy vọng những người ấy có thể cứu anh 

Đạt sớm thoát khỏi lao tù. Như anh đã biết, 
người dân dưới chế độ xã hội chủ nghĩa còn 
dở sống dở chết, thử hỏi những người tù như 
anh Đạt thì hy vọng được gì!
- Liệu người ta có giúp được gì không? Dường 
như người Mỹ họ chỉ có quyền lợi, ngoài ra họ 
không có tình cảm riêng tư!
- Đành là vậy, đó chẳng qua là một hy vọng 
trong những hy vọng để tạo niềm tin và làm 
chất liệu cho sự sống. Giống như những người 
đang đi trong sa mạc, khát nước chỉ mơ được 
vài giọt thấm môi cũng hạnh phúc lắm rồi.
- Tôi cũng mong rằng người Mỹ can thiệp với 
chính quyền Cộng Sản để cho những người tù 
cải tạo đỡ đói khổ hơn. Nếu cứ tiếp tục nhốt 
tù như hiện tại, hết đói rách đến bệnh tật, 
trước sau gì cũng chết hết.
- Càng nhắc nhở lòng tôi còn đau xót, anh Đạt 
ngày nào với nếp sống hào hoa của người phi 
công, giờ bị đày ải trong tù làm sao anh ấy 
chịu nổi. Một điều tôi lo ngại là tánh tình anh 
ấy rất ương ngạnh, không khuất phục trước 
bạo lực, liệu anh ấy có vượt qua những tháng 
ngày đày đọa, gian khổ không!
- Tôi nghĩ rằng anh Đạt là con người rất nhiều 
tình cảm, luôn luôn nghĩ đến tình gia đình, 
nghĩ đến chị và con cái thì anh Đạt sẽ cố gắng 
chịu đựng mọi thử thách, đợi ngày về sum 
họp với gia đình.
- Tôi nghe những người bạn kể lại rằng có 
những sĩ quan rất hiên ngang đối diện với 
kẻ thù, khi những người bộ đội vô học chửi 
rủa, mạt sát này nọ thì họ chẳng ngần ngại 
dạy cho lũ ngu dốt những bài học đích đáng. 
Có người còn hăng say vạch trần tội ác của 
Hồ Chí Minh cấu kết với thực dân chia đôi 
đất nước để rồi làm tay sai cho Nga Sô trong 
tham vọng nhuộm đỏ Đông Năm Á khiến cho 
những anh cán ngố đỏ mặt tía tai, nổi cơn 
điên đánh đập, hành hạ tù nhân rồi đem nhốt 
vào conex giữa trời nắng cháy.
- Chuyện đó có thật và dường như trại nào 
cũng có, kiếp tù như cá nằm trên thớt, chúng 
hành hạ thế nào cũng phải chịu. Có khi nửa 

đêm chung mang người đi, ngày hôm sau 
khép tội này nọ rồi đem xử bắn. Với Việt Cộng 
thì trăm ngàn tội chúng gán vào thân người 
tù để bịt miệng và che giấu sự thật. Thân cá 
chậu chim lồng đều phải gánh chịu mọi điều 
may rủi xảy đến.
- Tôi lo cho anh Đạt quá, anh ấy hay cãi lý và 
ưa nổi nóng vào những việc bất bình, dù nguy 
hiểm cả tính mạng anh ấy cũng không màng. 
Anh còn nhớ cái ngày anh Đạt từ giã anh em 
và cô giáo để vào lính không?
- Nhớ chứ, tuy hôm ấy là buổi chia tay nhưng 
tất cả anh em đều vui vẻ, có lẽ không có cuộc 
chia tay nào vui hơn. Và dường như anh chị 
yêu nhau từ dạo ấy phải không?
- Không, làm gì có chuyện đó, để tôi kể chuyện 
tình cờ gặp lại nhau cho anh nghe nhé. Hôm 
anh Đạt từ giã, gởi cho tôi một phong thư gọi 
là quà kỷ niệm, trong đó chỉ có một trang 
giấy vẽ hình tôi đang ngồi dạy học, nét vẽ sắc 
sảo, kèm theo hai câu thơ:
 
 Tôi đi gom hết mây trời
 Dệt câu ân ái gởi người tôi yêu
 
Tôi xem qua thấy cũng có điều gì bất thường. 
Nhưng thật tình mà nói, tôI chẳng có quan 
tâm chút nào cả. Tôi nghĩ rằng đó là một 
trong những chuyện đùa giỡn của những anh 
học trò chán học hành, thích làm người hùng 
của thời đại. Nào ngờ, ba năm sau, khi đó, 
Đạt đã tốt nghiệp khóa hoa tiêu bên Mỹ, đang 
phục vụ trong Phi Đoàn Khu Trục Biên Hòa. 
Vào một buổi tối, tôi đưa cô bạn thân về nhà 
trong một ngõ hẻm, chiếc xe Yamaha của tôi 
vừa đi vào mấy ngõ chật thì có hai cậu thanh 
niên chận lại giật xách tay. Một tên giằng co 
với tôi, định cướp chiếc xe, cô bạn vừa la thì 
một tên nhào vào ôm chặt, bịt miệng. Tôi 
khiếp đảm, chẳng nói được một lời, tay cứ 
giữ chặt chiếc xe và đứng chết lặng người. 
May quá, đang cơn nguy thì có một chiếc xe 
từ trong hẻm chạy ra, người ấy dựng xe và 
nhảy vào đấm đá cái tên đang ôm cô bạn tôi, 
tên kia rời chỗ tôi chạy đi cứu bồ, hắn dùng 

một thanh gỗ đập vào đầu ông bạn cứu chúng 
tôi vỡ trán, máu tuôn xối xả. Nhưng ông ta 
vẫn bình tĩnh, móc súng trong người bắn mấy 
phát khiến bọn cướp hoảng sợ bỏ chạy vào 
bóng tối. Khổ nỗi, đi đưa người ân nhân vào 
nhà cô bạn băng bó xong, nhìn kỹ đúng là 
Đạt, người học trò chán sách vở và học đường 
năm nào? Để rồi cô giáo trở thành người săn 
sóc bệnh nhân bất đắc dĩ!
- Và cũng nhờ thế mà tình yêu cũng bắt đầu 
chớm nở giữa một cô giáo và một chàng phi 
công hào hoa. Phải chăng từ đấy cô giáo mới 
tìm đọc chuyện “Vòng tay học trò”?
- Hồi đó làm gì có tiểu thuyết “Vòng tay học 
trò” đâu mà đọc.
 
 **********
 Thuyền đã ra khơi hơn năm ngày đầy sóng gió 
với những trận mưa tầm tã, hết trận bão nhỏ 
này lại liên tiếp cơn mưa khác. Dường như gió 
mưa đã đẩy con thuyền trôi giạt không còn 
biết đâu là hướng đến. Mọi người trên thuyền 
mệt rã rời vì say sóng. Nhưng cũng may, sau 
cơn mưa bão, trời bắt đầu trong sáng, vừng 
đông đang ló dạng nơi phía chân trời. Người 
chủ tàu định lại hướng đi, văng vẳng tiếng 
cầu kinh trong khoang thuyền khi to, khi nhỏ 
đôi khi tắt hẳn.
 
 Con thuyền vẫn tiếp tục bồng bềnh trên sóng 
nước, để rồi phát hiện xa xa có một chấm 
đen bé nhỏ và hiện dần, hiện dần. Mọi người 
reo vui tưởng rằng đó là một hải đảo, ai cũng 
đinh ninh là sắp đến bến bờ tự do. Nhưng 
không, đó chỉ là một chiếc tàu buôn. Khi đến 
gần, họ chỉ tiếp tế nước và một ít thức ăn, để 
rồi họ tiếp tục cuộc hành trình.

 Thêm một đêm dài trên biển cả, ngày lại 
đến với ánh nắng chói chang, trong khoang 
thuyền ngột ngạt lẫn mùi hôi của cơ thể pha 
lẫn những mùi ói mửa của những ngày gió 
bão. Ôi lênh đênh mãi biết bao giờ đến bến 
bờ!
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 Những tiếng reo hò vui rộn rã lại đến, khi 
trong tầm mắt xuất hiện một chiếc tàu đang 
rẽ sóng tiến đến gần. Nhưng những tiếng reo 
hò bỗng nhiên tắt hẳn khi chiếc tàu lạ xả máy 
ủi vào mạn thuyền, chiếc ghe chở đầy người 
tròng trành, người trên thuyền té nghiêng 
ngả. Họ đến với kẻ dao, người búa nhảy sang 
thuyền đánh đập thị uy rồi cướp bóc. Những 
cuộc lục soát, tìm kiếm, bốc hốt bẩn thỉu diễn 
ra chưa xong thì chúng bắt đầu giở trò thô 
bạo hãm hiếp. Những tiếng kêu gào thảm 
thiết cùng với những chống cự, giằng co xảy 
ra trên con thuyền bé nhỏ. Những tiếng khóc 
thê lương hòa trong tiếng cười man rợ của 
những kẻ hung tàn.
 
 Ôi! Những giọt nước mắt nào khóc thương 
cho định số, giọt nước mắt nào khóc thương 
cho một kiếp người!
 
 Ôi! Dã man, tàn bạo, người giày vò con 
người, những ánh mắt cầu cứu, van xin trong 
tuyệt vọng, để rồi cũng là nạn nhân của một 
bầy quỷ dữ cõi dương trần. Một bà mẹ tuổi 
độ đôi mươi, cố ôm chặt đứa con vào lòng 
những mong được chúng buông tha, nhưng 
vô vọng. Giằng co mãi, chúng đánh đập người 
mẹ tàn nhẫn, sau đó chúng thảy em bé thơ 
ngây ra giữa khoang thuyền, mặc cho tiếng 
gào thảm thiết của tình mẫu tử khóc thương 
con. Nhưng nào phải thế rồi được buông tha, 
chúng vẫn hãm hiếp để thỏa mãn cái dục tính 
điên cuồng.
 
 Chúng lại lôi kéo cả những em gái tuổi mười 
ba, mười lăm tiếp tục trò thô bạo. Nhìn cảnh 
tượng man rợ, máu tôi bừng sôi lên trong 
huyết quản, tôi cố tìm một vật gì khả dĩ có 
thể chống cự lại với loài dã thú. Nhưng chung 
quanh chỉ có những con người đang quằn 
quại đau thương với những ánh mắt cầu khẩn 
van nài trong tuyệt vọng. Tôi tự trách mình 
sao quá ư hèn yếu, thật vô dụng trước cảnh 
đau thương của người đồng chủng và những 

người thân. Đầu óc tôi quay cuồng, tôi muốn 
điên lên.
 
Bỗng từ phía sau có những tiếng thét inh ỏi 
của người chủ thuyền.
 - Chúng ta phải chống lại bọn dã man, thà 
chết chung nhau chứ không thể để chúng làm 
càn. Giết hết chúng nó.
 
Mọi người như chiếc lò xo cùng đứng lên đấm 
đá với những thứ trên thuyền đều là vũ khí 
bất đắc dĩ, những miếng ván, thanh củi được 
tận dụng đập vào đầu bọn hung tàn. Nhưng 
than ôi, tất cả chỉ trong tuyệt vọng. Cuộc lưu 
huyết bắt đầu diễn ra, máu và nước mắt của 
những người vô tội đã đổ và nhuộm đỏ trên 
thuyền.
 
Người chủ ghe đã bị chúng chém rụng một 
cánh tay, đang nằm lăn lộn trong khoang 
thuyền. Những người đàn ông khác kẻ bị đâm 
ngã gục, người bị chém rơi xuống nước, chới 
với màu đỏ tuôn trào chan hòa theo từng đợt 
sóng triều dâng.
 
Tôi vớ được một thanh gỗ thẳng tay đập mạnh 
vào một tên vô lại, nhưng bị một cú đá thúc 
cạnh sườn văng xuống biển, may níu được 
một tấm ván đang trôi trên sóng nước.
 
Sóng nước đẩy tôi cách xa con thuyền, theo 
từng đợt sóng trồi lên thụt xuống nhưng tôi 
vẫn còn nhìn thấy những cảnh hãi hùng tiếp 
diễn. Lần lượt chúng lôi những phụ nữ sang 
tàu của chúng. Xa xa bóng dáng một chiếc áo 
hồng, đúng là cô giáo Mai đang lao mình từ 
trên con tàu vào lòng biển lạnh.
 
Sau đó, chúng lại dùng tàu nhận chìm chiếc 
thuyền tỵ nạn, đến khi vỡ tan từng mảnh trên 
mặt biển mênh mông.
 
Nhìn những gói hành trang, những chiếc áo 
bềnh bồng theo từng đợt sóng, vài còn sống 

trôi nổi, bám theo những mảnh vỡ của con 
thuyền. Tôi nhìn quanh cố tìm cô giáo Mai, 
nhưng chỉ có những ngọn sóng nhấp nhô.
 
Tôi sống sót đây, nhưng khác nào đang treo 
mồi chờ cá mập đến, hoặc rồi đây sẽ chết dần 
mòn vì đói lạnh giữa đại dương. Tôi không 
ngờ rằng giờ phút này tôi chỉ là một mảng lục 
bình cuốn trôi theo chiều gió, đang thở những 
hơi thở cuối cùng của cuộc đời để chờ chìm 
sâu vào lòng biển mặn.
 
Màn đêm đã bao trùm cả đại dương, một màu 
đen thê lương bao phủ cả một vùng bao la. 
Tôi mệt lả, tay chân lạnh cóng, có nhiều lúc 
tôi định buông tấm ván để thân thể tự do 
chìm sâu vào lòng biển. Nhưng rồi cái ý nghĩ 
khác lại vố vươn lên, quyết chờ đợi và chờ 
đợi, mặc dù không biết chờ đợi một điều gì!
 
Tôi mơ màng nhìn thấy bóng hình mẹ tôi, nhìn 
thấy những người thân khi ẩn khi hiện, xa xa 
như có những tiếng gào thảm thiết, những 
tiếng khóc của các em thơ. Rồi những bóng 
ma xuất hiện lôi kéo tôi, tôi kêu gào nhưng vô 
vọng giữa mênh mông.

Tôi mở mắt nhìn chung quanh, không nhận 
thức được là thực hay mơ, tôi còn sống hay 
đã chết? Chung quanh tất cả đều xa lạ. Đây 
là đâu? Tôi cố ngồi dậy, nhưng đầu óc quay 
cuồng, thân thể mệt mỏi, rã rời. Có người 
đỡ tôi dậy, cho tôi uống nước. Chung quanh 
toàn là những người xa lạ dường như họ nói 
không cùng ngôn ngữ với mình. Tôi cảm thấy 
choáng váng, rồi thiếp đi với những cơn ác 
mộng hãi hùng.
 
Khi sức khỏe tôi trở lại bình thường, mới biết 
rằng tôi được một tàu buôn cứu vớt giữa cơn 
mệt lả. Họ chở tôi đi theo khắp đó đây, ngày 
nhìn sóng nước, đêm đêm ngắm sao trời. Nhớ 
về quê hương yêu dấu, nhớ đến người mẹ 
hiền suốt đời cặm cụi lo cho con.
 

Giờ đây, mẹ tôi có tròn giấc ngủ hay vẫn lần 
chuỗi bồ đề, lâm râm khấn nguyện cầu xin 
cho đứa con thân yêu sớm đến bến bờ tự do?
 
Nhớ đến cảnh hãi hùng của những ngày qua, 
lòng bùi ngùi xúc động. Cái giá tự do phải trả 
bằng đắng cay, máu và nước mắt cùng khắc 
nghiệt của cuộc đời. Mắt tôi đã đầm đìa ngấn 
lệ, tôi khóc và khóc nhiều cho chính bản thân, 
cho cuộc đời và những người thân không còn 
nữa!!!
 

 Văn Thiên Hồng
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Vườn Thơ
Đăng Khôi (CT 76-79)

Giám đốc
Tô Thị Mẹt miền Nam giám đốc
Nay quay dùi gõ cốc Bắc phương
Xúi ngay kể chuyện yêu đương
Ngày xưa thân ái vương vương tuổi hồng
Bốn mươi năm đã chất chồng
Dấu xưa xe ngựa còn nồng trong tim?
Hồn thu ánh mắt lim dim
Trường xưa dĩ vãng cố tìm đến nhau
Nặn đầu thơ thẩn gởi mau
Đặc san Cao Thắng đậm màu áo xanh
Gởi lòng góp gió xuyên cành
Thơ vui vài chuyện duyên lành tình nhân
Miền Nam Minh bận sút... cân
Trải lòng Cao Thắng đồng tâm thân tình
Thơ ngay kẻo trễ… trương xình
Đào công Minh sợ đổi.. Đình công Mau

 

Thơ rằng:
 
    

Giai thoại ngày xưa
Xem hình em lại nhớ năm xưa
E ấp bên anh dưới gốc dừa
Dõi mắt em nhìn làn cỏ rộng
Trông trời anh ngắm áng mây thưa
Kề tai anh ngỏ lời ân ái
Ngước mặt em chờ mộng ướt mưa
Phận gái em đây xin trọn gởi
Đời trai anh đấy thắm tình chưa?
          ******

Xem hình anh vẫn nhớ năm xưa
Trễ hẹn cùng em dưới gốc dừa
Ấp úng anh buông lời tạ lỗi
Vùng vằng em bước chẳng nghe thưa 
Hờn vương em khóc cho trời bão
Nài nỉ anh van tạnh gió mưa  
Quân tử anh đây xin nguyện kiếp
Thuyền quyên em đấy thỏa lòng chưa?
         ******

Xem hình anh chợt.. ớn năm xưa
Lỡ dại.. hôn em dưới gốc dừa 
Hốt hoảng anh van lời tạ lỗi              
Hú hồn em.. dọa muốn đi.. thưa      
Bắt đền em ngó lơ làn cỏ                
Chuộc lỗi anh ngồi ướt dưới mưa  
Khúc khích em cười như thỏa dạ       
Đáng đời anh đó, đã chừa chưa?                   
 
By Đăng Khôi, San Jose Jan 01, 2012

 
    

Oan nghiệp ngày nay
 
Kiếp ni xin chớ làm người
Làm thân ngựa kéo cho tươi lòng nàng
Trả công nàng hứa về làng
Ban ngày ráng kéo, thưởng..hàng ban đêm
Tai nghe mật rót êm êm
Hí ha hí hửng chả.. rên tí nào
Mới hay cái miệng ngọt ngào
Cái đuôi mắt liếc, xuyến xao lòng người
Lại thêm chúm chím môi cười
Cái khăn quàng cổ mầu trời sang xuân
Bước đi điệu dáng tứ thân
Tóc vai hờ hững buông trần lả lơi
Bao năm thua lỗ cả đời
Vẫn thà chịu khổ hơn lời trong tim

Xưa nay từ cổ chí kim
Thần dân, quân tử chết.. chìm Mỹ Nhân
 
San Jose, May 01, 2015 by Đăng Khôi, làng Amish, 
Pennsylvania April 7, 2015
 
    

Hái táo bên đường
Hỡi cô hái táo bên đường
Sao cô không ghé qua vườn nhà anh
Táo kia vừa bé vừa xanh
Vườn anh trái lạ hoa giăng bờ rào
Lời anh ru nhẹ thì thào
Mời em nhẹ gót sen đào vào thăm
Vào đây cho thỏa lòng anh
Cho vui đáy mắt thiên thanh mây trời
Vào thăm ngát thắm hoa tươi
Nghiêng nghiêng tóc xõa môi cười làm tin 
Vào đây sưởi ấm đôi tim
Tặng em một đóa xuân tình làm duyên
Giáng huyền ủ nét đào nguyên
Cho anh ngây ngất hồn xuyên lá cành
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Viễn xứ miên man xuân lại đến
Tha phương vọng nỗi nhớ quê làng

San Jose Feb 23, 2015 by Đăng Khôi
Thân tặng CT miền Nam Cali nhân Tết Ất Mùi 2015

Mộng Mông Rô
Đêm qua giấc mộng với.. Mông Rô (Marylyn Monroe)
Bá cổ choàng vai đứng cặp bồ
Lịch lãm đại gia nơi tửu điếm
Yêu kiều mỹ nữ chốn kinh đô 
Xì gà kiểu cách, ra điều bảnh 
Tốc váy tay vời, cái bộ cô
Tỉnh giấc nam kha không dám kể
Bu mà biết được ngủ ngoài..sô(sofa)

By Đăng Khôi – San Jose 11/10/2013

Quy y
Hôm qua xuống tóc cắt quy y
Giã biệt lòng trần chẳng tiếc chi
Ái, ố từ nay xin xếp lại
Quay lưng hỉ, nộ bỏ mà đi
An vui tự tại tâm thanh thản

Lạc, dục, trần ai chả thiết gì
Bu nó xoa đầu âu yếm hỏi?
Tu thời có nhớ vợ hò ni 
(Honey)?
 
                                            
Thế là tiêu đường tu….

By Đăng Khôi, San Jose 
May 30, 2015 tặng bà xã 
Kim Hương chăm sóc 
trong lúc radiation

Tu chùa Hương
Tu thiền tỉnh tọa tại chùa.. Hương
Sư nữ trụ trì quả..dễ thương
Chánh điện lâng lâng hồn…nhập tịnh     
Cung trầm ngây ngất cõi.. vô thường 
Tu thời đã biết là thiên phúc
Thiền định từ nay khóa cổng tường
Kinh kệ hằng đêm vang tiếng mõ
Chùa Hương chỉ có mỗi sư..nương

By Đăng Khôi, San Jose June 4, 2015 tặng bà xã 
Kim Hương chăm sóc trong lúc radiation

Trai Việt
Trời sinh vốn dĩ tính la cà
Chẳng nói mà làm chuyện tổ cha
Ngoài ngỏ lân la khèo.. chị Ả
Trong nhà lấm lét khéo.. hầu Bà
Tình hình chiến sự lần bên.. Địch
Tĩnh mịch thanh bình lẩn đến.. Ta

Gió vi vu thổi bên mành
Tơ vương liễu rũ cho lành mộng mơ

Lòng anh thoảng gió bay thơ
Van em, em chớ thờ ơ hững hờ
Vườn anh cửa mở đợi chờ
Gót sen nhẹ bước qua bờ trăng thanh  
Thấy người thấp thoáng ngàn xanh
Hú hồn… mới biết ra.. nàng nhà tôi!!
                                                                        
By Đăng Khôi,  San Jose May 16, 2015

Độc ẩm
Đêm buồn gió lạnh chạnh lòng thương
Ly biệt ai mang nỗi đoạn trường?
Một chén, một thân ngồi độc ẩm
Một bình, một bóng ngả cô phương
Duyên hờ, lờ lững đong năm tháng
Tình lỡ, nhạt phai đóng bụi đường 
Dĩ vãng trông theo mà ngấn lệ
Tương tư thao thức một đêm trường

  By Đăng Khôi               San Jose 9/4/2012

Người đi
Kẻ ở, người đi luống đoạn trường
Mưa chiều tỏa lạnh phủ mờ sương
Hoen mi lệ ướt giờ ly biệt
Héo hắt tim sầu phút vấn vương
Sương khói lênh đênh đời lữ thứ
Mây ngàn phiêu lãng kiếp tha phương
Cố nhân, trường cũ, đường xưa ấy
Cay đắng, nhạt nhòa nỗi nhớ thương
 
                    

                                           
Kẻ ở

Nắng nhạt trên vai ánh xế tà
Mây chiều lảng bảng bóng ngày qua
Buồn vương se sắt người lưu lại
Lặng lẽ âm thầm kẻ cách xa
Hoa tím thân mềm buông gió đổ
Bên thềm cánh nhỏ phủ mưa sa
Chiều xưa, lối cũ cùng ai bước ?
Phố vắng đêm về mộng thiết tha
                            
By Đăng Khôi, San Jose March 30, 2012

          Lãng du
Tháng rộng ngày dài ta thảnh thơi
Đời người được mấy cứ rong chơi
Khi buồn đối ẩm quên ngày tháng
Lúc hứng ngâm thơ bỏ chuyện đời 
Phú quý cao sang trao nước chảy        
Bần cùng thấp phận gởi hoa trôi            
Dấn mình một chuyến tìm nhân thế
Hảo khứ nhân gian bật tiếng cười  
  
               By Đăng Khôi,   San Jose Feb 20, 2014

Nấu bánh Chưng
Hội tề nấu bánh đón xuân sang
Cao Thắng anh em xúm cả hàng
Thịt mỡ, đậu xanh thơm dưới ghế
Hành phi, nếp trắng bốc trên bàn
Thơ ngâm, nhạc gảy vui vang xóm
Bếp nóng, hương nồng tỏa khắp trang
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Nhắn nhủ cho yên lòng mẹ đĩ
Loanh quanh luẩn quẩn cũng về nhà

                     By Đăng Khôi, San Jose 01/05/2013

Xa Nhà
Sinh kế nên thời phải vắng xa
Vườn hoa, khóm trúc, mái hiên nhà
Thương con da diết hình thơ dại
Nhớ vợ miên man nét ngọc ngà
Bắt gió chi đàn câu cách biệt
Treo trăng rứa hát khúc ly ca
Chiều tà bóng ngả phai phai nắng
Ai kẻ tình chung có thấu là?

San Jose Feb 22, 2015 by Đăng Khôi  tặng Duy Ngô

Nhớ Người
Mưa khuya rỉ rả suốt đêm trường    
Dạ thắt lòng ôm mối vấn vương
Nỗi nhớ xôn xao vờn gió lạnh
Niềm thương rạo rực quyện mây sương
Thân đơn vò võ mơ chăn chiếu
Bóng lẻ chơ vơ mộng gối giường
Gởi gió ru hồn về phố cũ
Nghe mưa tí tách nhớ người thương  

San Jose Feb 27, 2015 by Đăng Khôi tặng Duy Ngô

Đào hoa
Tuổi trên năm bó, đẹp giai
Có nhà, có cửa, zốp sai vững vàng(Job side)
Các cô trông thấy mơ màng
Y mêu(email), gởi ảnh chào.. hàng cho xem
Xưa nay thơ thẩn nên quen

Trăng, hoa, gió, bướm, thơ men rượu đào
Hồn thơ lai láng ngọt ngào
Ý thơ nhắn nhủ dạt dào sắc hương
Gặp người nhớ nhớ, thương thương
Thơ vương là mộng, tình vương là NHÀ
Vai đeo máy ảnh tà tà
Thấy cô đẹp gái là sà đến ngay
Bấm hình, kiểu cọ loay xoay
Mo đồ(Model), ca sĩ chụp ngay post hình
Mới hay cái nết ân tình
Bạn bè yêu mến chí tình thân quen
Vợ nhà biết thế chẳng ghen
Thủy chung quanh quẩn đầm sen ao nhà
Mỗi khi tỉnh giấc Nam Kha
Ván xưa đã đóng, thuyền nay đã.. chìm

San Jose 12/20/2011 by Đăng Khôi tặng Duy Ngô
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Bếp Nhà Cao Thắng 
Củ Cải Ngâm 

(Để ăn với bánh 
chưng, hoặc với các 
món canh rau)

Vật dụng:
*1 máy sấy khô thịt 
và trái cây, American 
Harvest Food 
Dehydrator, hoặc 
tương đương.
Máy có 4 khay tròn 
xếp chồng lên nhau, 
rộng khoảng 12”.  
Nếu không có máy sấy thì dùng nắng trời thiên 
nhiên.
*1 timer điện (nối máy sấy với ổ điện để canh 
giờ tắt máy)
*Củ cải nhiều hay ít tùy ý.  4 khay của máy 
sấy có thể một lần đựng khoảng 6 lbs củ cải 
cỡ trung bình (không to quá), tức khoảng 6 củ. 
Nước mắm (dùng nước mắm ngon thì củ cải 
càng ngon), nước và nhiều đường.

Cách làm:
1 - Cắt củ cải ra từng khúc dài khoảng 1 ½ inch, 
xong bổ theo chiều dài ra làm 4, 6, 7, hay 9 
tùy khúc củ cải mập như thế nào, miễn sao các 
miếng cắt rồi to bằng khoảng ngón tay út của 
mình. 
2- Nếu có nắng tốt thì phơi vài nắng. Dùng máy 
sấy thì tốt hơn vì miếng củ cải sạch sẽ, khô đều 
và trắng đẹp.  Đừng sấy trong lò oven.  
Nếu dùng máy sấy thì làm theo chỉ dẫn của 
máy, để nhiệt độ cho các loại rau trái (khoảng 

165 độ).  Dùng timer nối máy sấy với ổ điện, 
canh khoảng 10, 11 tiếng. Cũng tùy loại máy 
sấy, máy tôi đang dùng đã gần 30 năm rồi, với 
máy khác hoặc mới hơn, thời gian sấy có thể 
ít hơn hoặc nhiều hơn một chút.  Để máy sấy 
ngoài garage cho đỡ ồn nhà.  Khoảng 7 hay 
8 giờ sau, ra đổi vị trí các khay ở dưới lên trên, 
khay ở giữa cho xuống dưới cùng, cho củ cải 
khô đều hơn.  Điều này cũng tùy máy, có thể 
máy đời mới sấy đều hơn và nhanh hơn (?).
3- Đến giờ thì ra xem.  Củ cải phải khô hẳn, 
không còn ẩm, nhưng hơi dẻo, không khô cứng. 
4- Dùng lượng nước vừa đủ gần đầy các lọ, 
nhiều đường, và nước mắm vừa đủ để khi 
khuấy ba nguyên liệu này với nhau, nếm thấy 
ngọt ngọt, hơi mặn một chút là được, vì khi nấu 
lên nước cạn bớt đi, sẽ mặn ra thêm.  
5- Đun nước, nước mắm và đường cho thật 
kỹ, khi sôi, cho lửa thấp xuống để sôi lăn tăn, 
khoảng hơn ½ tiếng, 40 phút, khi đã cạn bớt 
đi một chút. 
6- Để nước mắm cho thật nguội hẳn, cho củ 
cải vào lọ, rót nước mắm vào, đậy nắp. Để vài 
hôm thì bắt đầu ăn được.  Nếu răng tốt và 
thích ăn củ cải còn vị cay thơm của nó thì 3 hay 
4 hôm là ăn được.  Còn nếu răng yếu thì chờ 1, 
2, 3 hay 4 tuần mới ăn được.  Có thể cất trong 
tủ lạnh.

Chị Diệp 
phu nhân của anh Lâm Thanh Hùng

Kem Flan 
(Dựa theo công thức Crème Brulée của 
Randolph W. Mann)

Vật dụng:

1 khay nướng bánh rộng và sâu để hấp kem 
flan.
2 tsp vanilla extract.
Trứng:  khoảng 1 ½ cups trứng nguyên 
quả, ¾ cup lòng đỏ (khoảng 14 trứng lớn: 6 
nguyên quả, 8 lòng đỏ)
Sữa:  3 ½ cups sữa Whole Milk (nếu sợ béo, 
dùng 2 % Milk)
         3 cups Half and Half (nếu sợ béo bớt 
H&H, thay phần đó bằng sữa)
Đường: -khoảng 1 1/3 cups cho vào sữa, và
            -1 cup để làm caramel, nếu dùng 
ramekins, sẽ cần thêm caramel đường.
Chừng này làm được 2 ngăn Flan, loại 
Loaf pan, 5x9x2.5 inch, hay khoảng 10 cái 
ramekins 7oz.

Cách làm:

1-	 Đặt oven rack ở một nấc dưới mức giữa 
của lò. Đổ nước vào khay cho mực nước lên tới 
1/3 chiều cao của khay, để khay nước vào lò.  
Vặn lên Bake 330 độ cho nóng lò.  Nước phải 
nóng khi để khay sữa vào.
2-	 Cho tất cả sữa và đường vào nồi không 
dính, để lên bếp lửa medium, thỉnh thoảng 
khuấy bằng spatula gỗ đầu bằng, đun sữa cho 
nóng, nhưng không được để sôi.  
3-	 Làm caramel (nước mầu) :  Cẩn 
thận, canh chừng nó cho đến khi xong, 
đừng làm việc khác trong khi nấu nước mầu
.                                                         Cho 1 cup 

đường vào cái soong nhỏ và dầy (đừng dùng 
loại non-stick), đặt lên bếp lửa lớn, khuấy nhẹ 
nhẹ từ bên cạnh vào, nấu cho đến khi đường 
trở thành mầu đỏ nâu thì lấy ra đổ vào khuôn 
ngay.  Nhớ dùng pot holders để cầm khuôn vì 
nước đường sẽ làm nóng khuôn rất mau.  Cầm 
và nghiêng nghiêng cái khuôn cho nước mầu 
trải đều đáy khuôn.  Để cho nguội.
4-	 Cho trứng và vanilla vào một tô lớn để 
chứa được cả sữa. Khuấy nhanh tay cho đến 
khi trứng lỏng hẳn, đừng làm nổi bọt nhiều - 
đừng dùng máy đánh trứng. 
5-	 Dùng môi (muôi) lớn múc sữa nóng ấm, 
rót từ từ vào trứng, vừa rót vừa khuấy tô sữa 
trứng cho đều.  
6-	 Dùng cái rây lưới mịn (fine mesh sieve), 
rót sữa vào khuôn qua cái rây để lọc các phần 
dai của lòng trắng trứng. 
7-	 Kéo cái oven rack ra nửa chừng, đặt 
khuôn kem vào khay nước nóng, cẩn thận đẩy 
cái rack lại vào trong, đừng để nước sóng lên 
và bắn vào khuôn kem.  Nếu mực nước còn 
thấp thì chế thêm nước nóng vào và nướng 
(bake).
8-	 Khoảng 1 tiếng, mở ra, dùng cây tăm 
châm vào giữa khuôn kem, nếu cây tăm rút ra 



Nem Chua Bò  
Nguyên liệu:
2 lbs thịt bò nạc (loại thịt ăn phở tái)
1 lb bì Tây hồ
2 gói gia vị làm nem Thái Lan
Tiêu hột, tỏi, ớt, đường

Cách làm:
-  Thịt bò nhờ xay 3 lần, đem về giữ trong tủ 
lạnh (cho thịt được tươi)
-  Rửa da bì với muối; xả nước lạnh 3 lần, vắt 
ráo, cắt ngắn.
-  Trộn đều 2 gói bột gia vị làm nem với 
đường: cứ một lượng đường là một lượng bột 
gia vị.
-  Trộn thịt bò xay, bì, chung với hỗn hợp gia 
vị nem đường và tiêu hột.
-  Trộn đều cho đến khi thịt dẻo là được, 
-  Cho vào khuôn dùng tay nện cho thịt dễ 
chặn rồi cất ngay vào tủ lạnh. 
-  Ngày hôm sau đem ra cắt gói từng miếng 
nhỏ có lát tỏi, ớt đỏ.

Có thể thưởng thức liền.

Cô Mỹ 
phu nhân của thầy Nhuận

Vịt Nướng Chao
Thành phần:
1. Một con vịt (nếu mua được vịt tươi thì tốt, 
vịt đông lạnh không thể nào ngon bằng vịt 
tươi được).
2. Nửa hũ sa-tế.
3. Nửa hũ chao.
4. Nửa cup đường.
5. Nửa cup sả (sả tươi ngon hơn).

Cách làm:
Trộn sa-tế, chao, đường và xả thật đều. Đây 
sẽ là một món chấm hoặc ướp tuyệt vời.
Cắt vịt làm đôi và ướp đều trong và ngoài vịt. 
Chờ khoảng 2 tiếng trước khi nướng. Nên để 
dành một chút nước chấm vì nếu người nào 
thích ăn mặn thì chấm thêm dù vịt đã ướp rồi.
Chúc các bạn một bữa nhậu thật ngon miệng.

Phan việt Mỹ
phu nhân của thầy Nhuận
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sạch không dính kem, và lấy ngón tay đụng 
nhẹ mặt kem, mặt kem lắc lư, thì được, lấy 
kem ra ngay.  Nếu dùng khuôn ramekins nhỏ, 
thời gian hấp sẽ ít hơn. Để lên cái rack cho mau 
nguội, khi nguội hẳn thì bọc lại và cất tủ lạnh.  
Để vài tiếng hoặc qua đêm cho lạnh trước khi 
dùng.

Ghi Chú:

-Caramel cho kem Flan phải hơi có vị đắng một 
chút thì mới thơm và không làm bánh ngọt 
quá.  Nếu không thích caramel có vị đắng thì 
thắng đường cho có mầu đỏ nâu nhạt như thế 
này là được, rót ngay vào khuôn, nó còn tiếp 

tục nóng.
-Khi đã trộn sữa vào với trứng, nếm thử chút 
xíu xem đã vừa ngọt chưa (rồi nhổ đi). 
-Với cách làm này, kem Flan rất béo và mịn, 
không bị lỗ.
-Đừng đổi vị bằng cách cho cà  phê vào “cho 
thơm hơn”, không ngon.

Chị Diệp
phu nhân của anh Lâm Thanh Hùng

Chị Diệp có truyền nghề cho chị Kim Hương, chị 
Kim Hương đã làm thành công bánh Flan, theo 
hình minh họa dưới đây
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Tàn Tro
Thanh Tâm (CT 73-77)

(Viết tặng TH Đức người bạn cùng lớp)

Mặt trời 
chưa lố 
dạng mà 
Sài Gòn đã 
thức dậy từ 
lâu, hàng 
quán bên 
đường đầy 

ắp khách, đường Trần hưng Đạo xe cộ nhộn 
nhịp. Thiện thong thả đạp xe đến trường, vòng 
qua bùng binh Quách thị Trang, chợ Sài Gòn, 
vào đường Huỳnh Thúc Kháng. Cô hàng bún 
riêu cạnh trường cũng đã dọn hàng xong, trông 
chị hôm nay xinh tươi đấy chứ, và luôn dễ chịu, 
vì lần nào ăn bún riêu, Thiện xin thêm rau chị 
cũng cười cười gắp đầy tô cho Thiện.
 
Thiện xuống xe đạp đẩy xe vào cổng trường, 
hôm nay tới phiên Thiện giữ banh và lưới, mấy 
người bạn đã chờ sẵn quanh cột bóng rổ. Thiện 
thảy trái banh vào sân, vậy là nhịp sống của 
sân bóng rổ bắt đầu. Khi vào trường Cao Thắng, 
Thiện thấy sinh hoạt học đường khô khan hơn 
xưa, không có những tà áo dài trắng thướt tha, 
không còn những bài văn tả tình mơ mộng như 
hồi còn học phổ thông. Đấp vào khoảng trống 
đó Thiện bắt đầu chơi bóng rổ, rồi chàng mê 
bóng rổ, sáng nào cũng đi học sớm tranh thủ 
chơi được vài trận. Tới giờ vào lớp, mồ hôi mồ 
kê đầm đìa, vào phòng tắm xối vội vài ca nước 
cho mát mẻ rồi chạy vào lớp, người nóng hừng 
hực, nước bốc thành hơi khói. Giờ trưa mấy 
bạn tìm chỗ ăn và nghỉ trưa, Thiện và các bạn 

mê bóng 
rổ chẳng 
cần ăn 
mà cũng 
c h ẳ n g 
cần nghỉ 
trưa, cứ ra sân chụp bóng thảy vào rổ là vui 
rồi. Chiều tan trường ai về nhà nấy, các tay mê 
bóng ở lại chơi cho tới khi trời tắt nắng.

Đầu năm binh lửa 1975, học sinh trường Cao 
Thắng biểu tình chống lệnh cắt tuổi đôn quân. 
Cảnh sát bao vây trường Cao Thắng, học sinh 
leo lên lầu ném đá ném bom xăng (đổ xăng 
vào chai thủy tinh, dùng vải làm ngòi châm lửa 
đốt và ném đi) Cuộc xung đột với cảnh sát kéo 
dài cả ngày, nhiều học sinh bị thương được 
đưa vào trường băng bó. Nhiều người hay tin 
đem đồ ăn đến sau lưng trường tiếp tế cho học 
sinh. Rất nhiều học sinh khác không tham dự 
biểu tình nhưng bị mắc kẹt trong trường. Cuộc 
biểu tình rồi cũng tan rã, học sinh cũng về được 
nhà, không bị chính quyền bắt bớ hay làm khó 
dễ như dự đoán. Từ hôm đó trường Cao Thắng 
bãi khóa cho tới ngày miền Nam thất thủ.

Chính phủ Hoa Kỳ đã bán đứng miền Nam cho 
khối cộng sản. Số phận đã an bài, nhưng người 
lính VNCH vẫn chiến đấu tới viên đạn cuối cùng. 
Trong trận tử thủ Xuân Lộc 1 tháng trước ngày 
mất nước, lô-cốt của ba của Thiện bị trúng 1 
trái B40, rất nhiều chiến hữu hy sinh, phần ông 
bị miểng đạn cắt đứt 1 chân, phải chuyển về 
Tổng Y Viện Cộng Hòa.

Nghe tin Việt Cộng ra lệnh trục xuất tất cả 
thương binh VNCH ra khỏi Tổng Y Viện Cộng 

Hòa, Thiện và mẹ nhờ một người phu xích lô 
đạp lên đón cha về. Cảnh tượng hoang tàn của 
một thành phố sau chiến tranh, ngổn ngang, 
đổ nát. Từng đoàn người tàn phế dắt dìu nhau 
ra cổng Tổng Y Viện. Người sáng dắt kẻ mù, kẻ 
còn tay còn chân cõng người què quặt. Cả nước 
đang ca vang bài “Như có Bác Hồ trong ngày 
vui đại thắng”... thì nơi đây, những thương 
binh bị bỏ rơi, bị trục xuất, lê lết khỏi bệnh viện, 
máu me vương vãi, nước mắt đoanh tròng.

Chợt nhìn thấy ba đang chống đôi nạng gỗ 
theo đoàn thương binh rời khỏi bệnh viện, 
Thiện vội chỉ xe chạy tới rồi dìu ba lên xe. Ông 
Thành nói: “Ba còn chống nạng đi được. Con 
kêu ông xích lô vào trong Quân Y Viện, rất 
nhiều người bị thương nặng không di chuyển 
được. Con phải thay ba cứu các bác, các chú ra 
khỏi bệnh viện, rồi kêu xe chở họ về nhà. Tội 
quá có người không có thân nhân không biết 
phải về đâu, biết nhờ ai chăm sóc bây giờ?! 
Ông xích lô ơi, ông giúp giùm chúng tôi hôm 
nay, tới lui chở các thương binh về nhà, bao 
nhiêu tiền tôi xin trả hết.”

Ông xích lô nói: “Tôi sẽ chở các anh đi, và sẽ 
không lấy tiền. Trên đường, tôi sẽ kêu thêm 
bạn bè tới giúp.” Nói xong ông đạp xe vào 
bệnh viện. Thiện cũng chạy theo bác xích lô 

vào bệnh viện.

Một cảnh tượng thê thảm hiện ra trước mắt. 
Hành lang bệnh viện rác rưởi, bông băng 
máu me khắp nơi. Có người cụt cả hai chân, 
vết thương còn rỉ máu, ướt đẫm bông băng, 
đang cố gắng lê lết để lại những vệt máu dài 
trên nền gạch. Có người ôm bọc ruột nằm dựa 
tường thở dốc. Thiện hãi hùng run rẩy, đây là 
địa ngục hay trần gian, vậy mà cũng gọi là 
còn sống sao!? Suốt chiều dài cuộc chiến, các 
anh không ngừng chiến đấu trên tuyến đầu, 
để hậu phương được tiếp tục cuộc sống tự do. 
Không có sự bảo vệ của các anh, Huế đã chịu 
thảm sát Mậu Thân; Quốc Lộ 1 đã thành Đại 
Lộ Kinh Hoàng... Những ngày cuối cùng của 
tháng Tư nghiệt ngã, các anh đã cầm súng ở 
lại tử thủ để cho mọi người được an toàn rút 
chạy. Đem thân mình cản xe tăng, hứng đại 
pháo, thịt xương tan tác, bao nhiêu người đã 
da ngựa bọc thây, tròn nợ nước. Những thương 
binh còn sống sót đang nằm đây, sống không 
bằng chết! Bị đồng đội bỏ rơi, bị kẻ thắng trả 
thù, nhiều người bất lực nằm dài thoi thóp. Từ 

nguyên thủ quốc gia đến tư lệnh quân đoàn, 
từ khinh binh cho đến chiến hữu đang trên 
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đường đến bến bờ tự do, có ai còn nghĩ đến 
các anh không? Ngoài kia người ta đang diễu 
hành trong quân phục chỉnh tề ăn mừng chiến 
thắng, nơi đây các anh còn đang oằn oại trong 
vết thương mưng mủ, nghe lệnh đầu hàng mà 
nhỏ lệ, ngậm ngùi nhìn chiến hữu nằm gần bên 
tự rút ống thở, từ bỏ cõi đời. Miền Nam tự do 
mà các anh hy sinh, dày công bảo vệ, từ đây 
lọt vào tay cộng sản. Cái đau thể xác hùa cùng 
nỗi đau khổ tinh thần gặm nhấm, giày vò linh 
hồn anh đến tận cùng thương hận. Từ nay xã 
hội ruồng bỏ, kẻ thù ngược đãi, các anh phải 
lây lất cuộc sống phế nhân, đội nắng dầm mưa 
bên vệ đường góc hẻm.

Thiện bồng anh thương binh cụt hai chân lên 
xe xích lô, lòng đau như muối xát, ngoài đường 
mưa bụi lất phất, loa phóng thanh tiếp tục la 
vang: “Cách Mạng khoan hồng...”

Rồi Cách Mạng đuổi gia đình Thiện khỏi ngôi 
nhà do chính phủ VNCH cấp. Ngôi nhà ở đường 
Lê Thánh Tôn gần bệnh viện Đồn Đất, nơi có 
những hàng me rợp bóng, nơi mà Thiện gửi 
gấm trọn tuổi thơ. Cả gia đình kéo về ở với ông 
bà nội ở chợ Bàn Cờ. 

Ba Thiện khuyên chàng nên trở về trường tiếp 
tục học để lấy cái nghề, tháp tùng vào đội ngũ 
công nhân xây dựng đất nước. Thiện theo các 
bạn trở lại trường, lúc này bộ đội mới vào tiếp 
quản trường. Học trò ngồi chung quanh nghe 
các anh bộ đội kể chuyện vượt Trường Sơn, vào 
tới Sài Gòn thấy cái gì cũng lạ. Có anh nhìn 
máy biến thế trên cột điện, tưởng là bom do 
Mỹ Ngụy gài lại, bắn nổ tung, làm cúp điện 
cả khu phố. Vào phòng tắm thấy cái bàn cầu, 
nước trong leo lẻo, bèn vốc nước rửa mặt, xong 

lại đổ gạo vào đấy mà vo, táy máy bấm nút xả 
nước, gạo trôi mất, cứ ngỡ là công nghệ dây 
chuyền, đi xuống tầng dưới gõ cửa xin nhận lại 
gạo. Các bác xúm nhau bốc phét, chuyện đùa, 
chuyện thật, chốc chốc lại ôm bụng cười lăn.

Các anh đội bắt đầu là những chiến binh chất 
phác, chân quê, ‘xẻ dọc Trường Sơn đi cứu 
nước’. Hình ảnh một miền Nam nghèo nàn 
bị Mỹ Ngụy bóc lột đến tận cùng xương tủy, 
không thấy đâu, chỉ thấy một “Hòn Ngọc Viễn 
Đông” văn minh hiện đại, sừng sững lộng lẫy. 
Đứng giữa chợ Bến Thành mà cứ ngỡ như trong 
mơ, nên bị dân chợ trời gạt không còn manh 
giáp. Mô-đen thời ấy là “Đạp-Đổng-Đài” (xe 
đạp, đồng hồ và radio) đỉnh cao của xã hội 
chủ nghĩa, đồng chí nào cũng ráng tậu “đổng” 
mười hai trụ đèn, không người lái, hai cửa sổ. 
Mua về tới sáng hôm sau, đổng có người lái, 
hay không người lái gì đều đi đoong, lang 
thang tìm ra chợ trời xin hoàn tiền lại, thì lại bị 
đẩy đưa gạt vào chuyện khác. Bị gạt riết rồi 
phát khôn, không bao lâu, chợ trời lại có thêm 
đội ngũ các anh đội tay đeo hai ba cái đổng, 
nách mang cái đài, đi gạ gẩm các đồng chí tấp 
tểnh đến sau.

Sau giờ sinh hoạt học tập, Thiện tham gia đội 
tuần tra bảo vệ trường ốc ban đêm. Đêm về 
khí hậu mát mẻ, đang chơi bóng rổ với các bạn 
bảo vệ trường, bỗng trên lầu giám thị vang lên 
tiếng ca sĩ Thanh Tuyền hát bài “Những Đồi 
Hoa Sim”. Công nghệ dĩa hát tiên tiến cộng 
giàn khuyếch âm hoành tráng, phát huy hết 
công lực, âm thanh nghe rõ mồn một. Cả đám 
phì cười bảo nhau: “Anh đội Nhuận trường ta 
sáng đeo băng đỏ, cầm súng đi vơ vét, tịch thu 
sách vở, băng dĩa đồi trụy. Mặt hình sự, mồm 

quát tháo ra vẻ cách mạng chuyên chính gớm, 
tối về lại tự hưởng nhạc vàng, chẳng ra cái thể 
thống gì cả”.

Rồi chiến dịch đánh tư sản mại bản bắt đầu, 
đổi tiền lần thứ nhất - Bao nhiêu tiền bạc mất 
hết, mỗi gia đình được phát vỏn vẹn 200 trăm 
đồng tiền mới, không đủ ăn 1 tháng. Ông bà 
quá già, ba Thiện bị tàn phế, mẹ Thiện phải 
lao vào cuộc sống buôn gánh bán bưng lo nuôi 
cả gia đình. Sau giờ học, Thiện cũng tập tễnh 
bước vào chợ trời, mua đầu này bán đầu kia, 
cực khổ cả ngày kiếm không đủ tiền ăn sáng. 
Gia đình ngày càng kiệt quệ. Ba Thiện phải 
chống nạng đi bán thuốc lá lẻ, như bao người 
thương binh khác. Miền Nam bước vào thời đại 
mới, nhà nước quản lý tất cả từ miếng cơm đến 
manh áo. Mỗi gia đình được phát sổ gạo, tiêu 
chuẩn mỗi hộ 10 cân gạo mọt nát, đầy sạn 
trấu, 5 cân bo bo, 2 cân sắn. Nhà nào giàu 
có thì bị đội mũ tư sản, tịch thu gia sản, tống 
đi vùng kinh tế mới. Sĩ quan, lính Ngụy được 
lùa vào các trại tập trung, học tập cải tạo. Tất 
cả gia đình có liên hệ đến Ngụy quân, Ngụy 
quyền đều được đãi ngộ thích đáng. Trong khu 
xóm của Thiện có vài người bị tử hình vì tội trộm 
cắp, chống phá cách mạng. Mỗi bước đi đều 
được công an địa phương quản lý, tổ trưởng 
khu vực dòm ngó. 

Sóng gió gì rồi cũng qua, cả nước bước vào chế 
độ cộng sản, giai đoạn bao cấp. Dân Sài Gòn 
ăn buổi sớm lo buổi chiều, nai lưng tìm miếng 
ăn sống qua ngày, cố quên đi quá khứ vàng 
son.

Đoàn trường được thành lập, không ngừng bồi 
dưỡng chính trị cho học sinh. Mỗi cá nhân đều 

được đánh giá. Thiện phấn đấu, hoạt động sốt 
sắng, được cứu xét cho vào hội và thành đối 
tượng đoàn, nhưng mãi chẳng vào được đoàn. 
Có thằng bạn làm đoàn viên cho biết, lần Chi 
Đoàn xét cho vào Đoàn, Thiện bị loại vì lý lịch 
xấu, vì cha là lính Ngụy.

Rồi khóa học mới bắt đầu, sinh hoạt trở lại bình 
thường, thêm vài môn học mới như nguyên 
lý máy, sức bền vật liệu, chính trị. Sân bóng 
rổ thêm nhiều cầu thủ hơn xưa. Những ngày 
lao động trên Lê Minh Xuân, những ngày học 
chính trị, cùng nhau kiểm thảo, cất cao giọng 
hát những bài ca cách mạng, lũ lượt theo đoàn 
thanh niên tiến về phía trước phất cao ngọn cờ 
xây dựng đất nước. Cuộc sống ngỡ tưởng êm 
xuôi, nào ngờ một ngày kia, Thiện được kêu 
vào phòng hành chánh, Thiện bị từ chối không 
cho học tiếp vì lý lịch xấu, vì cha là sĩ quan 
Ngụy quân Ngụy quyền. Rất nhiều bạn nằm 
trong diện này, phải âm thầm rời bỏ bạn mến, 
trường yêu. Cầm học bạ, vừa hờn vừa tủi, nhìn 
cái sân bóng rổ đầy ấp kỷ niệm, những trái 
bóng còn đang tung bay trên rổ, các bạn mình 
còn đang vui chơi trong đó, sao mình lại phải 
ra đi. Thằng Quan, thằng Vũ, thằng Hùng... từ 
đây tao không còn được bước vào trường chơi 
bóng rổ với tụi mầy nữa rồi... Thiện quay lại 
nhìn lầu đồng hồ lần chót, rồi ngậm ngùi lặng 
lẽ bước qua cái cổng nhỏ ra đi.

Thiện đã biết thân phận của mình trong xã hội 
mới nên cố gắng học, học là cách duy nhất để 
cứu vớt bản thân, để vươn lên khỏi vũng lầy 
quá khứ. Những ngày chờ đợi tìm trường học, 
Thiện vào thư viện mượn sách gạo bài lớp 11.

Nhờ người quen với Ban Giám Hiệu giới thiệu, 
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Thiện được nhận vào trường THPT Bùi thị Xuân. 
Trường Bùi thị Xuân xưa là trường nữ nay nhận 
cả nam sinh. Ngày cặp sách đến trường Thiện 
vui lắm, vui vì ngôi trường quá khang trang với 
những dãy lầu cao sừng sững bao quanh sân 
trường, vui vì còn được tiếp tục học, tiếp tục 
dùng khả năng của mình gầy dựng tương lai. 

Vài bông phượng vĩ cuối mùa còn lưu luyến trên 
cành, sân trường khắp nơi trắng xóa những 
tà áo dài, con gái nhảy dây, con trai đá cầu, 
tụm năm tụm ba cười đùa vui vẻ, cũng có sân 
bóng rổ với đám học trò bay nhảy đón banh. 
Sinh hoạt trong khuôn viên trường tràn đầy 
sức sống. Thiện cười thầm trong cái rủi không 
chừng lại có cái may. Thiện bước vào lớp, lớp 
có 2 dãy bàn. Thầy giáo chủ nhiệm giới thiệu 
học sinh mới với cả lớp

- Chào các em, thầy xin giới thiệu hôm nay 
các em có thêm một bạn học tên là Nguyễn 
Chương Thiện mới vừa chuyển từ trường Cao 
Thắng về đây.

- Một cô bạn đeo mắt kiếng ngồi đầu bàn, 
nghịch ngợm chọc: “Anh kia, cho tụi này xem 
cái giũa của anh một chút được không?”

Cả lớp cười ầm lên, rồi nhao nhao bàn tán về 
tên học trò mới. Lâu rồi không bị con gái chọc 
nên Thiện đứng sượng trân không biết cách trả 
lời. Thầy bảo

- Thôi em đi xuống bàn số 5 ngồi đi, chúng ta 
bắt đầu vào tiết học đầu tiên. Hôm nay theo 
thời khóa biểu cả lớp chúng ta làm bài kiểm 
Toán, em Thiện cứ cố gắng làm được bao nhiêu 
hay bấy nhiêu. Sau giờ học, em Thiện đến gặp 

tôi để tôi chỉ cho các bài vở cần học bù.

Thầy Quang viết bài kiểm tra gồm 3 bài toán 
giải tích trên bảng. Thiện làm hai bài giải tích 
đầu một cách dễ dàng, bài thứ ba hơi bí hiểm, 
chắc để phân thấp cao trong lớp. Thiện suy 
nghĩ một hồi mới nhớ ra các công thức lượng 
giác có thể dùng để loại dần ẩn số, bài giải 
gần cả trang mới tìm ra đáp số. Làm xong 
đem bài lên nộp, thầy Quang tưởng Thiện bỏ 
cuộc nộp bài trống. Càng coi bài giải của Thiện 
trán thầy càng nhíu lại, hình như thầy đang 
tập trung suy nghĩ, cuối cùng thầy cho điểm 
và bảo Thiện lên lấy bài về. Cả lớp đổ dồn chú 
ý về Thiện. Thằng bạn ngồi kế bên liếc thấy 
điểm bèn ra dấu cho các bạn biết. 19 điểm. 
Mấy đứa ngồi gần thấp thỏm đợi thầy không 
chú ý là lập tức chạy tới xem. Hai đứa bị thầy 
phát giác lập tức bị thầy kêu lên đứng quay 
mặt vào vách tường chịu phạt. Hết tiết học một 
nhóm bạn bu quanh Thiện làm quen, đứa cho 
mượn tập chép bài, đứa hỏi thăm quá khứ, rồi 
kéo Thiện ra ngoài lan can hóng gái.

Trải qua vài tiết cả lớp đã biết Thiện là một 
học sinh giỏi nên 4 nhóm học tập tranh nhau 
kéo Thiện về nhóm của mình, rốt cuộc Thiện 
được đề nghị về nhóm 4 vì nhóm ấy tương đối 
yếu hơn. Những giờ học nhóm, tranh đua với 
nhau, làm mọi người nao nức khi đến trường, 
tình bạn ngày càng thân thiện gần gũi như anh 
em trong nhà. Thiện đã học thật giỏi, chỉ dẫn 
nhóm học tập của mình vươn lên, tiến bộ trông 
thấy. Chàng sẵn sàng giúp đỡ bạn bè, vui vẻ 
hòa đồng với mọi người.
 
Ngoài sân bóng chàng nhanh chóng trở thành 
một tuyển thủ bóng rổ của trường. Mỗi lần đấu 

giao hữu với trường bạn, mấy cô bạn cùng cấp 
lớp cùng các chị lớp 12 xúm nhau hò la cổ vũ 
đội mình, chỉ trích đội kia, không khí vô cùng 
hoạt náo. Các quả bóng tầm xa xỏ kim vào rổ, 
các cú móc ngược, móc xuôi, đi banh đột phá, 
giờ được kèm theo bằng những tiếng reo hò 
hào hứng. Trong nụ cười hồn nhiên, thân thiện 
của bạn bè Thiện quên bẵng đi những chuyện 
buồn quá khứ.

Một chiều đi trực trong trường, Thiện bỗng 
nghe đâu đây văng vẳng tiếng dương cầm. 
Thiện lần mò theo tiếng đàn đi về một gian 
phòng cuối dãy hành lang. Đây là phòng lưu 
trữ nhạc cụ xưa đã lâu không dùng đến. Thiện 
chợt nhận ra âm hưởng của bài “Hạ Trắng”. 
Từ lâu rồi trái tim mãi dồn dập theo nhịp điệu 
quân hành của các bài nhạc cách mạng, bây 
giờ tim Thiện chợt chùng lại, chàng tựa lưng 
vào vách thưởng thức điệu nhạc xưa, tiếng đàn 
du dương trầm bổng đã ngưng mà hồn chàng 
vẫn còn lưu luyến. Một tiếng động nhỏ sau 
lưng kéo chàng về thực tại. Chàng quay đầu 
lại nhìn, một cô bé nhỏ nhắn trong chiếc áo dài 
trắng, búi tóc đuôi gà đang đứng trước chiếc 
dương cầm cũ kỹ, tay cô còn mân mê các phím 
đàn như chưa vội rời bỏ nó.

Thiện buột miệng nói: “Cô đàn hay quá, cô 
làm ơn đàn cho tôi nghe thêm một bản được 
không?”

Cô bé giật mình ngó lên, hình như nhận ra 
người đứng ngoài cửa, cô cười thân thiện nói: 
“Anh muốn tôi đàn bản gì nào?”

Thiện mở to mắt nhìn cô bé, mắt cô tròn to 
như hạt nhãn, chẳng điểm trang mà da trắng 

như phấn, môi hồng như son, khuôn mặt bầu 
bĩnh tưởng như còn búng ra sữa, trông rất hồn 
nhiên.

Thiện ướm thử : “Diễm Xưa”

Cô bé cười: “Anh lo coi chừng coi có ai tới 
không đó nghen!”

Thiện cười theo, dòm ra dãy hành lang : “Cô 
an tâm đàn, tôi sẽ trông chừng giùm cô.”

Cô bé ngồi xuống hai bàn tay nhỏ nhắn xinh 
xắn, ngón thon và dài đặt trên phím đàn, 
gương mặt cô bình thản, rồi âm hưởng thong 
thả vang lên... “Mưa vẫn mưa bay... trên tầng 
tháp cỗ”

Thiện ngây người vì bức tranh tuyệt đẹp sống 
động trước mắt, đôi bàn tay búp măng lả lướt 
trên cung đàn, đôi vai gầy nhẹ đưa theo phím 
nhạc. Âm hưởng bản nhạc đưa anh trở về 
những ngày xưa thân ái. Anh say mê theo dõi. 
Rồi tiếng đàn du dương cũng chấm dứt.

- Hay quá! Cám ơn cô, lâu lắm rồi tôi mới nghe 
lại bản này. À mà không phải nói là lần đầu 
tiên vì chưa bao giờ tôi nghe ai đàn dương cầm 
hai bản này hay như vậy.

- Anh khéo nói quá.

- Cô đàn hay quá, cô làm ơn đàn cho tôi nghe 
thêm một bản được không?

Cô gái không nhìn chàng, cười cười nói trống 
không
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- Câu này nghe quen quen

Thiện phì cười, chàng chợt nhớ ra nãy giờ đã 
xin cô bé đàn hai lần rồi, chưa quen gì mà xin 
xỏ nhiều thì hơi quá đáng. Chàng cười giả lả

- Ừ thì tôi sẽ trả công, cô muốn món gì? Mận, 
ổi, xoài, cóc, ô mai?

- Trước hết phải sửa đổi xưng hô, không được 
gọi là cô, phải gọi là em mới đúng, vì em nhỏ 
tuổi hơn anh.

Thiện trố mắt nhìn cô ta, hình như cô ta đã biết 
chút ít gì về anh. Mà anh thì chẳng biết gì về 
cô cả.

- Vậy cũng được, cô em học lớp mấy vậy?

- Em chứ không không phải cô em.

- Ừ thì em. Em tên gì và học lớp nào vậy?

- Em tên gì hả? Đố anh biết được?

- Trời ơi! Em tên gì làm sao anh đoán ra 
được? Sao đố khó quá vậy?

- Động não một chút đi, không khó lắm đâu?

- Vậy mà không khó

Cô gái lại hỏi bâng quơ: “Anh có quen ai tên 
Nguyễn Chương Thiện học lớp 11B3 không?”

Thiện như rớt cái bịch từ trên ghế xuống

- Sao... em biết vậy?

- Hi hi... Đã nói rồi không khó lắm đâu, thứ 
Sáu này nếu anh tự tìm được câu trả lời thì em 
sẽ đàn tiếp cho anh nghe. Nói xong cô bé vẫy 
tay chào rồi tung tăng chạy về lớp học.

Thiện nhìn theo cô bé, chàng chợt khẻ mỉm 
cười, lòng bỗng thấy nao nao.

Chàng đoán là cô bé chắc học lớp 9 hay 10 gì 
đó. Sáng ra, chàng đi học thật sớm đứng trên 
lầu mé các lớp 10 nhìn xuống. Còn 5 phút nữa 
thì đến giờ học, may mắn thay Thiện thấy cô 
bé dẫn xe đạp vào bãi đậu xe. Chàng lén theo 
dõi thì thấy nàng đi vào phòng học. À thì ra 
cô bé học lớp 10C1, lớp này có một tay thích 
bóng rổ tên Vũ, đang học chơi bóng. Giờ ra 
chơi chàng đón Vũ hứa hẹn sẽ truyền cho chiêu 
làm động tác giả bên này và móc ngược bóng 
vào rổ bên kia. Vũ thích lắm, Thiện gạ gẫm hỏi 
thăm thì biết cô bé tên Lê Bảo Châu, hoa khôi 
của lớp, bí thư chi đoàn, lanh lợi, học giỏi môn 
văn, và ca hay nhất lớp, Vũ còn thòng thêm 
một câu, có nhiều anh chàng trong trường theo 
cua mà không được, trong đó có một tên con 
ông cháu cha có máu mặt trong trường. 

Trưa hôm ấy tan trường về Bảo Châu chợt 
thấy trong chiếc giỏ xe đạp có một chùm hoa 
phượng đỏ thắm, một túi quà trong đó có một 
bịch ô mai và một mảnh giấy viết “Chúc Bảo 
Châu ăn ngon” Chưa kịp coi hết thì một bàn tay 
thò ra giựt mảnh giấy, con bạn học đang ve 
vẩy miếng giấy làm như thư cho mình: “Ê, bà 
nào muốn xem thư tình của nhỏ Châu thì theo 
tui”. Bảo Châu nhìn theo cười

- Miếng giấy có mấy chữ mà cũng làm đình 

làm đám.

Rồi cả đám xáp lại, mỗi đứa tự nhiên bốc một 
viên ô mai và hỏi

- Hình như anh chàng này mới phải không 
mậy, “Trên chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng, 
em chở mùa hè của tôi đi đâu...” xì-tin này 
vừa cỗ lỗ sĩ vừa sến bà cố.

Cả đám cười như nắc nẻ, kéo nhau ra cổng 
trường. Thiện nép sau cây phượng... gãi đầu 
như gặp bài toán khó.

Chắc cũng nhờ “bà tám” Vũ nên tin Chương 
Thiện tặng quà cho Bảo Châu được truyền 
miệng khắp lớp. Trong một buổi chiều lại nhà 
Trâm học nhóm, 6 đứa bạn ngồi quây quần 
quanh bàn học. Trâm cười hỏi Thiện: “Bộ Thiện 
thích Bảo Châu hả?”. Thiện đáp

- Mấy bạn giàu tưởng tượng quá đi, bộ các 
bạn chưa được ăn ô mai tớ mua bao giờ sao?

- Cái đó là cho cả nhóm, không tính, đằng 
nầy ô mai tặng riêng mà kèm theo chùm hoa 
phượng và cả thơ tình ướt át nữa

- Thơ tình gì mà thơ tình... chẳng qua tớ làm 
công tác ngoại giao đó mà. Thôi đừng nói vớ 
vẩn nữa, tập trung vào học đi, kỳ chung kết 
này đụng lớp 11A1 lơ mơ là bị nốc ao đó

Con Hoa phụ họa: “Nốc ao còn chịu được, chứ 
nhìn “hot boy” của lớp mình tặng hoa cho con 
gái lớp khác ức quá chịu không nỗi”

Thằng Khoa tiếp lời: “Mày nghĩ sao mà lớp 

mình, cả 1 tiểu đội thanh nữ cộng hòa, em nào 
cũng múp rụp mà mày chê hết vậy mậy? Mày 
có mà không biết quý. Lớp mình nếu có nàng 
nào chấm tao thì đời tao đâu có khổ như vầy”

Thằng Tuấn nói: “Mày nghĩ lại coi tao thấy 
nhiều em trong lớp mết mày lắm, đâu cần phải 
mua ô-mai chi cho tốn tiền, chỉ cần mầy gật 
đầu 1 cái là được liền, phải vậy hông Hoa?”

Hoa nhìn qua con Thủy cười hi hi: “Trong đó 
cả con Thủy nữa đó”

Thủy đỏ mặt tía tai, quay đầu không nói. Tuấn 
bồi thêm: “Chỗ bạn bè mới nói đó nghen. Bảo 
Châu khó nuốt lắm, mới sơ sơ mà đã bị phanh 
phui khắp trường mất mặt bầu cua quá. Chi 
bằng ta về ta tắm ao ta dù trong dù đục cũng 
là cái ao, vừa kín đáo, vừa vui cửa vui nhà.”

Thiện gắt: “Mày nghĩ tới đâu rồi đó, toàn là nói 
nhảm. Bây giờ có học bài không? Không học 
tao đi về à!”

Cả nhóm, đứa bĩu môi, đứa tiu nghỉu, lật sách 
ra học bài. Thiện bàn: “Kỳ này vào chung kết, 
chọi với lớp 11A1 gay go lắm. Ba mục thi là 
Việt Văn, Anh Văn, Toán. Tuấn sẽ chọi với Kim 
Phụng của lớp 11A1 trong môn Việt Văn”.

Tuấn lập tức phản đối: “ Thôi thôi đừng giao 
trứng cho ác, tao mà chọi với con Phụng là chết 
chắc”

- Từ từ để tao nói hết. Trong ba mục thi thì Việt 
Văn, Anh Văn, là sở trường của tụi nó, mình 
chỉ trên cơ môn Toán. Phải dùng Tôn Tử binh 
pháp, lấy người dở nhất của mình chọi người 
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hay nhất của nó, người hay nhất của mình chọi 
người vừa của nó và còn lại người vừa của mình 
sẽ nốc-ao người dở nhất của nó. Nghĩa là, Tuấn 
chọi với Phụng môn Văn, coi như mình thua. 
Tao sẽ chọi với Loan Mắt Nhung môn Anh văn, 
còn Thủy sẽ chọi với Thành Hí môn Toán

- Ô kê, kế hoạch khả thi, tui có niềm tin vào 
trận chót, Thành Hí mết bà Thủy lắm, bà Thủy 
mà hất mái tóc dài, liếc mắt nhìn Thành Hí một 
cái, là hỏi nó tên gì nó cũng quên chứ đừng nói 
gì về bài vở

Tuấn nói: Tớ sẽ ráng, thua thì thua cũng phải 
níu lấy con, còn thắng thì nhất chiến thành 
danh, danh đề kỷ yếu, kỳ này tớ sẽ cho lớp 
mình xem một màn ngoạn mục

- Hà hà... có chí khí... cậu sẽ được cả nhóm gạo 
bài, giúp đỡ, không chừng kỳ tích sẽ xảy ra

Trận chung kết dành cúp học tập của cấp lớp 
11 đã diễn ra giữa 2 lớp 11A1 và 11B3 đã 
đến, cuộc chiến vô cùng sôi nổi, 11B3 về nhất 
với số điểm thật khít khao. Phụng thắng Tuấn 
với tỷ số 5-4, Thiện thắng Loan 5-4, và Thủy 
thắng Thành 5-4. Phụng, Thiện và Thủy được 
chọn vào đội đại diện trường tranh tài toàn 
thành phố cuối năm

Chiều hôm đó, cả lớp 11B3 tụ họp ở nhà Trâm 
ăn mừng chiến thắng. Thiện xé giấy gói, mở 
phần thưởng trước sự hoan hô của các bạn, 
phần thưởng gồm có sách tự điển và văn 
phòng phẩm được chia đều cho ba tuyển thủ. 
Các bạn xúm nhau bàn lại từng câu hỏi, từng 
trận tranh tài của cúp học tập, trận nào cũng 
đạt tỷ số 4-4, quyết định bằng câu hỏi hóc búa 

cuối cùng. Hai trận đầu, hai bên kẻ tám lạng 
người nữa cân, kè nhau về tới mức, có thua 
cũng đành tâm phục khẩu phục.

Với tỷ số 1-1, trận quyết định cuối cùng giữa 
Thủy và Thành Hí diễn ra vô cùng ngoạn mục. 
Trước áp lực nặng nề, Thủy quýnh quáng để 
thua trước 2-0, chịu không nổi áp lực Thủy òa 
lên khóc, Thành Hí hoảng hồn chạy qua xin lỗi, 
bạn bè 11B3 phải xin thầy cho time out, cả 
nhóm bàn bạc, khuyên bảo, Thủy lấy lại tự tin, 
tập trung tinh thần dứt một hơi 3 bàn nâng tỷ 
số lên 3-2. Phe 11A1 nghi ngờ Thành Hí bán 
độ, đòi móc mắt Thành Hí, cho cây đờn đuổi về 
cầu Bến Lức, Thành Hí hoảng hồn ráng hết sức 
dẫn trước 4-3, Thủy chật vật gở 4-4. Bàn chót 
nhờ bà độ, thầy cho đề ngay bài tủ mà Thiện 
vừa nghiên cứu chung với Thủy hôm trước. Thủy 
dứt đẹp trái cuối cùng trước sự ngẩn ngơ của 
đội bạn.

Tán phét xong các cô cậu ăn cơm chiều, rồi 
ngồi vòng tròn đàn hát, các cô vào bếp nấu 
chè mang ra ăn tới khuya thì về. Thằng nào 
chơi ác xì bánh xe của Thủy, cả lớp hùa nhau 
bắt Thiện chở Thủy về.

Trong lớp Thủy là người kín đáo ít nói nhất. 
Nhờ tranh cúp học tập mà Thủy mới gần gủi 
thân thiết với các bạn hơn. Hôm nay là người 
tạo bàn thắng sau cùng, được mọi người khen 
ngợi, nên Thủy vui lắm. Đêm nay trời trong 
sáng, các vì sao lấp lánh bên trời, trăng thượng 
tuần chênh chếch, soi rõ mồn một tàng cây nội 
cỏ. Thiện đẩy xe ra hỏi thăm

- Nhà Thủy ở đâu

- Anh đưa Thủy về rạp Casino Đa-Kao là được 
rồi

- Bộ Thủy định đi xem phim với anh trong rạp 
Casino Đa-Kao hả?

- Đâu có, ý Thủy không phải vậy

- Thế thì sao không để anh chở Thủy về thẳng 
nhà

- Nhà Thủy nghèo lắm tuốt trong hẻm, cầu 
ván khó đi lắm, không khéo là té xuống sông 
đó

- Hèn chi bà con hay hát “Ai đang đi trên cầu 
Bông, té xuống sông ướt cái quần ny-lông”

- Phải được như cầu Bông thì Thủy đâu ngại 
dùm anh, đây là cây cầu khỉ

- Thủy đừng quá lo như vậy, từ chuyện lớn 
chuyện nhỏ, đến một phút gần nhau đều do 
ông trời sắp đặt. Anh không sợ té xuống kênh 
Nhiêu Lộc, anh chỉ không an tâm khi không 
thấy Thủy bước vào nhà an toàn.

Thủy im lặng. Thiện liếc nhìn, Thủy cúi đầu 
tránh né. Thiện nghĩ thầm, Thủy hiền quá, ai 
nói tới là đỏ mặt, mong manh dễ vỡ làm sao. 
Thiện tìm chuyện nói

- Nhà Thủy có mấy anh em?

- Dạ, 10

- Thiên ạ, 10, vậy là nhà Thủy giàu

- Anh chọc Thủy hoài, Thủy nói thiệt nhà Thủy 
nghèo thiệt mà

- Hihi... anh muốn nói nhà Thủy giàu... đường 
con cái

- Anh là Tô Tần*... lợi hại quá đi      (* Tô Tần: 
một thuyết khách thời chiến Quốc, ý nói người 
miệng lưỡi)

- Thủy thứ mấy

- Thủy thứ Ba

- Còn chị lớn hả?

- Anh hỏi chi kỹ vậy?

- Hihi... Thủy đừng lo, chị của Thủy là chị của 
anh. Hỏi thăm để biết gia cảnh nhau, dễ cảm 
thông mà.

- Lo gì mà lo, ham lắm, Thủy chỉ có anh chứ 
không có chị

- À, anh Thủy đâu rồi

- Anh Thủy đi lính mất tích rồi

Thiện trầm ngâm, thảm cảnh 1975 lại hiện ra 
trước mắt

- Thủy cho anh hỏi thăm về anh Thủy chút 
được không? Nói thật ba anh là một thương 
phế binh VNCH, mỗi lần nghe đến chuyện 
buồn người lính VNCH là anh lại quan tâm

- Vậy để Thủy kể cho anh nghe, chuyện dài 
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lắm đó

- Dài bao lâu cũng được, anh sẽ lắng nghe...

oOo

Mẹ Thủy là cô gái quê có một nhan sắc khiêm 
nhường của vùng Đồng Tháp. Lớn lên nơi vùng 
nước mặn đồng chua, vào mùa mưa, nước 
ngập mênh mông, mẹ Thủy phụ ngoại chèo 
xuồng đi tước lúa ma. Vào mùa nắng thì ruộng 
đất khô cằn, cày lên sỏi đá, trồng trọt chẳng 
được bao nhiêu, gia đình phải sống nhờ vào 
thu hoạch của mùa mưa.

Lúa ma hay lúa trời, là thứ lúa chẳng ai trồng 
mà lớn. Hạt vừa cứng vừa dai, nấu thành cơm 
xong phải ăn liền, nếu để nguội thì khô dai 
không còn nhai nổi. Lúa ma sống nhờ mùa 
nước nổi, còn gia đình ngoại Thủy cũng nhờ nó 
mà đắp đổi qua ngày.

Ba Thủy là anh lính bộ binh đơ dèm cùi bắp. 
Một chiều về đóng binh bên làng, quen được 
cô thôn nữ kia. Phải lòng vì tánh hiền hậu đảm 
đang của nàng. Ít lâu sau, ba Thủy trở lại với 
chút lễ vật khiêm nhường cho ngoại và rước 
mẹ Thủy về để tạo dựng riêng mình một tổ 
uyên ương. Khoảng một năm sau, anh Hai ra 
đời, ba Thủy phải chuyển về Sài Gòn. Cả gia 
đình nắm níu nhau rời vùng đất cày lên sỏi đá 
để gửi thân trong một mái lá nghèo nàn trong 
xóm Đa-Kao. Ba mẹ Thủy tuy nghèo nhưng rất 
vượng đường con cái. Mỗi lần ba Thủy về phép 
là tháng sau mẹ Thủy lại trở bịnh thèm chua. 
Hai năm một, rồi ba năm đôi. Nếu kể luôn hai 
đứa bị mất trong trận dịch tả năm xưa, thì đến 
nay đã tròn tiểu đội. Gia đình Thủy lớn lên 

bên một mái nhà sàn lụp xụp bên con sông 
Thị Nghè. Dòng sông nước đen thăm thẳm hôi 
hám như cuộc đời của những người bám vào 
nó mà sống.

Người xưa nói “Trời sinh voi sinh cỏ” mà quên 
nói rõ là người không ăn cỏ nên gia cảnh Thủy 
ngày càng suy sụp theo các miệng ăn mỗi lúc 
mỗi đông. Đồng lương lính chẳng nuôi nổi mấy 
miệng ăn nheo nhóc. Mẹ Thủy từ lúc lên Sài 
Gòn phải còng lưng trên chiếc đòn gánh cong 
oằn, gánh nồi bún ốc đi hết chợ này qua chợ 
khác, từ sáng tới chiều để hòng cho gia đình 
Thủy có được hai bữa cháo rau.

Anh em Thủy gần như sanh năm một. Đứa vừa 
lớn phải trông đứa nhỏ, để cho đứa lớn hơn 
theo anh chị ra vật lộn với đời. Năm ấy má Thủy 
cho ra đời thằng Út, tác phẩm thiêng liêng thứ 
mười hai của ba và mẹ. Vì lao lực quá mức, mẹ 
Thủy sanh sớm hai tháng. Lúc mẹ Thủy bồng 
nó ở nhà bảo sanh đầu xóm về Thủy thiệt 
nhìn không ra là đứa trẻ sơ sinh. Da nó nhăn 
nheo đen đúa, tay chân gầy đét như khúc gỗ,  
khẳng khiu, lông tơ còn mọc khắp mình, mắt 
vàng khè, đóng ghèn nhớp nhợp. Chốc chốc 
mẹ Thủy phải lây bông gòn thấm nước ấm chùi 
mắt cho nó. Tuy bịnh rề rề năm này tháng nọ 
nhưng nó vẫn sống, nhờ vào sự chăm sóc tận 
tụy của mẹ. Bây giờ thằng Út đã được bốn tuổi 
đời, nó đã biết tháp tùng đội ngũ của gia đình 
Thủy lao vào công cuộc kiếm sống mỗi ngày.

Anh Hai có sức, đi khiêng gạo cho cửa hàng 
thực phẩm còn các em Thủy thì rải rác khắp 
chợ, vừa kiếm miếng ăn thừa đỡ dạ, vừa lượm 
ve chai đem về đổi gạo. Hôm nào khá lắm thì 
được chắc bụng với vài chén cơm chiều, nếu 

không thì lại cháo hoa gạo mốc. Vài lon gạo 
nát mọt ăn mỗi ngày là niềm mơ ước khiêm tốn 
của gia đình Thủy. Những ngày mẹ sắp sửa 
đi nằm ổ, gia đình Thủy chỉ còn đủ tiền để ăn 
muối mè với nồi cháo ngày càng lỏng le lỏng 
lét.

Mới mười sáu tuổi anh Hai đã khai tuổi giả, 
đi đăng lính. Anh đi lính Lôi Hổ. để lãnh tiền 
tử trước về trao cho gia đình. Sau đó anh lao 
đầu vào những chuyến nhảy toán không hẹn 
ngày trở lại. Thương anh, Thủy muốn phụ góp 
một cái gì cho xứng đáng. Chiều chiều đi ngang 
qua quán cà-phê xập xình đèn mờ tối om đầu 
xóm, nghe nói mấy cô chạy bàn trong đó chịu 
chìu khách một chút thì kiếm cũng khá tiền. 
Nhìn xuống chiếc áo cũ đang mặc, mẹ may từ 
mấy năm trước giờ đã chật nức, phô rõ vẻ dậy 
thì của một thiếu nữ, Thủy không khỏi thở dài 
ngao ngán.

Thế mà trời cũng thương, anh Hai đi vài tháng 
rồi lại về, chơi với các em vài ba tuần, trao cho 
mẹ số tiền rồi anh lại lên đường vào chuyến 
công tác mới.

Năm 1975, Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam, 
Ba và anh Hai mất tích. Mẹ Thủy như khờ như 
dại. Lớp nhớ chồng thương con, bao nhiêu gánh 
nặng gia đình giờ đặt hết trên chiếc đòn gánh 
ngày càng cong oằn của mẹ. Sức khỏe mẹ yếu 
dần, những tiếng ho xù xụ mỗi đêm dường như 
ngày một dài thêm. Nhìn gương mặt rám nắng 
ngày càng nhăn nheo trên nụ cười gượng gạo 
mà lòng Thủy se thắt lại. Mấy đứa em Thủy 
còn rất nhỏ, đi học về đứa thì đi bán vé số, đứa 
bán thuốc lá lẻ. Thủy không quản nhọc nhằn, 
chỉ ước gì mình có một cái nghề để làm một 

tấm gương trong sạch cho các em. Nhưng đời 
không như là mơ, hy vọng mẹ và em hiểu cho. 
Ngoài kia thành phố đã lên đèn, Thủy đưa tấm 
gương nhỏ lên chùi đi ngấn lệ, thở dài nhìn lần 
chót vẻ ngây thơ trong gương, rồi cúi đầu bước 
qua đường vào quán cà-phê chập chờn trong 
điệu nhạc loạn cuồng.

Hàng xóm có người trông thấy vội chạy về nhà 
báo cho mẹ Thủy biết. Mẹ Thủy chạy ra quán 
cà-phê lôi đầu Thủy về nhà, bà lấy roi đánh 
Thủy một trận, vừa đánh vừa khóc, đánh một 
hồi mỏi tay, hai mẹ con ôm nhau khóc. Mẹ 
Thủy van Thủy phải trở lại trường học, mẹ nói: 
“Mẹ còn lo nổi, dù nghèo cách mấy, con phải 
ráng đi học cho xong trung học. Cha anh không 
còn nữa, con là con chim đầu đàn, con lao đầu 
xuống hố là cả đám em lao theo.”

oOo

Thiện thở dài: “Anh tưởng trong đám bạn học, 
chỉ mình anh thấm thía nổi đau vì cha mình 
tàn phế phải đi bán thuốc lá lẻ, ai nhè Thủy 
còn phải chịu đụng gấp bội phần. Tụi mình 
đều là con của lính, Thủy cho phép anh được 
nhận Thủy làm em gái được không”

- Nếu anh không chê gia cảnh của em.

- Không đời nào, trái lại phải kính trọng nữa 
là đằng khác

- Gần tới nhà rồi, anh cho Thủy xuống cái 
hẻm phía trước

- Không, anh muốn đưa Thủy về tận nhà, 
đóng cửa lại rồi anh mới về
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- Khuya rồi, một mình trở ra không an toàn 
lắm đâu.

- Đừng cải anh, nếu ngại Thủy đi trước, anh 
dẫn xe đi sau.

Dắt xe quanh co trong hẻm chừng 5 phút thì 
tới nhà Thủy. Nhà Thủy hay nói đúng ra là 
một cái chòi, nhà sàn chừng 15m2 sát kênh 
Nhiêu Lộc, vách che bằng mấy tấm bạt ny-
lông rách te tua, trống trải. Tối nay trăng tròn 
nước lớn mà vẫn còn nghe mùi hôi nồng nặc. 
Tới hôm nay Thiện mới hiểu được tại sao Thủy 
hay trốn tránh bạn bè. Thiện vẫy tay chào 
Thủy nói

- Sáng mai anh lên đón Thủy đi học.

- Em đi xe buýt được mà, từ Bàn Cờ chạy lên 
Đa-Kao rồi về lại trường mất hai tiếng đồng 
hồ, trong khi em đi xe buýt chỉ có 50 xu.

- Nhỏ em này hay cãi quá, anh nói sáng mai 
sẽ có mặt lúc 7 giờ đón em đi học.

- Anh khó quá, mai mốt làm sao em có bồ.

- Ha ha... chuyện đó tính sau đi. Ngủ ngon 
nghen.

- Cám ơn anh.

Thủy đi xa xa phía sau Thiện, nhìn theo cho 
tới khi chàng đạp xe ra đường cái mất dạng

Sáng hôm sau Thiện đến thật sớm, trước giờ 
hẹn gần nửa tiếng. Chàng dựng xe xa xa 

thong thả ngồi đợi Thủy. Thủy mặc áo bà ba 
màu nâu, quần vải đen đang lui cui nhúm lửa 
nấu cơm, rồi quét dọn nhà cửa. Thủy gánh 
gióng gánh ra xếp đặt tô chén một bên, rinh 
nồi nước lèo để một bên, xếp đặt mọi thứ cho 
mẹ, xong rồi bước vào trong. Một hồi thì thấy 
Thủy mặc áo dài bước ra, chàng đẩy xe tới, 
mỉm cười chào Thủy

- Thủy đảm đang ghê

- Anh tới lâu rồi hả, sao không kêu Thủy một 
tiếng, để anh phải chờ lâu.

- Không anh tới sớm mà, chờ một chút, sẵn 
ngắm em gái của anh

- Xấu quơ xấu quắc có gì mà ngắm

Nghe tiếng người nói chuyện má Thủy bước ra 
dòm coi ai tới. Thủy giới thiệu

- Má, đây là anh Thiện bạn học cùng lớp của 
con

- Dạ con kính chào bác

- Chào cậu, nhà nghèo không có tới cái ghế 
mời khách ngồi

- Dạ nhà con cũng đồng cảnh ngộ, bác đừng 
bận tâm. Con đến xin phép bác cho con đón 
Thủy đi học, hôm qua xe Thủy bị xẹp bánh 
chưa vá kịp

- Hôm qua Thủy có nói, cám ơn cậu chở giùm 
nó đi học

- Dạ không có chi, xin phép bác tụi con đi học

Thiện và Thủy dắt xe ra hẻm, rồi thong thả 
đạp xe tới trường

Chiều thứ 6, Thiện lại thả bộ đến phòng lưu 
trữ nhạc cụ xưa cuối dãy hành lang. Bảo Châu 
ngồi đó tự bao giờ đang mơ mộng nhìn ra 
của sổ, gió hiu hiu nhẹ, đôi chim sẻ đang cùng 
nhau tíu tít trên cành phượng đong đưa bên 
khung cửa. Thiện đến tựa bên khung cửa, cả 
hai cùng mỉm cười không ai nói lời nào. Bảo 
Châu đặt tay lên phím, bắt đầu đàn bài Tuổi 
Đá Buồn, Thiện nhắm mắt lại nghe hồn mình 
chơi vơi theo điệu nhạc, tiếp theo là Cát Bụi 
rồi Tình Xa. Âm hưởng tan dần... Lòng trào 
dâng cảm xúc chợt Thiện buông miệng hát: 
“Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai 
vươn hình hài lớn dậy...” Bảo Châu thong thả 
đệm đàn cho Thiện hát cho tới dứt bài.

- Anh hát hay ghê, tìm đâu ra người nhớ trọn 
bản nhạc này

- Anh hát làm sao bằng Bảo Châu

- Anh có nghe Bảo Châu hát bao giờ chưa mà 
nói vậy?

- Chưa nhưng mà có người nói Bảo Châu hát 
hay lắm

- Anh muốn nghe Bảo Châu hát không?

- Tất nhiên rồi. Có điều kiện gì không?

- Có, em muốn anh giúp dùm 1 chuyện

- Chuyện gi?

- Nhà em đang tìm một gia sư, kèm Toán Lý 
Hóa. Lương $2/giờ. Tuần dạy thứ 2/4/6. Anh 
là người rất thích hợp. Anh giúp em một tay 
nghen?

- Dạy cho ai vậy?

- Bắt đầu chiều Thứ Hai tới, anh đến nhà em 
thì biết. Anh dạy tốt em sẽ đàn và hát cho 
anh nghe miễn phí.

- Anh sợ không đủ khả năng.

- Đừng sợ, anh có thừa khả năng, chỉ cần 
chút quyết tâm thôi. Thôi em về, thứ Hai sau 
giờ học, em đợi anh trước nhà thờ Huyện Sĩ 
nghen. Nói xong nàng vẫy tay từ giã rồi chạy 
đi.

Thiện nhìn theo Bảo Châu, cô bé có cái gì 
khác người. Thiện không hiểu được, làm sao 
đoàn trường có thể để một người mà tư 
tưởng chưa đã thông, còn chơi nhạc Ngụy 
nhạc vàng làm bí thư chi đoàn. Nghĩ đi nghĩ 
lại, thì cũng chẳng có gì khó hiểu, ngay đến 
những đảng viên chuyên chính vô sản còn bị 
biến thái trước sức lôi cuốn của nhạc vàng, thì 
cô bé này, cô nhạc sĩ tí hon lớn lên từ mảnh 
đất Sài Gòn, nay dù có gắn lên áo chiếc huy 
hiệu đoàn mà vẫn còn yêu dòng nhạc miền 
Nam, thì cũng đâu có gì là lạ.

Thứ Hai sau giờ học, Thiện thong thả đạp 
xe tới nhà thờ Huyện Sĩ, Bảo Châu đang đợi 
ở đó, Hai người sóng vai đạp xe dọc theo 
đường Nguyễn Trải, vòng qua tượng Phù 
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Đổng Thiên Vương, rồi thả dọc theo đường 
Lê Thánh Tôn. Thiện vừa đi vừa ngắm cảnh, 
đây là chợ Bến Thành vẫn nhộn nhịp sầm uất, 
đó là tòa Đô Chánh giờ mang bảng UBNDTP. 
Con đường này, từ nhà tới chợ Bến Thành, 
Thiện đã đi lại quá nhiều lần từ thuở nhỏ. Từ 
ngày bị đuổi nhà, gần một năm rồi mới đi lại 
con đường này, chẳng có gì thay đổi cả, kỷ 
niệm xưa dào dạt tuôn về. Thiện đạp xe theo 
quán tính, qua đường Tự Do, rồi Hai Bà Trưng, 
vượt cả đèn đỏ, xe bóp kèn inh ỏi, may có 
Bảo Châu đạp kế bên níu yên xe anh lại. Bảo 
Châu hỏi

- Anh làm gì ngơ ngẩn, thất thần vậy? Em 
không kéo kịp là anh lủi vào xe hàng rồi đó?

- Không sao, hai hàng me mát mẻ quá em 
há?

- Ừa sắp tới nhà em rồi, gia đình em dọn vào 
nhà này gần một năm, ngay mùa me chín, 
gió thổi rớt lộp độp trước nhà, em thích ăn me 
vừa dốt vừa xanh. Bỏ vào cặp đem vào lớp, 
đắt như tôm tươi, tụi con trai ăn còn nhiều 
hơn con gái.

Xe vừa qua khỏi đường Thi Sách, Bảo Châu 
đạp xe leo lên lề vào cổng nhà. Căn nhà 
khang trang có cổng sắt rộng rãi. Bảo Châu 
thò tay nhấn chuông, tiếp tục hỏi

- Anh có thích ăn me không?

Không thấy ai trả lời, Bảo Châu quay lại. 
Thiện ngồi trên xe đạp tựa vào lề, nhìn chăm 
bẳm trên lầu của nhà nàng, bất động, mặt 
mày trắng bệch, nước mắt tuôn tràn.

Bảo Châu hoảng hồn chạy lại nắm tay Thiện 
hỏi

- Sao anh khóc, mặt mày anh tái xanh như 
vầy, anh trúng gió phải không anh?

Thiện bất động, chàng như một chiếc xác 
không hồn, mặc tình Bảo Châu lay động, 
gương mặt chẳng tỏ một chút cảm giác gì, 
ngoài hai dòng lệ tiếp tục tuôn trào. Lúc đó 
cổng sắt hé mở, một người đàn ông trong 
quân phục bước ra. Bảo Châu kêu lên: “Ba ơi 
cứu giùm bạn của con, ảnh bị trúng gió”

Ba Bảo Châu vội bước đến lay vai, vỗ nhẹ vào 
mặt của Thiện, chàng chợt tỉnh ra, nhìn thấy 
quân hàm mang hai sao, hai gạch của ba 
Bảo Châu, chàng vội ôm mặt, chàng đã hiểu 
tất cả. Thiện cúi đầu đạp thẳng một mạch 
không từ giã một ai. Bảo Châu kêu vói theo. 
Chàng chẳng còn tha thiết gì nữa.

Hôm sau Bảo Châu đến trường thật sớm, 
nàng đứng trước chỗ để xe chờ đợi Thiện. 
Thiện gật đầu chào Bảo Châu, Bảo Châu vội 
nói

- Hôm qua em làm gì cho anh giận, cho em 
xin lỗi, em không biết gì cả.

- Em đâu có lỗi gì mà xin

- Anh cho em biết chuyện gì đã xảy ra được 
không?

- Anh muốn em đừng bao giờ nhắc lại chuyện 
hôm qua, cũng đừng cho ai biết. Chuyện gia 

sư anh không làm được, nhờ em tìm người 
khác. Thôi tới giờ rồi em vào lớp đi, chào em.

Bảo Châu ngơ ngẩn nhìn theo. Mới hôm qua 
còn vui vẻ ngọt ngào, sáng hôm nay lại lạnh 
lùng xua đuổi. Thay đổi 180 độ trong phút 
giây, thật không hiểu được.

Hai ngày rồi không thấy Thủy đi học, Tụi bạn 
chẳng đứa nào biết lý do. Trưa tan học Thiện 
đạp xe tới nhà Thủy, chàng dựng xe, gõ nhẹ 
vào cửa. Không có ai trả lời, chàng gọi lớn

- Xin lỗi có ai ở nhà không vậy?

Cũng chẳng nghe ai trả lời, Thiện xô cửa bước 
vào, nhà như cái ổ chuột, hình như má Thủy 
nằm chèo queo rên hừ hừ trong góc phòng. 
Thiện bước lại gần cúi xuống rờ vào trán má 
Thủy rồi hỏi

- Bác có sao không vậy? Má Thủy mở mắt ra 
nhìn thấy Thiện, bà nói: “Đau quá, đau muốn 
chết, cậu ơi.”

- Thủy đâu rồi bác, sao không có ai đưa bác 
đi BS?

- Nhà không có tiền ăn, lấy đâu mà đi BS. 
Thủy phải nghĩ học đi bán thế tôi mới có tiền 
mua gạo cho tụi nhỏ chiều nay.

Thiện cảm thấy ruột quặn đau, trong túi 
chàng chỉ có vài chục bạc chỉ đủ trả tiền xích lô 
thì tiền đâu đi BS.

- Gần đây có trạm y tế nào không bác

- Có mà bác đã khám rồi y tá trực nói không 
sao, chỉ cho thuốc giảm đau. Chẳng biết 
chứng gì mà đau một lần thấu trời xanh, lâu 
lâu lại tái phát.

- Bác ráng chờ con khoảng 2 tiếng, con sẽ tìm 
cách đưa bác đi BS

- Nhà không có tiền, phải ráng chịu thôi, cậu 
đừng bận tâm, cám ơn cậu

Thiện không nói gì, chàng bước ra cửa

Khoảng hai tiếng đồng hồ sau Thiện trở lại, 
có kêu thêm chiếc xích-lô. Thủy đi bán gần đó 
chạy về thăm mẹ. Mẹ nói chuyện Thiện ghé, 
nên nàng ở lại chờ anh. Thiện nói

- Ba anh có quen một BS quân y chuyên về 
nội khoa, sống gần đây. Anh vừa ghé qua hỏi 
thăm, ông biểu chở mẹ em tới cho ông coi. 
Em lo khóa cửa rồi đi với anh.

- Không sao, em của em có ở nhà. Út ơi coi 
chừng gióng gánh của mẹ, chị và mẹ đi BS

Thiện bồng mẹ Thủy ra xe xích-lô rồi Thiện 
chở Thủy chạy trước dẫn đường, đến Bà 
Chiểu, quẹo vào Chi Lăng rồi vào Phan Xích 
Long. Thiện gõ cửa, một ông già gầy ốm mở 
cửa

- Thưa BS Nam đây là mẹ của bạn Thủy mà 
cháu đã nói

- Mời tất cả vào đây

- Mời bà chị ngồi xuống đó, đưa tay cho tôi 
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bắt mạch

Sau khi khám bệnh kỹ lưỡng BS Nam viết toa 
thuốc nói

- Bà chị bị sạn thận, không nguy hiểm đến 
tính mạng, uống thuốc theo toa, tháng sau 
trở lại tái khám, phải uống thật nhiều nước 
vào cho cơ thể có nước trục xuất chất can-xi 
tan ra từ thuốc uống

- Dạ tiền khám bao nhiêu vậy BS?

- Không sao, cứ về đi, tháng sau nhớ lại tái 
khám, sẽ tính luôn. Cháu Thiện xuống đường 
Tạ thu Thâu bên hông chợ Sài Gòn mua 
thuốc, nhớ cẩn thận coi chừng thuốc giả hay 
quá đát.

Thiện chạy đi mua thuốc rồi về dặn Thủy cho 
bác uống theo toa.

Thủy trở lại lớp mặt mũi phờ phạc, vì sau giờ 
học phải quảy gánh đi bán thay mẹ. Trong thời 
bao cấp, lo ngày hai bữa chưa xong, đào đâu 
ra tiền mà mua thuốc, trả tiền BS. Thủy đành 
phải nghỉ học đi bán lo cho mẹ và em.

Thiện tìm Bảo Châu nhận lời làm gia sư cho 
nhà Bảo Châu, dạy cho đứa em trai học lớp 8 
và kèm cả cho Bảo Châu. Ngày đầu tiên bước 
vào căn nhà xưa của mình ngồi bên bàn dạy 
học mà hàng tỷ kỷ niệm hiện về, chàng phải tự 
xóa hết quá khứ để tập trung dạy cho thật tốt. 
Lâu dần rồi cũng quen, hai chị em Bảo Châu 
học hành có kết quả tốt, phần ông gia sư cũng 
vì nghiên cứu chuẩn bị giáo án mà kiến thức cơ 
bản càng thêm vững chắc. Thiện rất yêu nghề 

này, chàng chuẩn bị bài giảng rất chu đáo, ba 
Bảo Châu rất vừa lòng, ứng trước cho Thiện 
một số lương để lo cho gia đình. Chàng ra chợ 
trời mua được một số thuốc theo toa bác sĩ cho 
mẹ Thủy, chàng bắt Thủy phải đi học lại, vì số 
tiền chàng kiếm được mỗi tuần đủ giúp cho gia 
đình Thủy đắp đổi qua ngày. Tịnh dưỡng ít lâu 
sau mẹ Thủy lấy lại sức, bà lại tiếp tục quảy 
gánh đi bán như xưa.

Bảo Châu ngày càng thương mến ông gia 
sư của mình. Còn Thiện cứ giử vững tay chèo 
trong cơn gió lốc tình cảm, chú tâm vào việc 
học hành, dạy học cho tốt, giử quan hệ trong 
sáng tốt đẹp với các bạn, cùng mọi người chú 
tâm vào việc thi tốt nghiệp trung học.

Rồi mùa phượng vĩ cuối cùng của Trung Học 
cũng đến, nắng hè oi bức tràn lan cho phượng 
hồng đỏ rực khắp nơi. Hoa phượng đỏ cả một 
khung trời, trên mái trường giăng mắc bao kỷ 
niệm. Vài cơn gió đong đưa cành phượng, làm 
hoa rơi thắm cả sân trường. Từ đây những 
chiều tàn, quét lá trên sân trường, biết có còn 
ai mà mong mà đợi. Những quyển lưu bút xinh 
xắn được chuyền tay nhau vội vã. Những giọt 
nước mắt vô tình làm nhạt nhòa những lời tình 
viết vội. 

Mấy con ve sầu đang du dương trỗi khúc nhạc 
hè, trên chiếc ghế đá trong sân trường Bảo 
Châu đang ngồi cạnh Thiện mân mê một chùm 
hoa phượng. Mai xa nhau rồi biết người còn 
nhớ tới ta không. Chưa xa mà đã nhớ, chưa nói 
mà đã dư thừa, vì niềm nhớ không bắt đầu từ 
lúc con ve sầu cất tiếng ca buồn đầu ngõ, mà 
đã lớn dần từ thuở mới quen nhau. Ngày nào 
anh gia sư đến trễ là Bảo Châu xốn xang trong 

lòng, ra cửa ngó mông. Biết anh thích đánh 
banh Bảo Châu mua cho anh đôi giày thật đẹp, 
anh không dám nhận, viện cớ không muốn chơi 
nổi với bạn bè. Bảo Châu thèm được một lần 
được anh nắm tay. Mong một lần được anh 
kéo nhẹ để Bảo Châu được nép sát vào lòng 
anh. Vậy mà hai mùa phượng vĩ, Bảo Châu vẫn 
ngồi cạnh bên anh. Anh vẫn vui vẻ cười đùa, 
vẫn nuôi dưỡng một tình bạn trong sáng như 
bao người bạn khác. Vẫn nghiêm nghị chăm 
sóc Bảo Châu như một ông thầy thứ thiệt. Bảo 
Châu ghét anh lắm, mà càng ghét lại càng 
thương. Ngồi kế bên nhau mà như muôn trùng 
xa cách. 

Thiện tâm sự: “Mới đây mà đã lớp 12 rồi, 
hồi năm lớp 8, ngày rời Hùng Vương vào Cao 
Thắng, ngày đó tụi anh còn hồn nhiên lắm, cả 
nhóm bạn ngồi bên nhau, cùng hẹn gặp lại khi 
ve sầu ngừng hát. Chỉ có anh phải đem theo 
nhung nhớ đi xa, nghe chị Phương Hoài Tâm 
hát bài “Họp mặt Lần Cuối” trên đài mà anh 
nghe như nghe lòng tan theo lời hát. Bây giờ 
cũng vậy, không biết sẽ trôi nổi về đâu?”

- Anh học giỏi nhất trường, tất nhiên anh sẽ 
đậu vào đại học mà anh ưa thích. Anh sẽ tiếp 
tục ghé nhà dạy học cho em. Một năm thôi, em 
sẽ bắt kịp anh, anh thích Đại Học Bách Khoa, 
em cũng sẽ đậu Bách Khoa cho anh coi. À văn 
nghệ bắt đầu rồi, mình đi xem nghe anh.

Trên sân khấu, những tà áo trắng tung bay, 
những chiếc áo bà ba, những chiếc nón lá xoay 
tròn, nhún nhảy theo điệu nhạc. Buổi văn nghệ 
cuối cùng của tuổi học trò, diễn ra thật cảm 
động, có kẻ vỗ tay, có người bật khóc...

Trên sân khấu bỗng vang lên giọng hát ngọt 

ngào của Bảo Châu....

Còn buổi họp cuối cùng này thôi
Mai chúng ta giã biệt người ơi!
Tâm sự đi những gì chưa nói
Câu ca này và tiếng thơ ngâm
Mình mang một nỗi buồn xa xăm.

Cùng chúc nhau những lời gì đây
Mai cánh chim nhỏ dại tìm đi
Anh về nơi cuối trời thương nhớ
Riêng tôi ngược về chốn kinh đô
Ai gieo chi nỗi buồn đầu thơ?
...

Bảo Châu đang nhìn về Thiện, giọng hát tha 
thiết ngọt ngào như san sẻ tình cảm rạt rào 
cho một người. Thiện cảm động muốn rơi nước 
mắt, hơn một năm qua chàng không dám nhận 
tình cảm của Bảo Châu vì nhiều lý do, nhưng 
chàng cũng không thể phủ nhận là tim chàng 
đã rung động từ phút đầu tiên gặp gỡ. Thật 
ra, tình yêu của chàng với Bảo Châu không hề 
bị dìm chết như chàng tưởng. Nó vẫn sống và 
phát triển tiềm tàng một cách vô thức, trong 
sáng trong tim, không hệ lụy bởi hai dòng ý 
thức hệ hay bởi tính toán thiệt hơn. 

Cô bí thư chi đoàn dám tiếp tục nâng niu dòng 
nhạc Ngụy, hôm nay dám tự ý hát bài nhạc 
vàng “Họp Mặt Lần Cuối” của Song Ngọc trước 
toàn thể Ban Giám Hiệu có cả các ủy viên 
chi bộ. Cô dám yêu không cần tính toán, còn 
Thiện... sao chàng lại tự dối lòng mình.

Vừa tốt nghiệp phổ thông, thi vào đại học 
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chưa được kết quả thì Thiện bị chính quyền địa 
phương bắt đi nghĩa vụ quân sự, bổ sung quân 
số cho cuộc chiến Việt Miên đang hồi sôi động.

Cuộc chiến Việt Miên bắt nguồn từ sự trừng phạt 
của Tàu Cộng đối với đàn em Việt Cộng vì nó đã 
trở mặt chạy theo Liên Xô bỏ rơi Tàu Cộng sau 
1975. Hơn 60 ngàn linh Khmer Đỏ và Việt Nam 
đã nằm xuống trong cuộc xung đột này. 

Sau khi việc dùng Khmer Đỏ trừng trị VN thất 
bại, Tàu Cộng đã đích thân cho thằng em phản 
phé một bài học, kết quả là thêm hàng chục 
ngàn lính và thường dân Việt Nam vô tội thiệt 
mạng qua chiến tranh biên giới Trung Việt 1979.

Sau ba tháng huấn luyện quân sự tại Quang 
Trung, Thiện được bổ sung vào Sư Đoàn 7 thuộc 
Quân Đoàn 4 tiến đánh Cam-Bốt. 

Bộ đội VN đánh bật quân Khmer Đỏ ra khỏi Tây 
Ninh, tiến theo tỉnh lộ 13 vào giải phóng tỉnh 
Svey Rieng. Trận tiến chiếm phà Neak Luong, 
vượt sông qua bên kia hữu ngạn đã gặp sự 
chống trả điên cuồng của quân Khmer Đỏ. Sau 
một ngày chạm trán nảy lửa, trận chiến quyết 
định đã ngã ngũ, sư đoàn 7 và sư đoàn 341 ồ 
ạt vượt sông tiến về thủ đô Nam Vang. Trong khi 
đó Quân đoàn 3 cũng đã đập tan sự kháng cự 
dữ dội của quân Khmer Đỏ trên sông Cữu Long, 
tháp tùng Quân đoàn 4 tiến về Nam Vang. 
Từng đoàn quân xa kéo về thủ đô, dọc đường 
xác người nằm rải rác, mùi hôi thối nồng nặc. 
Vết tích của sự diệt chủng vẫn còn lưu lại trên 
những cánh đồng xơ xác, xương trắng, đầu lâu 
ngổn ngang trên bờ đất. Pol Pot và kế hoạch 
diệt chủng đã cáo chung, toàn bộ tổng tham 

mưu Pol Pot tháo chạy về Siem Reap. Dân tộc 
Khmer đã hồi sinh, hai bên đường dân Khmer 
chạy ra chào mừng bộ đội VN. 

Trớ trêu thay trong trận chiến cuối cùng trên bờ 
Tonlesap, một trái B40 của quân đội Pol Pot đã 
nổ tung gần Thiện, đẩy thân thể chàng tung 
bay cùng cát bụi. Chàng trở về trên chiếc băng 
ca khi tuổi đời đang độ đôi mươi.

Trên chiếc xe đò đi Tây Ninh, Thủy tình cờ gặp 
lại Bảo Châu, mừng mừng tủi tủi, cả hai đều 
đón chuyến xe sớm nhất để đi thăm Thiện, khi 
được tin chàng vừa mới được chuyển về Quân 
Y Viện Tây Ninh. Hai người thăm hỏi cuộc sống 
của nhau, Bảo Châu đã là sinh viên năm đầu 
ĐH Bách Khoa, còn Thủy muốn làm cô giáo nên 
chọn vào ĐH Sư Phạm, đang học năm thứ 2. 
Đôi bạn dắt nhau tìm đường đến bệnh viện.

Thiện đang trong ca mổ hiểm nghèo. Ngoài 
phòng chờ đợi, Thủy và Bảo Châu ngồi bên 
nhau sụt sùi cầu nguyện. Sau nửa ngày giải 
phẫu BS cho thân nhân biết là Thiện đã qua 
được giai đoạn hiểm nghèo, nhưng phải đành 
hy sinh một phần thân thể.

Trở về nhà trên đôi nạng gỗ, tánh tình Thiện 
hoàn toàn thay đổi từ một thanh niên hiền 
hòa, chàng trở nên cộc cằn thô lỗ với tất cả mọi 
người. Tất cả dồn nén đã vỡ tung, chàng chửi 
thẳng chế độ đã dồn gia đình chàng từ vinh 
quang vào nhục nhã, đã biến một học sinh yêu 
đời, yêu người, thành một kẻ phế nhân. Tinh 
thần hoàn toàn suy sụp, chàng say rượu kinh 
niên. Chàng trốn tránh mọi người kể cả bạn bè 
thân thiết.

Bảo Châu tìm đến khi Thiện đang say rượu, gật 
gà gật gưỡng trên ghế với chai rượu trên tay. 
Đầu tóc rối nùi, râu ria xồm xoàm, mặt mày 
vàng khè dơ dáy, quần áo rách rưới như tên ăn 
mày.  Thấy Bảo Châu, Thiện chỉ mặt mắng

- Đi! đi khỏi nhà tôi mau...
- Cô còn tìm tới đây làm gì nữa, Ba cô và cái 
đám giải phóng là một lũ ăn cướp. Vơ vét tất 
cả tài sản, mồ hôi nước mắt của dân miền 
Nam. Cái nhà của cô đang ở là cái nhà của tôi 
đó cô biết không? Cô sống sung sướng trong 
căn nhà đó, cô có biết rằng gia đình tôi đang 
sống như con giòi con bọ trong xó xỉnh này, ăn 
xin từng lon gạo nát do mấy thằng cách mạng 
ban bố. Cô tìm tôi làm gì, đời chúng tôi còn lại 
gì cho bọn cô ăn cướp nữa hả.

- Anh ơi, em không có tội.... Bảo Châu quỳ 
xuống van xin. Thiện ngắt lời

- Phải cô không có tội, chính chúng tôi là người 
có tội. Tôi đã đền tội của tôi rồi, sao cô chưa 
mãn nguyện. Tôi còn chút tự ái cuối cùng, cô 
đừng tới đây chà đạp nó nữa. Cô đem lòng 
thương hại đi chỗ khác, tôi không còn muốn 
nghe cô lải nhải, tôi không còn muốn thấy cô 
nữa.

Mắt Thiện đỏ ngầu, ném chai rượu xuống 
chân Bảo Châu, miểng chai văng tung tóe trên 
người Bảo Châu, chàng lảo đảo đứng dậy, quá 
say nên ngã nhào xuống đống miểng chai, 
máu chảy hòa vào rượu, lan đỏ thắm nền nhà. 
Bảo Châu hoảng hốt chạy lại đỡ, Thiện vung 
nạng đập Bảo Châu, nàng hoảng sợ thụt lùi, 
té ngữa tay chống vào đám miểng chai, tà áo 

dài trắng của nàng bây giờ bê bết máu. Thiện 
sồng sộc lết trong đám miểng chai kêu rào rạo 
dưới nền nhà, cặp mắt đỏ tươi đầy gân máu, 
khắp người máu me, mặt mày dữ tợn, như 
thằng điên, chàng quơ lấy chiếc nạng chỉ vào 
mặt Bảo Châu gào lên

- Mày cút xéo, đừng bao giờ trở lại đây nữa!

Bảo Châu ôm mặt khóc nức nở, bỏ chạy ra 
đường.

Thiện ngồi yên dưới đất thẫn thờ nhìn theo, 
suối lệ chợt tuôn trào.

Thủy xách giỏ đi chợ về tới cửa, chứng kiến mọi 
chuyện, thấy Bảo Châu chạy đi, nàng đi vào 
nhà. Thiện đang ngồi giữa đống miếng chai, 
thấy Thủy, chàng vội chùi nước mắt, gầm gừ: 
“Cô cũng đi khỏi nhà tôi”. 

Thủy chẳng nói chẳng rằng, đi vào sau nhà lấy 
chỗi và đồ hốt rác ra quét miểng chai nằm rải 
rác chung quanh Thiện. Thiện quơ nạng, hét 
lên: “Cô không đi, tôi đánh cô bây giờ.”

Thủy tới trước mặt Thiện, bình tĩnh ôn tồn nói: 
“Muốn đánh thì đánh, em không chạy đâu. Nếu 
đánh em mà làm cho anh bớt khổ thì cứ đánh.” 

Thiện cầm cây nạng dơ lên đập vào người Thủy. 
Thủy nhắm mắt lại, đứng yên không nhúc nhích. 
Cây nạng vung tới sát người Thủy thì dừng lại. 
Thủy vẫn nhắm mắt, vẻ mặt bình thản hiền hòa. 
Vô kế khả thi, Thiện đành thở dài hạ cây nạng 
xuống. Cơn nóng giận chợt tắt ngủm, người 
chàng như bong bóng xì hơi trước sự bình tĩnh 
của Thủy. Một hồi Thủy mở mắt ra nhìn thẳng 
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vào mắt Thiện như thăm dò cơn giận trong 
người Thiện. Không thấy Thiện phản ứng, 
nàng tiếp tục quét miểng chai chung quanh 
Thiện. Rồi ôn tồn nói:

- Người ta có thể chối bỏ một tình yêu chứ 
không ai chối bỏ một đứa em. Em gái của anh 
trong hoàn cảnh nào cũng sẽ mãi là em gái 
của anh. Bây giờ anh đứng dậy cho em quét 
sạch miểng chai, rồi băng bó vết thương.

Thủy dìu Thiện ngồi vào ghế. Nàng đi tìm 
thuốc sát trùng rửa vết thương rồi băng bó 
cho Thiện, vừa băng bó vừa nói

- Anh đã từng dạy em, không được bỏ cuộc dù 
trong hoàn cảnh nào. Em đã đứng dậy trong 
sự dìu dắt của anh. Thì bây giờ chính anh phải 
đứng dậy, phải đối diện với thực tại. Anh tàn 
tật chứ không phải là một phế nhân. Mình còn 
rất trẻ, còn nhiều mơ ước phải thực hiện. Mình 
phải vươn lên, vượt qua số phận nghe anh.

Ba Thiện chống nạng đến sau lưng Thiện nói

- Cháu Thủy nói đúng. Cha con mình tàn chứ 
không phế, phải chấp nhận và hòa mình vào 
xã hội để sống như bao nhiêu người khác. 
Con đã làm tròn bổn phận một người trai bảo 
vệ quê hương. Chẳng nên hận thù quá khứ, 
ngẩng mặt lên không hổ thẹn với đời. Con còn 
trẻ, học giỏi, có thể trở lại trường học, một 
chiếc chân giả không thể cản bước con đi xây 
dựng tương lai.

Thảo cười nói: “ Anh thấy em làm y tá có khéo 
không? Băng bó vết thương có đẹp không?”

- Bị thương ai cũng buồn. Ai rảnh mà xem vết 
thương băng bó đẹp hay xấu bao giờ. Thiện 
càm ràm.

- Vậy mới nói, vết thương hiện hữu, buồn hay 
vui tùy mình chọn, lạc quan lên thì thấy gì cũng 
đẹp. Hồi đó anh dạy em trong hoàn cảnh nào 
cũng phải nuôi hy vọng, còn xổ nho câu gì ta, 
câu gì mà... Đình tiền... dĩ độ nhất chi chi... 
nhất chi cái gì đó... em quên rồi

Thiện nhìn cô em gái hồn nhiên, cười khổ nói

- Đó là hai câu cuối trong bài thơ của thiền sư 
Mãn Giác đọc trước giờ viên tịch

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

Thanh Tâm (CT 73-77)
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Phú - Cao Thắng Học Hiệu
Hồ Quang Trung (CT 60-67)

Nhớ ngày nào, tóc xanh mắt sáng. 
Tay trái bản vẽ thước T,
tay mặt hộp compass lọ mực
túi quần sau thêm chiếc giũa ba lá học nghề.
Tung tăng chân sáo đến Trường Kỹ Thuật Cao Thắng
háo hức chí nam nhi, thuyền quyên ứ hự!

Đến hôm nay, gối mỏi lưng chồn, 
tả phù rau xanh, bắp cải
hữu bật cà rốt, lọ thực phẩm chức năng
Trong bóp lận theo viên viagra phòng khi hữu sự!
Lập cà lại lập cập, anh hùng đứt hơi!

Thế mới biết, ngày giờ như bóng câu qua cửa sổ
Tự sự hay, tháng năm…tựa một giấc miên du
Chiều “giữa” năm lịch Tây, được tin Cao Thắng quần 
hùng Đại hội
Sáng tháng Tư Phật Đản, lòng bồi hồi nhớ bè bạn ngày 
xưa

Nhớ sao mà nhớ,
Buổi trưa trước cổng chùa Xá Lợi, mặt đầy mụn trứng 
cá
ngơ ngẩn nhìn: “Em tan trường về đường mưa nho 
nhỏ”. (1)
Lúc tan trường đứng gác đường Trương Định, dung 
nhan búng ra sữa
len lén ngắm: “Tóc dài tà áo vờn bay…” (2)

Cái tháp chuông đồng hồ, hai ngã lên tựu lại chung 
phòng
vẫn một lòng đồng môn Cao Thắng.
Sân trường không phượng vĩ, đôi đường xuống khoảnh 

sân,
siết chặt tay dân kỹ thuật học nghề

Đậu trường công lập, đỡ đần học phí, cha khen giỏi.
Lõm bõm học nghề, sửa “ngon” bàn ủi, mẹ bảo hay
Thầy Nghĩa móm, hay cằn nhằn, thêm cú nhéo đau hơn 
bò cạp cắn;
rồi làm bộ ngó lơ
Ông Thống “surveillant” luôn càm ràm đe nẹt khuyên 
lơn, mà hiền
như Tam Tạng ngồi thiền
Trưởng xưởng Thức một bụng máy nổ, thầy Nôi hay 
cầm cục carburateur
Thầy Khiêm, thầy Thành hai tay hai trái bóng (đá)!
Thầy Sửu hiền có căn tu, dạy thể dục thể thao như múa 
Ba lê
Học vẽ bình bông cho giống Picasso do ông Đình Cường 
múa cọ
Hót hay cao giọng tựa như Pavarottie thì cụ Dương 
Thiệu Tước chủ trì
Giờ dụng cụ, giũa mặt Plat mà phẳng như đường ở VN 
chờ lún
Xưởng dạy nghề, móc mộng mang cá…thưa như răng 
cá sấu sông Nile

Thế mới hay,
Dân Cao Thắng học trung bình, ra trường cũng thầy 
Thông thầy Ký
“Bọn” nấu sử sôi kinh, “ bình thường” là Công nghệ kỹ 
sư
Còn mấy tên “quái chiêu” cũng kiến trúc sư, bác sĩ! (2)
Tôi và các bạn làng nhàng, thì xông pha chiến trận cho 
thỏa chí làm trai
Làm trường phiền và bạn, có Túy Tôn Đản và Thông 
mã tấu rạng danh…hư!

Chung
Nhân Đại hội cao Thắng, không có “cẳng đau”! (3)
Lúc quần hùng Kỹ thuật, đâu cần Cao đẳng!
Trăm năm thế sự, kẻ mất người còn trong những ngày 
đao binh khói lửa
Tàn cuộc bể dâu, bốn phương trời hội tụ, tha hương ngộ 
cố tri
Đôi dòng thô thiển, gọi là góp vui cho đúng phép nhớ 
trường xưa bạn cũ. Gửi đến các đồng môn, trưởng 
thượng!
Văn viết lời thô ý vụn, nhưng… lớn gan gửi bài!
Khen cũng được, mà chê thì chẳng có chết thằng Tây 
nào…!!!
Viết ngày 03/06/2015

Hồ Quang Trung (CT 60-67)

Tặng các bạn đồng môn
(1)	 Thơ Phạm Thiên Thư, Phạm Duy phổ nhạc

(2)	 Huỳnh văn Tuấn KTCT60-67 (KTS)

Nguyễn văn Tuấn KTCT 6067 (Sĩ quan QLVNCH)

Lê văn Tuấn khóa đàn anh (Bác sĩ Quân y)

(3)	 Trường KTCT sau này là trường Cao đẳng kỹ thuật. 
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Đôi Lời Tâm Sự
Tưởng nhớ về một 
trường Cao Thắng 
năm nào:

 
Tôi xin tự giới thiệu:
Tôi là Nguyễn Giụ 
Hùng, ở San Jose, 
Ca, cựu học sinh Cao 

Thắng khóa 56-63.

Trong thời gian học ở Cao Thắng tôi được các bạn học 
gọi tôi là Cụ Lý (cụ "Lý đình dù" vì dáng người gầy gò 
lại ngớ ngẩn). Sau để gọi tắt cho gọn, Cụ Lý đôi khi 
được đổi thành Lý. Tên Hùng của tôi tự nhiên bị khai 
tử trong số bạn bè CT dù thân hay sơ, dù biết hay chỉ 
nghe tên, để chỉ còn là Cụ Lý hay Lý. Nói dài dòng như 
thế vì nhiều bạn không biết tôi tên Hùng.
 
Đọc bài viết đi bán báo Xuân Cao Thắng mới post lên 
làm tôi nhớ lại, số báo mà tôi được biết lần đầu tiên của 
Cao Thắng vào năm 1962 thì phải (không nhớ rõ lắm). 
Tất nhiên là tôi cũng không biết có tờ báo Xuân nào của 
CT trước đó hay không? Tờ bào Xuân CT mà tôi vừa 
nhắc tới đó (1962) do thầy  Việt văn lớp tôi chủ trương. 
Hình bìa là hình ảnh cô nữ ca sĩ Thanh Thúy đang nổi 
tiếng "như cồn" thời đó.

Tôi không nằm trong ban Biên tập, cũng chẳng phải cổ 
động viên, cũng chẳng có cái may mắn được đi bán báo 
Xuân CT tại các trường nữ sinh để được run run mời 
chào người đẹp (thời đó thôi). Tuy nhiên, tôi cũng có 
cái hãnh diện là trường mình có một tờ báo Xuân. Ít ra 
cũng phải là như thế, cũng phải có cái gì giống với mọi 
trường khác chứ. Trường Kỹ Thuật Cao Thắng nào có 

thua kém chi ai!

Cái hãnh diện đó được thể hiện một cách rất "hồ hởi", Và 
tôi đã vội vàng đem báo đến nhà người yêu (ai mà chẳng 
có người yêu ở tuổi đó nhỉ?), cũng dân Trưng Vương, để 
tặng mặc dù tôi chưa đọc bài nào trong đó. Và có lẽ sau 
đó tôi cũng chưa có dịp mở ra để đọc bài nào. Nay cứ 
tiếc mãi về sự vô tình này.

Khi tôi đem báo đến nhà người yêu, "nàng" mở ra và liếc 
vội vài trang trước khi đóng lại, thờ ơ nhìn tôi hỏi:" Anh 
ơi! sao báo Xuân của trường anh, hình bìa giống báo 
Văn Nghệ hay báo Điện ảnh thế!". Tôi tịt vì nó giống 
thật. Hình bìa chỉ là hình mặt cô ca sĩ Thanh Thúy 
chiếm trọn mặt tờ báo Xuân CT. Tôi quê! Sau này tôi 
mới nghe "thiên hạ" đồn rằng thầy Việt Văn ấy có lòng 
"ái mộ" cô ca sĩ này. Tôi cũng hơi buồn vì sự hãnh diện 
về tờ báo đã giảm đi rất nhiều, có khi xen vào đó một 
chút bất bình. Tuổi thanh niên mà, dễ nông nổi lắm.

Nay tôi ngồi nhớ lại kỷ niệm ấy thấy vui vui, và đọc 
bài viết về đi bán báo Xuân CT vừa được post lên cũng 
cảm thấy vui vui nên viết vội vài hàng tâm sự về một kỷ 
niệm cũng thật rất xa xưa. Gần 60 năm rồi đấy! Nhanh 
nhỉ!
 
Có bạn CT nào còn nhớ tờ báo Xuân CT này (1962) và 
đã đọc xin kể cùng nghe.
 
Tôi cũng đang hãnh diện về một Hội Thân hữu Cao 
Thắng đã thành hình và đang lớn mạnh. Mong Hội tiếp 
tục thành công và phát triển mạnh như tất cả chúng ta 
cùng mong đợi
Thân mến,
 

Bánh Mì Cao Thắng 
Paris, ngày 02/06/2015

Kính chào Quý Thầy Cô và các bạn Cao Thắng,
Tôi xin mạn phép tự giới thiệu : Châu Tùng Thiện (71 
tuổi) hiện cư ngụ tại Pháp, ngoại ô Paris, về hưu được 7 
năm rồi.

Ngày xưa, tôi học trường KTCT từ năm 1958 tới 1964 
(6 năm) vì tôi học nhảy lớp đệ nhị nhờ Ông Giám đốc 
Cao Thanh Đảnh cho phép vì hồi còn học lớp đệ tam CT, 
tôi thi đỗ Tú tài 1 phổ thông nên Ban GĐ Cao Thắng 
cho phép tôi lên hoc đệ nhất. Cuối năm 1964, tôi thi đỗ 
Tú tài 2 KT và phổ thông. Rồi tiếp đó, tôi thi đỗ vào 
trường KSCN tại Trung tâm KT Phú Thọ. 
Ra trường KSCN vào cuối tháng 6/1968 tôi may mắn 
được học bổng của chánh phủ Pháp để sang Paris 
tiếp tục học Cao học. Làm xong thèse de Docteur-
Ingenieur en Mécanique tại  Université des Sciences de 
Paris(Jussieu), tôi tìm được viêc làm tại Paris rồi tiếp 
tục làm cho đến khi về hưu.
Đọc các tin tức về Hội Ngộ Cao Thắng sắp đến, tôi xin 
lỗi không đến tham dự được để gặp  Quý Thầy Cô và các 
bạn CT.
Cách đây 2 năm, vào cuối tháng 7/2013, tôi có sang 
Montréal (Canada) tham dự Đại Hội KSCN.
Một hôm khi đi lang thang trong khu thương mại Á 
châu tại Montreal, tình cờ tôi đi ngang qua một
tiệm bán bánh mì sandwich, tôi thấy bảng affiche 
trên cửa kiếng " Bánh mì Cao Thắng "  (Sandwich Cao 
Thắng) thật ngon và hấp dẫn !!!
Tôi lấy máy ảnh ra chụp liền để có cơ hội gửi cho Quý 
Thầy Cô và các bạn CT biết cho vui.
Nếu có bạn nào ở Montreal thì thử đi đến tiệm bánh mì 
Cao Thắng để biết rõ bánh mì Cao Thắng thật độc đáo 
!!!
Tiện đây tôi gửi kèm 2 tấm hình chụp Bánh mì Cao 

Thắng để xem...
Thân ái,

Châu Tùng Thiện (CT 58-64)
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Tinh Thần Cao Thắng

Tô Tiến Dũng (CT 72-74)
Lời ngỏ….Theo Cao Thắng Ðào Công Minh thì văn 
không cần hay mà chỉ cần ý thôi...... nên người viết 
cũng liều mình viết bài này gọi là có ðóng góp trong 
tinh thần Cao Thắng. Xin kính gửi quý Thầy Cô và  
Học trò Cao Thắng tâm tư của CT-74 Lớp T5.

Thấm thoát ðã 40 nãm sống xa quê hương…..giờ ðây 
ngồi ôn lại những chuỗi ngày ðã qua mà lòng không 
khỏi bùi ngùi, ngổn ngang với bao nhiêu ký ức tràn 
về….  Từ những ngày lênh ðênh trên biển cả, ðến khi 
ðặt chân nõi xứ người, ngỡ ngàng với mọi thứ, rồi phấn 
ðấu cho ðến nay có cơ hội làm việc cho một hãng chuyên 
về khoa học không gian suốt 35 nãm qua…..  Mỗi 
ngày ði qua cổng sở làm thì thường ðược một người giữ 
an ninh cao to chào hỏi “Good morning Sir” hay “Have 
a nice day, Sir”. Và mỗi lần như thế thì lại cảm thấy 
một cái gì nhói trong tim cũng như mỗi lần ði qua hành 
lang “Hall of Flags” trong hãng  nơi có treo cờ của 
các quốc gia là khách hàng của hãng thì thể nào cũng 
khựng lại ðể bằng mọi cách ði tránh qua một bên….. 

phía nào mà mình không phải ði dưới lá cờ nền ðỏ với 
một sao màu vàng lớn bao quanh bởi bốn sao nhỏ hơn. 
Người viết không khỏi tự hỏi, phải chăng ðó là nhờ 
mình ðã thấm nhuần tinh thần Cao Thắng? Tinh thần 
của bậc anh hùng của dân tộc Việt Nam bất khuất, 
người  ðã ðược coi là ông Tổ của ngành ðúc súng của 
chúng ta và từ ðó ðã là tên của trường Trung Học Cao 
Thắng duy nhất ở Việt Nam cho ðến nay. Là học trò 
xuất thân từ trường Trung Học Cao Thắng, người  viết 
có một niềm hãnh diện ðặc biệt khi trao ðổi với các bạn 
ðồng nghiệp người bản ðịa là…. ồ, cái này tôi ðã từng 
học qua từ thời Trung Học ở Việt Nam. Nhưng tim vẫn 
nhói ðau vì quê hương mình vẫn quằn quại trong khổ 
ðau, vẫn là một quốc gia chậm tiến, nghèo nàn và bị 
ức hiếp trên bàn cờ thế giới. Tim vẫn nhói ðau vì mình 
không sử dụng những cái hay học ðược từ xứ người ðể 
phục vụ quê hương. Một ðiều chúng ta học ðược từ các 
gương thành công cũng như từ Cha Ông là “Thất Bại là 
Mẹ Thành Công”. Học trò Cao Thắng ðã ðược rèn luyện 
ðể noi theo tinh thần Tổ Cao Thắng…... hun ðúc ý chí 
quyết tâm cố gắng ðúc súng kháng chiến chống quân 
Pháp ngoại xâm. Phải chăng  tinh thần Cao Thắng là 
lòng yêu thương quốc gia dân tộc mà học trò Cao Thắng 
ðã có ðược trong tim với dòng máu Lạc Hồng?
Tuy sống xa quê hương, chúng ta vẫn cố gắng theo tinh 
thần Tổ Cao Thắng phụng sự Quê Cha Ðất Tổ qua 
nhiều bình diện và phương tiện khác nhau. Chúng ta 
ðã có những nỗ lực liên lạc quý Thầy Cô, quy tụ các anh 
chị em học sinh Cao Thắng từ khắp nơi trên thế giới ðể 
cùng nuôi dưỡng tinh thần Cao Thắng. Nhân ðại hội 
Cao Thắng năm nay, 2015, người  viết nghĩ ðến một 
“gia ðình Cao Thắng”, cả hai vợ chồng ðều có cơ may 
là học trò Cao Thắng và có tinh thần rất cao nên xin 
thuật lại như sau (với một chút kịch tính, tuy vẫn cần 
thêm chút muối phải không Thành?)

Mở màn…..
Con: Mẹ ơi, tại sao dạo gần đây Bố hay thức 
khuya vậy Mẹ?
Mẹ: Bố thức khuya để lo việc Đại Hội Cao 
Thắng năm nay đó con.
Bố: Mẹ cũng thức khuya với Bố nữa đó (cười 
vui sướng).  
Mẹ: Vì ngày xưa Mẹ cũng là học trò Cao 
Thắng như Bố.
Con: Nhưng Cao Thắng là ai mà  Bố Mẹ lại 
quan tâm đến thế?
Bố: Ông Cao Thắng được coi là ông Tổ của 
ngành đúc súng của Việt Nam đó con.
Mẹ: Cao Thắng được chọn là tên của trường 
Trung Học Cao Thắng duy nhất ở Việt Nam 
cho đến nay.
Con: À… Con hiểu rồi! Bố Mẹ kể chuyện ông 
Cao Thắng cho con nghe đi.
Bố: Ông Cao Thắng là người Việt Nam đầu 
tiên đã cố gắng đúc súng để giúp kháng 
chiến quân chống quân Pháp lúc người Pháp 
sang xâm chiếm nước mình. 
Mẹ (tiếp lời): Ông Cao Thắng đã hết lòng yêu 
thương nước Việt Nam. Bố Mẹ là người Việt 
Nam và còn là học trò trường Trung Học Cao 
Thắng nên Bố Mẹ quyết tâm theo gương ông 
Tổ Cao Thắng yêu thương giống nòi.
Con: Hay quá! Con hiểu rồi, con sinh ra ở Mỹ, 
vậy con là người Mỹ mà gốc Việt, cho nên con 
cần phải yêu thương nước Mỹ như Bố Mẹ yêu 
thương quê hương Việt Nam của Bố Mẹ vậy.  
Đúng không Bố?
Bố: Đúng rồi con.  Ít nhất là con phải yêu 
thương nước Mỹ.  Nhưng vì con còn có nguồn 
gốc Việt nữa, Bố Mẹ  mong con biết yêu 
thương cả hai, nước Mỹ và nước Việt Nam, 
như Bố Mẹ  cũng thương nước Mỹ vậy. Người 

Việt mình có câu: “Chim có Tổ, người có Tông”.
Con: Con hiểu rồi, thôi con đi ngủ đây. Bố Mẹ  
đừng thức khuya quá vì Đại Hội Cao Thắng 
nha. Ngày mai Bố Mẹ  còn phải đi làm.
Con (đi vào và nói với): con xin Bố Mẹ  cho 
con tham dự Đại Hội Cao Thắng để được gặp 
các Cô Chú Bác học trò trường Cao Thắng, nhe 
Bố Mẹ?
Mẹ: Được con, Bố Mẹ  đồng ý. Thôi con đi ngủ 
đi, mai còn đi học.  Chúc con cưng của Mẹ ngủ 
ngon (mi lên trán con).

Hạ màn…..

Tô Tiến Dũng (CT 72-74)
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Cơ Hội Có Một Không Hai Tại California
 Võ Văn Thiệu (CT 68-70)

Sau 40 năm xa xứ và 
được định cư làm ăn 
trên các xứ văn minh, 
người Việt chúng ta đa 
số đã thành công trên 
nhiều phương diện. 
Những người Việt ra đi 
vào thời điểm của biến 
cố đau thương Tháng 
Tư 1975, và các người 
con, cháu đi theo họ 

định cư bên ngoài Việt Nam nay đã hòa nhập tương 
đối ổn định và “đâu vào đó”. Các con em của họ lúc 
đặt chân lên vùng đất mới hãy còn rất nhỏ, đang ở 
bậc tiểu học hay trung học. Nhưng 40 năm sau lớp 
người nầy đã trưởng thành và có công ăn việc làm 
tốt. Những người trong lớp tuổi nầy là may mắn nhất 
vì vẫn còn nói và hiểu tiếng Việt rành rẽ, nhưng lại 
thông thạo ngôn ngữ bản xứ nơi mình cư ngụ. Đa 
số nay đã vào lớp tuổi 40s, 50s hay đầu 60s. Tức là 
khi họ qua đây là còn rất trẻ, học tiếng Anh chẳng 
hạn, tại các trường trung học và đại học của Mỹ, nên 
thông thạo được hai thứ tiếng với giọng nói (accent) 
rất vững vàng. Họ đã có thể sử dụng song ngữ một 
cách trôi chảy, thông thạo, có “trình độ”, trong công 
việc giao tế hằng ngày, tại nơi làm việc hay ở trong 
bất cứ sinh hoạt văn hóa nào. Lớp tuổi nầy được xem 
như là may mắn nhất trong cộng đồng chúng ta!
Nhưng rồi chúng ta thấy con em của họ, thế hệ thứ 
hai, sinh ra và lớn lên tại đây, không em nào cũng 
được như vậy. Một số rất ít có cha mẹ hiểu được tầm 
quan trọng của việc học hai sinh ngữ nên đã bắt các 
con mình nói tiếng Việt ở nhà, dạy chúng tiếng Việt 
và sau cùng cho chúng tham gia các lớp học Việt Ngữ 
nơi mình cư ngụ. Nhưng còn lại đa số các em không 
có cái may mắn nầy. Đa số các em đã bỏ lỡ cơ hội học 

tiếng Việt khi còn bé, có chăng là chỉ nói và nghe tiếng 
Việt lúc dưới 4, 5 tuổi, khi chưa đến nhà trẻ hay lớp 
mẫu giáo. Nhưng sau đó khi cha mẹ đem các em vào 
nhà trẻ, bắt đầu ghi danh vào các trường tiểu học, thì 
cái vốn liếng “tiếng Việt trẻ con” của các em bị phai 
nhạt lần, rồi mất hẳn đi khi các em lên lớp 2, lớp 3 và 
sau đó. Ở tình trạng nầy khi xong tiểu học, tức là ở vào t
uổi 11 hay 12 các cháu hầu như không biết tiếng 
Việt hoàn toàn nếu không có cơ hội “làm lại từ đầu”. 
Từ chỗ không hiểu rõ ngôn ngữ, các em sẽ xa lánh 
cộng đồng, không hiểu và thông cảm những khó 
khăn của các người Việt chung quanh mình. Các em 
có thể rủ nhau đi ăn nhà hàng Việt Nam, nhưng ngồi 
vào bàn là nói tiếng Anh và gọi các món ăn bằng Anh 
Ngữ. Các em có thể đi chơi tại các hội chợ, nhưng 
rồi đến đó cho vui mà thôi chứ không hẳn thưởng 
thức trọn vẹn và hiểu rõ văn hóa như chúng ta. Các 
em có thể theo cha mẹ đi Nhà Thờ hay nhất là đi 
Chùa mà không hiểu các Thầy giảng ra sao, lại khó 
khăn hơn khi nghe các bài kinh bằng tiếng... Phạn!
Những nơi dùng toàn bằng Tiếng Việt với các hoạt 
động có tính cách văn hoá trong cộng đồng như các 
buổi hội thảo, ra mắt sách, các buổi trình diễn văn nghệ 
có tính cách văn hóa v.v. thì chúng ta chỉ thấy những 
người lớn tuổi, hay trung niên, chứ đâu thấy các con 
cháu của chúng ta, gần như là chúng không đến tham 
gia hay rất ít chịu khó ngồi nghe vì không hiểu hết 
câu chuyện! Nếu tình trạng nầy kéo dài mà chúng ta 
không để ý đến thì tương lai các sinh hoạt trong cộng 
đồng không có người đến thăm, tham gia và hỗ trợ.
Nhìn chung trong vòng 10, 20 năm nữa lớp người 
lớn tuổi rồi cũng phải vắng mặt hay ra đi, do đó 
cộng đồng chúng ta sẽ phải cố gắng ngay bây giờ 
để cho các thế hệ sau học hỏi tiếng Việt một cách 
có quy củ, có phương pháp, và nhất là học một thứ 
tiếng Việt trong sáng, rõ nghĩa, chính xác, không bị 
lệ thuộc vào văn phạm và lịch sử phò theo Trung 
Cộng, hay sai lầm ngay cả trong tư tưởng theo kiểu 

CSVN đang sử dụng bây giờ trên quê hương chúng 
ta. Một công việc rất khó, nhưng những người hiểu 
biết và có tâm lo lắng cho dân tộc phải có bổn phận 
làm nhiều hơn trong công tác đầy ý nghĩa nầy. 
 
Tuy chúng ta cũng có phong trào dạy Việt Ngữ cuối 
tuần cho các em, nhưng chưa đủ và còn rất rời rạc, 
thiếu nhiều phương tiện, ít thời gian. May mắn thay 
là trong khu vực thủ đô của người tị nạn Little Saigon 
của Orange County, California, nơi có rất đông người 
Việt sinh sống, có thể nói là đông nhất ngoài Việt Nam, 
giới chức giáo dục địa phương cũng đã nhìn ra sự quan 
trọng của việc sử dụng được hai sinh ngữ Anh và Việt.
Do đó Học Khu Giáo Dục Westminster, website: http://
www.wsd.k12.ca.us/, đã quyết định cho vào niên 
khóa tới, tức 2015-2016, lớp học đầu tiên mà họ gọi 
là “Vietnamese Dual Language Immersion Program” 
bắt đầu từ lớp Mẫu Giáo tại trường Tiểu Học Cecil 
B. DeMille, 15400 Van Buren Street, Midway City, 
CA. 92655. Trường Tiểu học DeMille nầy nằm gần 
ngã tư Beach/McFadden, rất gần khu Little Saigon 
và vùng phụ cận. Các em sẽ học chương trình 
nầy cho đến hết bậc tiểu học tại trường DeMille! 
Quý vị có thể vào trang mạng dưới đây để 
tìm hiểu thêm các chi tiết về chương trình 
nầy, cả bằng Anh Văn hay Việt Ngữ:  http://
annkawamura.wix.com/dual-immersion-multi
Trang web nầy cũng cho quý vị biết các buổi họp 
trong tương lai tại Trường Tiểu Học DeMille 
từ nay cho đến cuối tháng Sáu, 2015. Xin quý 
phụ huynh cố gắng đến tham gia, tìm hiểu. 
Đây là lần đầu tiên một học khu tại tiểu bang 
California làm việc nầy. Trên toàn nước Mỹ, 
chỉ có một chương trình tương tự tại tiểu 
bang Washington, Oregon và Texas mà thôi!.
Là một người tham gia giúp các con em chúng 
ta học Việt Ngữ trong nhiều năm qua tại Trung 
Tâm Văn Hóa Việt Nam, tôi hoan nghênh ý kiến 
và nỗ lực nầy của Westminster School District.
Học Khu Westminster đã giới thiệu chương trình nầy 
lần đầu tiên cho phụ huynh tìm hiểu vào ngày 4 Tháng 

2, 2015 tại trụ sở của Học Khu 14121 Cedarwood 
Street, Westminster, CA. 92683. Tại buổi họp hôm 
đó chúng tôi được tiếp xúc với Bà Tổng Quản Trị 
– Superintendent – là Dr. Marian Kim Phelps (một 
người Mỹ gốc Á Châu), Hiệu Trưởng của trường Tiểu 
Học DeMille là Bà Shannon Villanueva và người phụ 
trách chương trình đặc biệt nầy là Cô Renae Bryant. 
Ngoài ra Phó Chủ Tịch của Hội Đồng Giáo Dục Học 
Khu Westminster là Ông Jamison Power cũng có 
mặt và tỏ lòng ủng hộ tối đa chương trình nầy, cũng 
một phần vì ông ta là rể Việt Nam, và cho biết khi 
cậu con trai đầu lòng lên 5 tuổi, ông ta sẽ cho em 
vào học trong chương trình có một không hai nầy.
Nhưng chương trình nầy có gì đặc biệt mà chúng ta 
cần tham gia và hỗ trợ? Vì đó là chương trình giảng 
dạy Việt Ngữ từ khi các em còn bé, chính thức của 
một học khu, do chính phủ tài trợ. Họ sẽ dành ra 
một ngân khoản lớn để tuyển chọn giáo viên có bằng 
sư phạm công nhận bởi tiểu bang California. Họ 
dự trù mở ra cho niên khóa đầu 2015-2016 hai lớp 
Mẫu Giáo, mỗi lớp tối đa là 24 học sinh, tổng cộng 
là 48 em. Họ đã và đang tuyển chọn giáo viên, gởi 
các người làm việc trực tiếp vào chương trình nầy, 
như Bà Hiệu Trưởng của DeMille Elementary School 
và các thầy, cô giáo lên tận Học Khu Burien, thuộc 
Washington State để học hỏi các kinh nghiệm của 
một trường trên đó, vì trường đó đã thành công tốt 
đẹp. Họ không ngừng học hỏi, tu nghiệp, lắng nghe 
ý kiến xây dựng để cho chương trình được hoàn hảo.
Tại lớp học, họ sẽ chia thời gian của mỗi ngày ra làm 
hai. Trong nửa buổi các em chỉ sử dụng Anh Văn, còn 
½ thời gian còn lại sử dụng toàn Việt Ngữ, giống như 
thể là các em đang học vỡ lòng trong...đất nước Việt 
Nam! Chúng ta thử tưởng tượng ra là mỗi ngày học 
nửa buổi, một tuần học 5 ngày, thì các con em của 
chúng ta sẽ có cơ hội nghe, nói, đọc và viết tiếng Việt 
biết bao. Làm như thế thì khi xong bậc tiểu học các 
em chắc chắn sẽ rành tiếng Việt, không thua gì một 
học sinh ở bên Việt Nam. Không những không thua, 
mà chắc chắn các em sẽ giỏi hơn vì có thêm giáo dục 
về Anh Ngữ và hấp thụ nền giáo dục của Hoa Kỳ.
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So với các lớp học Việt Ngữ cuối tuần tại các nhà 
thờ, chùa, hay ngay tại các trường Việt Ngữ lớn 
nhỏ, thì các em học mỗi tuần có hai, ba giờ là tối 
đa. Điểm tốt cho các trường Việt Ngữ là có được số 
đông học sinh tham gia cuối tuần, như trường Việt 
Ngữ của Trung Tâm Văn Hóa Việt Nam tại Warner 
Middle School trên đường Newland nơi có gần 700 
học sinh cho hai buổi sáng và chiều. Nhưng tại các 
nơi đây, phụ huynh phải bỏ ra thì giờ rất nhiều tại 
nhà, nếu muốn con em mình thành công trong 
việc học tiếng Việt, một việc làm không phải ai 
cũng để hết tâm sức vào và có bền chí theo đuổi. 
Có phụ huynh thắc mắc là làm như thế, trình độ Anh 
Văn của các em sẽ “yếu đi”, vì thời gian đã mất đi một 
nửa. Bà Tổng Quản Trị cho biết rằng kinh nghiệm của 
các trường khác đã áp dụng chương trình nầy cho thấy 
điều đó không xảy ra, mà các em còn giỏi Anh Văn 
cùng học vấn và có khả năng đáp ứng vượt trội hơn 
các em cùng lứa mà không tham gia chương trình nầy. 
Họ cho đây là cơ hội cho các em trở thành “bilingual, 
biliterate and bicultural” mà tôi xin tạm dịch là “song 
ngữ, song hiểu biết và song văn hóa”. Trong công tác 
giáo dục, được ba điều nầy là chúng ta có thể xem 
như khá thành công trong việc giúp đào tạo một 
người con tốt, một công dân tốt cho xã hội và tổ quốc.
Thế thì bổn phận của bậc phụ huynh và các người 
hằng quan tâm đến câu châm ngôn “Tiếng Việt Còn 
Người Việt Còn” phải nên làm gì? Đây là lúc quý vị 
nên tham gia, tìm hiểu, hỗ trợ, và nếu được cho con 
cháu mình đến học tại trường DeMille khi các em 
đến tuổi vào lớp “kindergarten”. Quý vị không cần 
phải cư ngụ trong thành phố Westminster, hay thuộc 
vào Học Khu Westminister để tham gia chương 
trình nầy. Các phụ huynh sống tại Orange County 
hay ở xa cũng có quyền ghi danh vào qua văn phòng 
của học khu, cho đến khi tỷ số 48 em – hai lớp 
học – đạt được thì nhà trường sẽ ngưng nhận đơn.
 
Một việc khá quan trọng khác là chúng tôi yêu cầu 
và nhắc nhở Học Khu Westminster là tuy các em 
còn rất nhỏ, nhưng các em cần được giảng dạy và 

giáo dục bởi một thứ tiếng Việt trong sáng, không 
lấy các tài liệu sai trái từ các người làm giáo dục của 
Cộng Sản Việt Nam, phần vì con cháu chúng ta cũng 
là nạn nhân của một chế độ tài đảng trị khi ông bà, 
cha mẹ phải bỏ nước ra đi tìm tự do. Đây là điểm 
mà quý phụ huynh có con em theo học chương trình 
nầy nên theo dõi, hổ trợ và giúp cho học khu đi 
đúng con đường. Không có gì cao quý hơn cho quý 
vị liên đới đến chương trình nầy là thực hiện một 
nền giáo dục trong sáng, rõ nghĩa, tôn trọng lẽ phải, 
tôn trọng sự thật của lịch sử, của Văn Hóa Việt Nam.
Đây là một dịp rất quý báu và quan trọng cho đồng 
hương, cho cộng đồng chúng ta tham gia, hợp tác với 
các giới chức giáo dục địa phương để đem lại cho con 
cháu chúng ta một nền giáo dục lành mạnh và tốt đẹp 
bên ngoài Việt Nam. Chúng tôi đặt rất nhiều hy vọng 
vào các thế hệ con cháu, và mong chúng sẽ là những 
người công dân tốt trong tương lai, dù là chọn sinh 
sống tại Hoa kỳ, hay mai sau chọn về lại Việt Nam góp 
một bàn tay xây dựng lại quê hương, đất nước. Nhưng 
quan trọng là chúng phải hiểu rành rõi tiếng Việt, yêu 
Văn Hóa Việt, và nhất là biết yêu tổ quốc Việt Nam. Có 
được hành trang nầy, thì dù ở đâu các em vẫn là con 
dân Việt và là một lợi điểm cho nước Việt mến yêu! 
 
Hãy cùng nhau giúp con cháu chúng ta ngay từ bây giờ!

Little Saigon Spring 2015

Vincent Võ Văn Thiệu
Cao Thắng Khóa 1970

Nhớ Xưa
Kỷ niệm về đây như rán chiều, 
Vàng từng cành lá của thương yêu,
Ta thèm sống lại ngày xưa đó, 
Say ngất hương thầm chốn tịch liêu.

Có tiếng vành khuyên hót trong vườn,
Trên cành mận đỏ thoảng mùi hương,
Nghe như trên tóc, ai vừa gửi,
Một chút tơ vàng của vấn vương.

Ngõ trúc xanh gầy với gió sương,
Ụ rơm rạ chất ở bên đường,
Có con trâu nghé đùa vú mẹ,
Trên cánh đồng vàng trĩu mến thương.

Sáo diều êm ả giấc cô miên,
Bóng ai như bóng một con thuyền,
Chở bao vương vấn vào tiềm thức,
Bên cạnh dòng sông nước thật yên.

Phượng hồng rơi rụng giữa sân trường
Ngập ngừng trong màu áo xanh dương
Cùng bao bạn mới vào Cao Thắng,
Bỡ ngỡ, ngại ngùng, chút vấn vương

Bao môn học lạ phải làm quen,
Thước Tê, bảng vẽ, búa với kềm,
Cắt cưa đục đẽo rồi hàn sắt,
Mài giũa tiện bào phải học thêm

Hai buổi đạp xe đến cổng trường,
Học nghề, học chữ, học yêu thương,
Một ngày tôi biết bào đuôi én,
Và biết yêu màu áo xanh dương.

Trường tôi có tới hai giảng đường,
Hai cây phượng vĩ trước sân trường,

Có giàn bóng rổ, nhiều xưởng máy,
Có lầu đồng hồ thật dễ thương

Mùa thu Bảy Bốn lắm vấn vương,
Trường tôi bỗng chốc hóa thiên đường,
Bao tà áo trắng bay trong gió
Ngây thơ em đứng giữa sân trường

Có phải em về trong khói sương,
Áo xanh ngơ ngẩn khắp sân trường,
Học bao nhiêu tiết rồi không biết,
Chả nhớ gì đâu, chỉ nhớ thương

Dạo ấy ai gieo cảnh đoạn trường
Âm thầm tôi rời bỏ quê hương
Chôn bao kỷ niệm thời thơ ấu,
Cho mỗi Xuân về thêm nhớ thương

Đêm nay say khướt với vầng trăng,
Xuân tiêu nhất dạ với chị hằng,
Ngày mai tung cửa cào tuyết trắng,
Xuân ở nơi nào có biết chăng ?

Đã mấy mùa Xuân xa quê nhà
Mưu tìm hạnh phúc xứ người ta
Đắng cay chấp nhận đời vong quốc,
Như cụm lục bình lỡ trôi xa

Hoài bão năm nào tan biến cả,
Mơ màng về cạnh dãy nhà “B”
Vấn vương kỷ niệm mùa thu ấy,
Bạn cũ nơi nào dạ tái tê.

Thôn Đoài (CT 73-77) 
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Vọng Cổ: Bốn Mươi Năm Viễn Xứ
Hồng Văn Thêm (CT 68-70)

Thơ.
Bốn mươi năm sống xa lìa quê mẹ
Mấy mươi mùa lặng lẽ nhớ trường xưa
Những thâm tình biết kể mấy cho vừa
Tình Cao Thắng nắng mưa đời xa cách
 

Câu 1.
Hội ngộ đêm nay, tìm lại hình bóng xa xưa một 
thời đèn sách, hãy nâng ly cố quên đi tất cả 
những ưu … buồn.
Kỷ niệm tháng năm chung một mái trường.
Lầu Đồng Hồ ngày ngày còn gõ nhịp, 
đường Huỳnh Thúc Kháng giờ không còn dịp 
đi qua.
Áo xanh giờ mưa nắng những phong ba, 
bao nỗi nhớ chan hòa tình bằng hữu
Dân Việt mến yêu bao giờ trọn quyền tự chủ,
trong thanh bình, tự do no ấm.
 

Câu 3. 
Các bạn ơi, hãy vui lên cùng nhau mừng ngày 
Hội Ngộ, 
vì kiếp phong trần bạt lộ mỗi người một lối tha 
phương.
Giữa chợ đời mưa nắng gió sương, 
trai Kỹ Thuật trên bước đường lưu lạc
Hãy nhớ câu: Ra đi là phận người trai Việt để 
học hỏi mong
chờ đợi thời cơ về dựng nước,
đem Kỹ Thuật mới về kiến thiết lại nhà Nam.

Hôm nay cạn chén tương phùng
Đồng môn bạn cũ tình chung dâng trào
Áo Xanh Cao Thắng tự hào
Năm châu bốn bể với nhau thâm tình.

Thơ.
Khi xưa đèn sách chung trường
Ngày nay đất khách tình thương đong đầy
Đồng môn Cao Thắng hôm nay
Cùng về Hội Ngộ đắp xây thâm tình.
 *
Cơn quốc nạn tử sinh, ly tán
Còn nhau đây, bè bạn một thời
Dù cho vật đổi, sao dời
Áo Xanh Cao Thắng đời đời có nhau.
Tình đồng môn dạt dào gắn bó
Duyên Áo Xanh đây đó trước sau
Ơn sông núi, nghĩa đồng bào
Hẹn ngày trở lại nêu cao trí tài.
 *
Hẹn ngày mai, một ngày quê mẹ
Người năm châu già trẻ hồi hương
Bắc, Trung, Nam rộn phố phường
Chung vai kiến tạo, quê hương thanh bình.
 

Câu 4. 
Gặp gỡ đêm nay Áo Xanh về từ những phương 
trời xa lạ, hãy cùng nhau chúc thọ Thầy Cô và 
Đồng Môn tất cả được an … lành.

Chúc kẻ ở người đi, tứ tán năm châu chí toại 
công thành,
Áo Xanh ơi đã bốn mươi năm dài viễn xứ,
Dân Việt có hai chữ đồng bào, chúng ta còn hai 
chữ đồng môn.
Khi xưa Cao Thắng một thời
Áo Xanh Cao Thắng nay đời tha phương
Học Kỹ Thuật của Tây phương
Mai về kiến tạo quê hương thanh bình.
 

Thơ
Xưa Cao Thắng anh hùng vì nước
Tự đúc súng hẹn ước muôn dân
Với giặc thù quyết tỏ phân
Thệ nguyền đuổi giặc chẳng ngần nguy 
nan.
Nhưng uổng mệnh, dở dang việc nước
Nay tông đồ nối bước tiền nhân
Vì tổ quốc với muôn dân
Cùng nhau dựng nước theo chân người 
hùng.
 

Câu 6. 
Các bạn ơi! Nhớ trường cũ nay mịt mùng xa 
cách, 
đồng môn ai còn, ai mất phiêu bạt khắp ngàn 
phương.
Nước Việt còn, nhưng dân tộc lắm nhiễu nhương, 
ai quên nhớ quê hương cùng dân Việt.
Bốn mươi năm vẫn khổ nghèo dị biệt, 
đến bao giờ dân Việt được đoàn viên.
Ngày Bắc, Trung, Nam ba miền đất nước cùng 
người năm châu về chung bước kiến tạo sơn 
hà. 

Nước Việt ngày nay thụt lùi, thoái hóa, 
cần Kỹ Thuật mới về xây dựng nhà Nam.
Tiền nhân Cao Thắng anh hùng
Áo Xanh hậu bối quyết cùng chí trai.
 

Áo Xanh Hồng Văn Thêm
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Nguồn Gốc Bộ Gõ Đa Ngữ WinVNKey
Ngô Đình Học(CT 72-75)

Để viết được tiếng 
Việt có dấu trên 
computer chúng ta cần 
có một bộ gõ tiếng Việt 
nếu hệ điều hành không 
hỗ trợ sẵn.  Hiện nay có 
rất nhiều bộ gõ tiếng 
Việt. Có bộ gõ thương 
mại như VNI của công 
ty VNI ở Little Saigon, 

hoặc VietKey ở Hà Nội. Có bộ gõ miễn phí như WinVNKey 
của nhóm TriChlor ở Bắc California, VPSKeys của Hội 
Chuyên Gia Việt Nam ở hải ngoại, hoặc Unikey ở trong 
nước.  Bài này nói về bộ gõ miễn phí tên WinVNKey, có 
thể download bằng ftp từ rất nhiều nơi trên thế giới kể từ 
1991. Đặc biệt, kể từ năm 2001 thì WinVNKey được lưu 
trữ tại http://winvnkey.sf.net.

WinVNKey là software gõ tiếng Việt đầu tiên cho 
Microsoft Windows trên thế giới.  Các phiên bản beta 
được phát hành năm 1991 và chính thức năm 1992.  Lúc 
bấy giờ, Windows 3.1 vừa mới ra lò, ngay cả công ty 
thương mại VNI và VNU cũng chỉ có sản phẩm chạy trên 
nền DOS mà thôi. Trong nước thì bị cấm vận nên không 
theo kịp với đà phát triển vũ bão ở hải ngoại, số lượng 
computer rất ít và nghe nói đa số thường xài chùa software 
VNI để viết tiếng Việt.

Cho đến đầu thập niên 1990 chính phủ Việt Nam chưa 
ban hành một bảng mã (bộ chữ) tiêu chuẩn tiếng Việt nào 
cả. Khó khăn xuất phát từ việc có quá nhiều mẫu tự Việt. 
Muốn tương thích với các hệ điều hành tiếng Anh thì phải 
cần đến 262 ký tự trong khi bảng mã 8 bit chỉ cung cấp có 
256 chỗ mà thôi.  Vì không có bảng mã chính thức, người 
nào cần viết tiếng Việt thì liền tự chế ra bảng mã mới bằng 
cách hy sinh một số ký tự trên bàn phím hoặc dùng chữ rời 
chồng lên nhau (thí dụ chữ ổ là chồng hai ký tự ô và dấu 
hỏi). Kết quả là có chừng ba chục bảng mã tiếng Việt trên 
toàn thế giới, và bài vở do người này viết gửi đến người 

kia thì không đọc được nếu hai máy computer không dùng 
chung bảng mã.

Sản phẩm tiếng Việt miễn phí đầu tiên

Trong thời buổi loạn sứ quân đó, các chuyên viên điện 
toán gốc Việt ở thung lũng Hoa Vàng (Silicon Valley) đã 
ngồi lại với nhau thành lập nhóm VietStd (Vietnamese 
Standardization Working Group). Đây là nhóm nghiên 
cứu về lý thuyết để tạo ra một bảng mã mới với tham 
vọng trở thành bảng mã chuẩn cho mọi người dùng.  Kết 
quả là bảng mã 8-bit VISCII (VIetnamese Standard Code 
for Information Interchange) ra đời năm 1991.  Nếu mọi 
người đều dùng cùng bảng mã và font thì không còn cần 
phải hoán chuyển bảng mã nữa.  

Muốn đạt được điều này thì phải cung cấp miễn phí 
software, font cũng như các nhu liệu tiện ích khác để 
mọi người dùng.  Các anh em liền quyết định lập ra một 
nhóm chuyên viết software gọi là nhóm TriChlor.  Nhóm 
này đã phát hành các sản phẩm gõ tiếng Việt như sau:  
vnterm và vietterm cho Unix (1991), vndos cho MS-DOS 
(1991), WinVNKey cho Windows (1992), MacVNKey 
cho Macintosh (1996). Đồng thời nhóm cũng phát hành 
các nhu liệu tiện ích và giải trí khác như các CD ca nhạc 
miễn phí.

Tất cả các sản phẩm gõ tiếng Việt đều hỗ trợ cùng một lối 
bỏ dấu tiếng Việt đơn giản gọi là kiểu VietNet hay VIQR 
(VIetnamese Quoted Readable, về sau được chấp nhận là 
chuẩn quốc tế RFC1456).  Thí dụ:

                To^i ye^u tie^’ng nu+o+’c to^i tu+` khi mo+i’ 
ra ddo+i`

Ưu điểm của cách gõ dấu này là đơn giản, phục vụ cho 
mọi trình độ, để ai cũng có thể gõ được tiếng Việt mà 
không cần phải đọc chỉ dẫn dài dòng. Nếu ai đã gõ được 
trên Windows, khi chuyển sang dùng máy Unix hoặc Mac 
họ cũng sẽ gõ được liền y như Windows. 

Bộ gõ đa năng và đa ngữ WinVNKey

Vì lý do trên, giao diện WinVNKey được thiết kế rất đơn 
giản trong một thời gian dài gần chục năm để mọi người 
thấy rất dễ dùng và nhờ đó sản phẩm trở nên thông dụng 
hơn.  Trong thời gian đó, WinVNKey chỉ cho phép gõ 
bảng mã VISCII mà thôi vì mục tiêu muốn mọi người 
cùng dùng một bảng mã.

Sau năm 2000 các anh em viết nhu liệu trong nhóm hầu 
như không còn hoạt động nữa trừ tác giả bài nầy.  Việc 
phát triển phần mềm được giao lại cho tác giả.

Vì Unicode đã trở nên phổ thông, các bảng mã 8 bit cũ dần 
dần lui về dĩ vãng, tác giả đã quyết định hỗ trợ rất nhiều 
bảng mã (2001) để cho ai ai cũng có thể dùng WinVNKey 
vào bất cứ mục đích nào, kể cả gõ các bảng mã tiếng Việt 
cũ hoặc tiếng các nước khác.  Thế là WinVNKey trở thành 
bộ gõ đa ngữ, không những gõ được hơn 30 bảng mã Việt 
Nam mà còn có thể gõ được gần 40 ngôn ngữ khác trên 
thế giới, kể cả chữ Hán, chữ Nôm, chữ Phạn, cũng như 
tất cả các ngôn ngữ ở các nước Âu châu.  Sau đó, tác giả 
liên tục cải tiến cách gõ tiếng Việt hầu cho phép bỏ dấu 
bất cứ chỗ nào trong từ, cho phép sửa chính tả từ đơn và 
từ kép trong khi gõ, cho phép chữ viết tắt được bung ra 
một cách thông minh. Vì có nhiều chức năng nên giao 
diện WinVNKey phức tạp như hình sau đây.

Có thể so sánh WinVNKey như Microsoft Word còn 
các bộ gõ khác như Notepad. Vì Microsoft Word có rất 
nhiều chức năng nên giao diện của nó phải phức tạp hơn 
Notepad. Nếu như người nào cần gõ bài đơn giản, họ có 
thể dùng Notepad. Nhưng nếu muốn cần có nhiều font, 
nhiều kích cỡ, nhiều màu sắc, kèm thêm hình ảnh thì 
Notepad không giúp được, phải dùng Word hoặc các sản 
phẩm phức tạp khác.

Hiểu được điều này, tác giả đã cung cấp một giao diện 
mặc định (default) để ai nấy chỉ cần download xuống là 
gõ được ngay theo phương pháp VIQR mà không cần 
phải chỉnh sửa gì cả.  Nếu gặp trở ngại trong việc cài đặt 
(install) thì nên download dạng zip files. Hiện nay, các 
phiên bản mới nhất nằm tại:

               http://winvnkey.sf.net/beta/download

WinVNKey có ba giao diện là Anh, Việt, Đức nhưng sau 
này thôi hỗ trợ tiếng Đức. Muốn thay đổi giao diện thì 
nhấn nút “Chạy”.  Website winvnkey.sf.net có cả hai thứ 
tiếng Việt và Anh với sự đóng góp nhiều bài viết của bạn 
Trần Tư Bình. 

Chức năng gõ chữ Việt thông minh

Chức năng bỏ dấu thông minh và sửa chính tả của 
WinVNKey có thể nói rất tốt, nếu không muốn nói là 
tốt nhất hiện nay.  Muốn mô tả đầy đủ các chức năng 
này có lẽ phải cần một cuốn sách dầy. Trong phạm vi 
bài này, chỉ xin đơn cử vài thí dụ: 

•	 gõ nghiã sẽ thành nghĩa (sửa dấu bỏ sai vị trí)
•	 gõ nhửng thành những (sửa chính tả từ đơn, gõ 

xong từ mới sửa)
•	 dõng dạc thành dõng dạc (sửa chính tả từ kép hay 

phức, gõ xong cụm từ mới sửa)

Tuy nhiên, muốn có được các chức năng sửa chính tả 
thì phải chọn  “Cách kết hợp dấu” có sửa chính tả, như 
cách số 9.

WinVNKey cũng nhận biết từ tiếng Việt và từ tiếng 
Anh. Chẳng hạn, nếu qui định qui ước gõ nhanh oo 
thành ô, thì
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chỉ ưu tiên đáp ứng yêu cầu của các nước Tây Âu mà hy 
sinh quyền lợi của người Việt cũng như các nước Đông 
Bắc Á châu.  Vì thế, họ đã thiết kế chữ Việt một cách rắc 
rối không cần thiết làm cho chữ Việt không tương thích 
với các hệ điều hành.  Hầu như tất cả các sản phẩm, từ 
hệ điều hành đến các nhu liệu khác, nếu muốn dùng được 
tiếng Việt thì cần phải sản xuất riêng một phiên bản cho 
Việt Nam.  Nhưng thị trường Việt Nam quá nhỏ, lợi tức 
dân Việt lại quá thấp, tâm lý chung là muốn xài chùa, thì 
biết bao giờ các công ty Âu Mỹ mới sản xuất phiên bản 
riêng dành cho Việt Nam. Nói chung, hầu hết các sản 
phẩm khác trên thế giới sẽ không có cơ hội được Việt hóa 
vì không đem lại lợi nhuận cho hãng vì thị trường Việt 
Nam quá nhỏ, người dùng lại có khuynh hướng muốn xài 
chùa!  Như vậy, công nghệ điện toán Việt Nam sẽ luôn 
luôn đì đẹt đi sau thiên hạ, biết bao giờ mới khá được.

Chắc mọi người còn nhớ Windows 95 bản tiếng Anh xuất 
hiện đầu tiên, sau đó khoảng ba tháng là phiên bản cho 
thị trường Tây Âu,  còn thị trường chữ tượng hình như 
Nhật, Đại Hàn, Trung Hoa thì mất sáu tháng hoặc một 
năm.  Mãi ba năm sau Microsoft mới phát hành phiên bản 
Windows 95 dành riêng cho thị trường Việt Nam. Họ làm 
việc này không phải vì lợi nhuận trước mắt mà chỉ muốn 
tạo đầu cầu để thống lĩnh thị trường về sau.  

Người viết bài này được may mắn ở vào đúng thời điểm 
tập đoàn Unicode đang thiết kế chữ Việt trong bộ chữ 
Unicode vào khoảng 1991-92 và nhận ra mối nguy đó 
cho dân tộc Việt Nam vĩnh viễn đến muôn đời về sau.  
Thực vậy, một khi bảng mã Unicode chứa toàn bộ các 
chữ trên thế giới đã thành hình rồi thì không có lý do nào 
để thay đổi nữa, nó sẽ được dùng cho muôn đời về sau.  
Thay đổi bảng mã Unicode cũng khó như thay đổi bảng 
chữ cái abc của tiếng Anh. Các chữ cái này đã ổn định rồi 
thì nó sẽ tồn tại vĩnh viễn trừ khi nào tận thế mà thôi. Như 
vậy, nếu không gấp rút thay đổi quyết định của tập đoàn 
Unicode thì Việt Nam sẽ bị thiệt thòi vĩnh viễn.

Nếu tập đoàn Unicode thiết kế chữ Việt như các bảng mã 
Pháp Đức thì người Việt được lợi cả đôi đường.  Software 
sản xuất cho thị trường Âu Mỹ có thể chạy được với chữ 
Việt; dân Việt Nam sẽ có thể xài (chùa) ngay lập tức mà 
không phải chờ đợi như Nhật, Đại Hàn, Trung Quốc.  
Ngược lại, khi công ty Việt sản xuất software cho thị 

trường Việt cũng có thể bán cho Âu Mỹ mà không cần 
thay đổi gì cả. 

Như vậy, tập đoàn Unicode đã tạo ra một mối nguy kinh 
tế lâu dài cho dân Việt.  Tập đoàn này có chủ trương chỉ 
muốn làm việc với các ủy ban định chuẩn cấp nhà nước 
trên thế giới mà thôi. Điều này cũng dễ hiểu vì quyết định 
chữ viết cho một dân tộc là thẩm quyền tầm vóc quốc gia.  
Tuy nhiên, Việt Nam đang bị cấm vận, Viện định chuẩn 
ở Hà Nội lại thờ ơ và không có năng lực để can thiệp với 
tập đoàn Unicode.  

Trước tình hình đó, tác giả đã cùng với một số bạn bè 
Việt Nam sống ở thung lũng Hoa Vàng thay phiên nhau 
đi tham dự các cuộc họp của tập đoàn Unicode để yêu 
cầu họ mã hóa chữ Việt theo chiều hướng có lợi nhất cho 
Việt Nam.  

Khi họ yêu cầu chúng tôi đưa ra một bảng mã tiếng Việt 
để tham khảo thì chúng tôi cứng họng vì Việt Nam chưa 
có bảng mã chính thức.  Còn các bảng mã tư nhân trên thị 
trường thì không đáp ứng được các tiêu chí mà chúng tôi 
đang đấu tranh đòi hỏi tập đoàn Unicode phải thỏa mãn.

Trước khó khăn này, chúng tôi quyết định lập ra nhóm 
“Nghiên cứu tiêu chuẩn tiếng Việt” (http://vietstd.sf.net) 
để có thể có tư cách nói chuyện một cách chuyên nghiệp. 
Sứ mạng của nhóm là thiết kế một bảng mã có đầy đủ 
mẫu tự Việt theo các tiêu chí tốt nhất để có thể yêu cầu 
tập đoàn Unicode đem vào chuẩn Unicode.  Đó là bảng 
mã VISCII như đã nói ở trên.  Đồng thời phải có software 
viết được chữ Việt để demo cho họ xem.  Thế là chúng 
tôi cấp tốc lập ra nhóm lập trình (http://trichlor.sf.net) để 
viết software miễn phí hỗ trợ cho tất cả các hệ điều hành 
phổ thông thời bấy giờ như Unix, DOS, Windows, Mac.  
Đó là lý do WinVNKey ra đời để viết chữ Việt trên nền 
Windows.

Tuy nhiên, họ vẫn khăng khăng tiến hành mã hóa chữ 
Việt theo lối của họ mà hậu quả kinh tế thật là vô cùng 
tai hại cho Việt Nam.  Cuối cùng, thấy họ ngoan cố một 
cách vô lý, chúng tôi thay phiên nhau xa luân bút chiến 
với họ trên mailing list của tập đoàn Unicode, đồng thời 
quyết định mở ra một chiến dịch vận động email trên toàn 
thế giới, với sự tham gia đông đảo các chuyên viên điện 

•	 gõ boo sẽ được bô
•	 nhưng khi gõ tiếp k thì sẽ được book chứ không 

phải bôk

Tuy nhiên muốn được điều này thì phải chọn cách kết 
hợp dấu thích hợp (cách số 10).

Ngoài ra, WinVNKey có chức năng gõ tắt (macro) rất 
thông minh và phong phú:

•	 Gõ tắt vần chỉ bung ra khi cụm gõ tắt đứng sau 
một phụ âm Việt

•	 Gõ tắt từ chỉ bung ra khi cụm gõ tắt đứng một 
mình.

Chẳng hạn, nếu qui định z là chữ gõ tắt vần iêng, khi gõ 
chz sẽ được bung ra là chiêng. Còn nếu qui định kt là cụm 
gõ tắt từ cho cụm chữ “kỹ thuật”, khi gõ kt sẽ được kỹ 
thuật, còn gõ Kt sẽ được Kỹ thuật, KT được Kỹ Thuật. 
Nói một cách khác, chỉ cần định nghĩa một dạng gõ tắt 
bằng chữ thường, còn khi chữ bung thì tùy theo người 
dùng gõ thường hay hoa.

Chức năng gõ Hán Nôm

Đặc biệt, có thể nói WinVNKey là bộ gõ tiếng Việt hỗ 
trợ nhiều chữ Hán Nôm nhất hiện nay. Xin xem chi tiết ở 
link sau đây:

        http://winvnkey.sf.net/han-nom

Cụ thể, WinVNKey hỗ trợ khoảng 31 ngàn chữ Hán Nôm 
đơn, 40 ngàn chữ Hán Nôm kép, 27 ngàn chữ Hán Nôm 
kép về đạo Phật, v.v.

WinVNKey hỗ trợ nhiều cách nhập chữ Hán Nôm bằng 
âm Việt hoặc Pinyin.  Sau khi bật chức năng Hán Nôm, 
muốn được chữ Hán có âm “tam” thì làm như sau: gõ 
“tam/” để hiện ra một danh sách chữ Hán đánh số thứ tự 
1, 2, 3... Nếu chọn chữ Hán thứ 1 thì gõ tiếp số 1, nghĩa là 
“tam/1”, lập tức chữ “三” sẽ hiện ra thay thế chữ “tam/1”.

Nếu muốn gõ 2 chữ Hán có âm đọc là “tư nhân” thì có thể 
gõ dính chùm “tưnhân/”. Lúc đó danh sách chữ Hán sẽ 
ngắn lại, chỉ còn có một chọn lựa là “私人” rất tiện chọn. 

Còn nếu gõ từng chữ một, riêng chữ “tư” đã có hơn 100 
chữ Hán rất khó chọn lựa.

Cơ duyên ra đời của WinVNKey

Chắc chúng ta còn nhớ những khó khăn khi trao đổi văn 
bản và email bằng tiếng Việt trong và ngoài nước cách 
đây không lâu.  Người thì dùng bộ chữ VNI, kẻ dùng bộ 
chữ VISCII, VPS, người trong nước thì dùng ABC, v.v. 
Website, bài vở, thư từ soạn bằng bộ chữ VNI hoặc ABC 
thì phải có đúng font VNI hoặc ABC mới đọc được.  Nói 
chung, người đọc văn bản và email phải đổi qua bộ chữ 
của người viết thì mới đọc được.  Còn không, các chữ 
hiện ra loạn xạ, không thể đoán được. Nếu chúng ta biết 
rằng có khoảng 30 bộ chữ tiếng Việt khác nhau thì mới 
hiểu rằng việc trao đổi văn bản là một ác mộng.  

Tình hình ngày nay hoàn toàn khác hẳn. Tất cả mọi 
người trên thế giới đều có thể đọc Internet, email, viết 
bài, v.v. trên đủ loại máy khác nhau (Windows, Linux, 
Mac, phones) bằng cùng một loại chữ Việt mà không cần 
phải hoán chuyển gì hết. Đó là chữ Việt viết bằng ký tự 
Unicode.  Unicode là một bảng mã (nôm na là bộ chữ) 
bao gồm tất cả các chữ và ký hiệu trên toàn thế giới, kể cả 
các tử ngữ, nhằm giúp cho việc trao đổi thông tin dễ dàng 
mà không phải qua hoán chuyển trên phạm vi toàn thế 
giới.  Bảng mã Unicode được thiết kế bởi ủy ban Unicode 
gồm các tập đoàn điện toán Hoa Kỳ như IBM, Microsoft, 
Apple, Sun Microsystems, HP, Compaq, v.v.

Tuy nhiên, đó là mặt lý thuyết. Thực tế, tập đoàn Unicode 
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toán gốc Việt và ngoại quốc.  Các thư từ vận động hiện 
nay vẫn còn lưu trữ trên mạng Internet (gõ soc.culture.
vietnamese trên google, rồi vào diễn đàn này và gõ vào 
chữ “Unicode petition”, hoặc gõ “Hoc D. Ngo” kể luôn 
dấu ngoặc kép).  

Cuối cùng, tập đoàn Unicode phải nhượng bộ, kết quả 
vận động thành công rực rỡ, chữ Việt được mã hóa theo 
chiều hướng như các mẫu tự tiếng Anh và các nước Tây 
Âu.  Nhờ thành quả đó, từ nay và mãi mãi về sau, bất cứ 
software nào được sản xuất cho thị trường Âu Mỹ thì 
software đó sẽ chạy được với tiếng Việt ngay lập tức mà 
không cần phải chờ đợi một phiên bản riêng dành cho 
tiếng Việt.  

Ngày nay, người Việt dùng software Âu Mỹ một cách 
tự nhiên như người Âu Mỹ mà không cần phải chờ đợi 
một thời gian để có phiên bản riêng cho tiếng Việt.  Do 
đó, chúng ta có điều kiện theo kịp mọi phát triển về tin 
học trên thế giới.  Đa số chúng ta coi điều này là tự nhiên 
mà không biết rằng người Việt Nam đã từng đối diện với 
nguy cơ bị đối xử vĩnh viễn như công dân hạng hai về 
phương diện tin học trên thế giới.  

Sau khi cuộc tranh đấu thành công, bạn bè trong nhóm lần 
lượt giảm hoạt động rồi ngưng hẳn, chỉ còn 2 thành viên 
tích cực là Học và Hồ Phước Hùng ở San Diego. Hùng 
phụ trách về web, còn Học tiếp tục phát triển WinVNKey 
lên một tầm cao mới cho đến ngày nay. 

Nhân tiện, xin tiết lộ thêm một vài tin vui.  

Thứ nhất là trường Cao Thắng đã từng đoạt giải nhất cuộc 
thi bích báo trong trại hè Liên trường Sàigòn Gia Định 
được tổ chức ở Đà Lạt năm 1973.  Tuy đội Cao Thắng chỉ 
có 4 học sinh, đội đã đánh bại tất cả các trường nổi tiếng 
như Pétrus Ký, Chu Văn An, Gia Long, Trưng Vương. 

Thứ nhì là một nhóm học sinh Cao Thắng đã rủ nhau đi 
ghi danh thi Đố Vui Để Học do Trung Tâm Học Liệu tổ 
chức năm 1974 và đã chiến thắng vẻ vang trước đội học 
sinh phổ thông trường Trần Lục.

Sơ lược về tác giả

Học nguyên là dân Pétrus Ký 1968-69,  đỗ thủ khoa 
trường Kỹ thuật Nguyễn Trường Tộ năm 1970, học lớp 
8A, 9A rồi chuyển qua Cao Thắng năm 1972. Niên khóa 
ấy gia đình có 2 anh em học Cao Thắng: Ngô Đình Học 
lớp 10T2 và Ngô Đình Duy lớp 8T1. Đặc biệt, cả hai đều 
đứng đầu cấp lớp của mình và do đó đều được trường cho 
đi dự trại hè liên trường ở Đà Lạt năm 1973.  Năm 1974 
tham dự thi đố vui để học cùng các bạn CT để đấu với 
trường Trần Lục, được giải cá nhân xuất sắc.  Tốt nghiệp 
lớp 12 năm 1975, rồi đậu khoa kỹ sư cơ khí ĐHBK (Phú 
Thọ cũ).  Năm 1979 bỏ trường đi vượt biên, thất bại 
nhiều lần đến năm sau mới đi được. Qua Mỹ đổi sang 
ngành điện, đầu tiên học ở Virginia Tech, sau chuyển về 
Stanford University, tốt nghiệp Ph.D. về sóng điện từ 
năm 1989 với background về toán và vật lý lượng tử.  
Năm 1991 tham gia đấu tranh với tập đoàn Unicode và 
kể từ đó lao vào việc phát triển software tiếng Việt miễn 
phí để phục vụ mọi người.

Tác giả Ngô đình Học (phải) và em là Ngô đình 
Duy (trái)  chụp tại trường Cao Thắng 1973

Hội Ngộ Cao Thắng 2015
Hội Ngộ Cao Thắng Mười Lăm ,
Trọn tình trọn nghĩa bao năm xa trường .
Ai đi không nhớ quê hương ,
Ai đi không nhớ con đường ngày xưa .

Dáng ai e ấp chiều mưa ...
Thướt tha áo trắng... ai đưa ai về !
Một tay bảng vẽ, thước Tê,
Một tay vuốt mái tóc thề... của ai ?

Tháng ngày Cao Thắng... nhớ hoài,
Bóng cây phượng vĩ  đổ dài trên sân...
Vẫy tay tiễn biệt bao lần,
Người trai Cao Thắng quân hành ra đi.

Thời gian... kỷ niệm còn ghi,
Bước chân viễn xứ... nhớ gì không anh ?
Ai khanh tướng... ai công danh,
Ai lau nước mắt... ai đành buông xuôi ?

Ai nhìn khói thuốc... bùi ngùi,
Xót xa thân phận... nụ cười đắng cay.
Hội Ngộ Cao Thắng về đây,
Gặp lại bạn cũ... bắt tay nghẹn ngào !

Ờ... ờ... mày cũng như tao,
Hai thằng tóc bạc nhìn nhau thân tình.
Hồi còn đi học, tụi mình...
Là mấy thằng... nhóc, còn tinh nghịch mà !

Giờ đã là đám... ông già !
Cháu nội, cháu ngoại đầy nhà... vui ghê !
Hội Ngộ Cao Thắng... nhớ về,
Gặp Thầy, gặp Bạn... chuyện quê, chuyện 
trường !

Tháng năm mỏi bước tha phương,
Hội Ngộ... cùng uống chén tương phùng 
này.
Đường Huỳnh Thúc Kháng còn đây,
Trường Cao Thắng cũ... mong ngày đoàn 
viên.

Lê Hiệp(CT 62-69)
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Tự Bạch
Lâm Thanh Hùng(CT 71-76)

Thưa thầy cô, niên trưởng và đồng môn,

Năm 1971 em từ trường Trần Lục ở Tân Định (sau này 
đổi thành trường Nguyễn Du ở đường Tô Hiến Thành), 
theo chân một người anh trong gia đình thi vào trường 
Cao Thắng. Ngày Saigon bức tử em đang học lớp 11T4. 
Năm đó em đang học nhảy lớp ban đêm ở trường Phục 
Hưng để thi tú tài 2. Nếu không học nhảy thì đã có danh 
sách động viên đã như rất nhiều đồng môn Cao Thắng lúc 
đó. Sau 1975 em trở về Cao Thắng học xong lớp 12 vào 
năm 1976. Đương nhiên không thi đậu đại học và không 
được trở về trường học làm công nhân vì em có cha đi tù 
cải tạo.

Từ năm 1976 cho tới năm 1980 em không dám nhớ tới vì 
sợ sẽ không ngủ được đêm nay. Năm 1980 em vượt biên 
bằng đường bộ với một người bạn nối khố cùng lớp Cao 
Thắng Phan anh Hải. Thành công. Sống sót như một phép 
lạ sau gần 3 tháng trong rừng. Em được đưa vào tù quân 
đội Thái Lan. Tù ở đây một chân mang cùm có cục sắt 
bự như trái banh bóng rổ và sợi dây xích kêu leng keng 
mỗi khi mình nhúc nhích. Tụi tù Thái nầy nhà quê hơn 
hồi em ở tù bên Việt Nam. Bên Việt Nam còn có ổ khóa 
để khóa cái cùm, ở đây nó dùng cọng sắt bự bằng ngón 
tay cột chân mình vào sợi dây xích. Mỗi lần để cái chân 
lên cục đá để tụi nó dùng búa đóng cái ống sắt lại, sao mà 

kinh hãi thế. Nghe nói bạn Hải gặp thằng nào cắc cớ dọng 
cái búa trượt vô cái mắt cá chân. Cũng may là ngày ấy 
còn trẻ nên còn chịu đau được và vết thương cũng chóng 
lành. Anh nghĩ coi nếu nó dọng nhè nhẹ thì làm sao bẽ 
cong được cọng sắt bằng ngón tay. Có lần hội Hồng Thập 
Tự quốc tế ghé thăm cho một cây bánh in và một lon sữa 
hộp. Ước gì họ đừng đến thăm! Vì sau đó bọn tù lính 
Thái ngồi xoay vòng tròn ra dấu bảo em là dân Sài gòn thì 
phải vừa nhảy vừa hát cho nó bài "Sài gòn đẹp lắm á á". 
Tưởng đâu hát xong nó cho lại cây bánh in và hộp sữa, ai 
dè nó chia nhau ăn ráo cây bánh in và hộp sữa của mình. 
Lòng vẫn dặn lòng thôi nhé đừng đau, mấy chục năm 
sau nghĩ đến vẫn nghẹn ngào! Là con bà sơ nhưng nhờ 
trời nên gần 2 năm ở trại tỵ nạn, em cũng được Mỹ nhận 
và cho qua ở Minnesota. Xứ lạnh tình nồng. Như một 
định mệnh, ngày bước chân xuống phi trường St Paul-
Minneapolis em được chiêu đãi một cơn bão tuyết đầu 
mùa, tuyết cao hơn đầu gối. Tay mặt cầm cái bọc ny-lông 
ICEM to lắm, đựng tấm hình quang tuyến phổi và tay 
kia cầm một xấp thư gom góp được của gần hai năm tỵ 
nạn. Em sung sướng, hớn hở bước vào đời tỵ nạn. Ngày 
ấy ngoài bộ quần áo trên người em còn có hai chiếc dép 
cao su, một chiếc màu cam và một chiếc màu tím, mà lại 
không cùng độ dầy, mới nhặt được trong thùng rác khi 
ghé trại tỵ nạn ở Singapore.

Mẹ sinh ra không chân dài chân ngắn, 
con bước xuống đời sao chân thấp chân cao?

Sẵn tiện đây cũng xin có lời cám ơn hai bạn hiền Cao 
Thắng, Vũ thế Hiệp và Nguyễn thành Luân, đã viện trợ 
cho mình và Hải mấy lần trong thời gian ở trại tỵ nạn. Số 
tiền bạn gởi chỉ dành để mua muối ăn cơm và mua thuốc 
lá, hai món cứu tinh. Cũng không thể không nói lời cảm 
tạ hai bạn hiền 11T4 Độ và Cẩn. Tôi và Hải không bao 
giờ quên được nơi bến đò Long Xuyên năm nào vì không 
đủ tiền cho tất cả cùng đi, các bạn đã chấp nhận ở lại, dốc 
hết số tiền dành dụm cho Hải và tôi làm lệ phí lên đường.

Vài tuần sau nơi vùng đất mới, với đôi giày và bộ đồ đồng 
phục mới toanh, mua ở K-mart em bắt đầu sự nghiệp rửa 
chén ở nhà hàng Perkins; rồi sau đó có thêm một chân rửa 

chén ở nhà hàng Quê Việt. Lái dĩa bay và đi học là hai 
việc làm rất nhiều người tỵ nạn trải qua. Đời tỵ nạn độc 
thân sống bằng tiền rửa chén và tiếp tế gia đình bằng tiền 
mượn GSL (Guaranteed Student Loan), cho nên không 
phải lo lắng gì nhiều và năm tháng cũng tất tả qua đi.

Chúa lòng lành, khuyến khích chở che nên đời bớt lam lũ. 
Thắm thoát vài mùa đông tuyết giá em ra trường, có việc, 
có nhà, có vợ, có con, có nợ, có nần, có bills phải trả. Lao 
xao một chập thì bao nhiêu năm cũng trôi qua, cuối tuần 
chạy đưa con từ trường Việt ngữ, giáo lý, đá banh, bơi lội, 
Vovinam, tới Tae kwon do rồi Rollerskate, v.v... Bây giờ 
thì ba cháu, hai gái một trai, cũng khôn lớn. Có cháu còn 
học college, có cháu nay đã ra trường. Ngoảnh mặt lại, 
không nhớ lúc nào đời lên dốc, nhưng bây giờ tự nhiên 
đời đang đổ dốc. Mỗi đêm trước khi ngủ em luôn đóng 
góp cổ phần cho hảng thuốc tây, màu trắng lên máu, màu 
vàng aspirin, màu xanh dị ứng, v.v...

Bây giờ ngoài việc làm hàng ngày để trả tiền nhà, tiền 
chợ, tiền con đi học, tiền xe, tiền xăng, tiền thuế, tiền 
bảo hiểm, tiền điện thoại, vv. Buổi tối em thường trực 
đêm ở hội Hồng Thập Tự, với nhiệm vụ Disaster Action 
Team Leader (ông Google dịch là lãnh đạo đội hành động 
thảm họa, nghe ghê quá! =)) ). Nhiệm vụ đơn giản là 
khi có vấn đề gì đó như bão lụt, nhà cháy thì em có thể 
được chỉ định đưa 1 toán thiện nguyện viên tới phụ giúp, 
làm được gì thì làm. Họ dạy nhiều thứ lắm, từ CPR, first 
aids, psychological first aids, food handling tới how to 
run shelter, how to do public relations, v.v... Bốn năm làm 
với Hồng Thập Tự, cái transcript các lớp học còn dài hơn 
hồi đi học đại học nữa! Coi ra công việc thì không có gì 
trên mặt nổi nhưng sau lưng là cả một hệ thống rất tất bật, 
đại đa số làm bởi thiện nguyện viên. Năm vừa rồi Hồng 
Thập Tự đến tiếp đỡ hơn 70 ngàn vụ cháy nhà ở Mỹ. Cuối 
tuần thì em hay làm việc với Hồng Thập Tự hoặc dạy ở 
nhà thờ gần nhà.

Gần đây, em còn xin làm thiện nguyện viên cùng với các 
bạn đồng môn (ham vui) Cao Thắng khác, cố gắng gom 
góp sức già còn lại cùng tổ chức một kỳ hội ngộ vào mùa 
hè năm tới. Chủ trương xem ra thì không có gì to tát cả; 
đi tìm mướn một hội trường tốn vài ba trăm bạc, gọi đặt 
"food to go" sẽ có người mang tới, rồi mời thầy cô và tất 
cả các bạn đồng môn CT có lòng, những người CT năm 

xưa còn nghĩ về ngày tháng cũ ghé chơi dăm ba tiếng 
đồng hồ. Chỉ xin như vậy thôi.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi đó anh hay chị không 
cần nói hay làm gì cả. Anh chị chỉ cần ngồi thật yên, lẳng 
lặng nhìn thầy xưa bạn cũ. Có thể anh sẽ thấy kẻ còn 
người mất. Có thể chị sẽ tìm lại được một người bạn gái 
thân thương xinh đẹp thuở nào mà hôm nay đời như tầm 
tã mưa rơi, bạn chị có thể chỉ sống cách nhà chị vài trăm 
bước mà chị nào có hay! Có thể lòng anh hay chị sẽ thảnh 
thơi hơn khi ai đó cho hay có người bạn học năm xưa đã 
vĩnh viễn ra đi sau bao năm trời bệnh tật? Có thể anh sẽ 
gặp lại một vị thầy khả kính năm nao, chính vị thầy của 
anh ngày xưa ấy đã tạo cho đời bao nhiêu kỹ sư bác sĩ, 
trong số đó có chính anh? Ai nói thầy sống bằng nghề bán 
cháo phổi mưu sỉnh? Có thể anh không gặp một ai cả anh 
ơi, vì cuộc đời có đôi lúc trầm lắng như nhạc sĩ Vũ thành 
An đã cảm nhận "Triệu người quen có mấy người thân". 
Nhưng anh ơi, trong cơ hội nầy, tụi em cũng có phần tìm 
bạn cũ trên forum của mình, biết đâu duyên chưa dứt và 
anh tìm lại được bạn xưa. Rất có thể anh cũng như em kỳ 
hội ngộ vừa rồi, lồng ngực bổng nhói đau xúc động, lòng 
trĩu nặng, nước mắt như chực trào dâng khi nhắc đến tên 
một người bạn rất thân thiết hôm nào nay đã không còn 
nữa. Bạn Phạm Phi Hùng ơi, tha thứ cho tôi, hơn 30 năm 
rồi, tôi đã đi biết bao nước châu Âu, tôi du lịch bao nhiêu 
lục địa, nhưng tôi chưa từng thăm bạn một cú phone! 
Linh hồn bạn có linh thiêng xin giúp chúng tôi trong việc 
làm kỳ hội ngộ nầy nhé. Hãy xem đó như một lời xin lỗi, 
như một nén hương lòng tôi gởi bạn.

Nguồn từ Lâm Thanh Hùng 
forum.caothang.org
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Cao Thắng Kỷ Niệm Xưa...
Nguyễn Thoại Vân (CT 74-77)

10CT5
Tháng 4 1974, tôi chỉ là một cô bé 15 tuổi đang học 
lớp 9 Trường Trung Học Hoàng Thụy Năm. Một hôm, 
anh Tư tôi đi học về nói với tôi: ‘Trường tao năm nay có 
tuyển một lớp nữ, mầy coi ôn thi vào học trường tao đi’. 
Thế là sáng nào anh tôi cũng dựng dầu tôi dậy để ôn bài, 
có hôm buồn ngủ quá tôi tung cho mấy đá vào mặt ảnh vì 
cái tội phá giấc ngủ của tôi.

Ngày đi thi, cả phòng đã ổn định chỗ ngồi bỗng có tiếng 
ồn ào, í ới, trời! một bóng hồng nổi lình bình, lều bều 
xông vào phòng thi, cả phòng ai cũng mặc áo dài trắng 
chỉ mình ông chơi khác người mặc nguyên complet hồng. 
Quý vị biết đó là ai không! Xin thưa đó là Bố của tôi sau 
này.

Ngày nhập học, 42 tà áo dài trắng chúng tôi như lọt thỏm 
giữa một rừng áo xanh kỹ thuật... xanh lặt lè. Nhớ mãi 
hình ảnh thầy Tổng giám thị cầm cây roi mây dài và to 
quất mấy tên nam sinh tới tấp, làm đám nữ sinh mới sợ 
khiếp đảm. Đi đâu cũng đụng màu xanh, đi rửa tay, đi 
thăm Chị Hai cũng gặp, còn Cantin thì đừng hòng mà léo 
hánh đến giờ ra chơi là cố thủ trong lớp. Mỗi lần muốn 
mua nước uống bọn con gái tụi tôi đến gần cửa sổ ngó 

trước ngó sau thò lên thụp xuống vẫy tay loạn xạ cầu 
mong người bán hàng ngó thấy.

Thời gian đầu rất ngỡ ngàng, vì không hình dung ra được 
con trai ở đâu mà đông quá. Sợ nhất là con đường từ cổng 
trường vào lớp học, thật gian nan khủng hoảng luôn vậy 
đó, đi học mà cứ cầu mong đến cửa trường gặp được phe 
ta là mừng hết lớn. Có đồng bọn đi cùng cho đỡ sợ. Nỗi 
ám ảnh của 10CT5.

Vì là lớp nữ đầu tiên và duy nhất nên lớp 10CT5 rất được 
nhiều cặp mắt chiếu cố, mỗi lần Thầy Thọ vào lớp yêu cầu 
các em nữ vén tóc lên là biết Thầy đang kiểm tra chuyện 
gì rồi. Vậy mà Thầy vừa ra khỏi lớp là mọi chuyện lại 
đâu vào đấy, bọn con gái lớp tôi cũng ghê gớm lắm chứ. 
Không nói ra nhưng ai có thì tự giác đi đừng để bị phát 
giác nghe, nhất là Bố tôi đó.

Đúng là của hiếm nên các nhóm sinh hoạt xúm nhau đến 
lớp tôi mời chào rầm rộ, nào là ‘Áo Xanh’, ‘Lên Đường’, 
‘Công Tác Xã Hội’. Bọn con gái chúng tôi có giá quá, cả 
một rừng con trai xôn xao, nhốn nháo bu vào như ong bu 
đường, bu mật vậy …

Các bạn mình còn nhớ hình ảnh của chị Tuyết Vân ngày 
đó không! Với mái tóc uốn cúp đứng đắn ra dáng gái nhà 
lành chị mình đã lọt vào cặp mắt đen của Thầy Thọ và 
danh xưng lớp trưởng đã thuộc về chị một cách mau lẹ vô 
cùng. Với gương mặt thánh thiện, vị trí thứ hai đã thuộc 
về chị Mai Tuyết, chắc nhờ có căn tu nên chị đã vượt qua 
mọi giai nhân và quỷ sứ để vẻ vang làm lớp phó 10CT5.

Vào học trường kỹ thuật nên có vài môn học mới mẻ với 
bọn con gái, ngày đầu học môn Mỹ thuật họa với Thầy 
Nguyễn Đình Cường, chị Lan A nhà ta tay áo thì xăng lên 
và còn phe phẩy cây quạt ra dáng một quý bà ‘My lady de 
oanh tạc’ đã bị Thầy mát mẻ vài câu đến đây học hay làm 
bà Lớn, thế là danh xưng bà Lớn ra đời từ đây.

Môn Văn chúng tôi học với thầy Nguyễn Thiệu Hùng, 
thầy giới thiệu thầy là nhà thơ Mai Trung Tĩnh. Học Văn 
với thầy tôi nhớ nhất lúc nào thầy cũng ngâm nga câu: “ 

Mưa ngoài phố như mưa trong lòng tôi.“ và giảng ý nghĩa 
của ba từ “ vĩnh nghi quy “

Chắc là nhờ năm đầu tiên có lớp nữ nên năm đó trường 
tổ chức kỷ niệm 65 năm thành lập trường Kỹ Thuật Cao 
Thắng. Lớp 10CT5 cũng bon chen ra thi đấu bóng rổ giao 
lưu với đội bóng nữ Trường Lê Quý Đôn. Nhìn đội bóng 
nữ trường bạn khỏe khoắn, mạnh mẽ, nhìn lại lớp mình 
eo ơi! Giống một bầy gà công nghiệp quá trời (không 
phải gà móng đỏ nghe). Ra đấu không bao lâu, chẳng biết 
ỏng a, ỏng ẹo như thế nào chị Chung nhà ta la lên bị số 
8 đội bạn đá vào chân đau quá nên không thể tiếp tục thi 
đấu nữa, bỏ của chạy lấy người thôi.

Giờ Thể dục 10CT5 học ở sân Phan Đình Phùng, bọn con 
trai có giờ chung với lớp tôi rất là ngưỡng mộ quí nàng 
chân ngắn, chân dài (dài hơn chân ngắn hồi đó chứ không 
phải chân dài như bây giờ đâu đừng có mơ mấy thím ạ!) 
cổ vũ bọn tôi mỗi khi đến giờ chạy thi. An ủi cho Xuân 
Lan lúc nào cũng chạy cùng Thu Cúc bởi vì chị Cúc nặng 
ký hơn, mỗi khi hai em này chạy Thầy Thịnh đốc thúc 
chạy lẹ lên, chạy cho văng mỡ ra, chạy cho giỏi để mai 
mốt chạy giặc nữa chứ!!!!??.....

Vào học rồi mới biết ban Cải Tiến không được thi tú tài, 
tương lai là làm thợ nên mỗi lần đến giờ học với Thầy 
Hiệu Trưởng Nguyễn Hồng Lam là lớp tôi cứ mè nheo, 
thắc mắc thế này thế nọ làm Thầy cứ phải giải thích mệt 
nghỉ. Chắc Thầy cũng tởn tới già từ nay không nhận lớp 
nữ nào nữa, điếc lỗ tai quá.

Trong các thầy cô của lớp có lẽ ấn tượng nhất là thầy Ẩn 
dạy Pháp Văn. Ngày đầu vào lớp sau khi cho chúng tôi 
ngồi xuống thầy khoan thai, đĩnh đạc ngồi vào ghế lấy 
trong cặp một cái gói ny lông, từ từ mở ra lấy cuốn “ Cour 
de Langue 2 ” một cách nhẹ nhàng rồi giở từng trang và 
vừa giảng bài vừa phe phẩy cây quạt giấy. Từ thuở cha 
sanh mẹ đẻ tới bây giờ chưa bao giờ thấy một cuốn sách 
nào kinh khủng khiếp như thế, sau khi lật trang bìa ra thì 
hổng có tờ nào dính tờ nào hết nếu có một cơn gió thổi 
vào chắc là sẽ bay tán loạn cào cào. Cho dù mấy mươi 
năm qua hình ảnh đó không thể nào quên được.

Học nữ công nên lớp có ba cô dạy các môn Dinh Dưỡng, 
Giao Tế là cô Lê Thị Ngọc Dung, cô Nguyễn Thị 

Nguyệt và cô Bùi Thị Phùng. Không biết có phải vì là lớp 
nữ duy nhất của trường nên mấy cô rất gắt gao với bọn 
tôi về đi đứng, ăn mặc. Mỗi lần xuống xưởng phải thay áo 
blouse trắng và không được sọt tay vào túi đi qua đi lại.

Tiếng là học thực hành nhưng có bao giờ sử dụng được 
máy may đâu, đánh suốt thì trầy trật mãi mới được rồi khi 
lắp vào ổ máy quay bánh xe vài vòng nghe một cái cốp, 
suốt chỉ rớt ra. Cứ thế loay hoay tới hết giờ tan học mà 
chẳng may được cái gì, đem về nhà may thôi. Có lần cô 
Phùng cho cả lớp may xây em bé, sau khi hoàn thành tác 
phẩm tôi thêu hai con thiên nga thiệt đẹp. Đến khi chấm 
bài của tôi, cô gọi: “ Thoại Vân đâu “ tôi hớn hở chạy lên 
bàn cô, cô bảo tôi kêu em may xây chứ không kêu em 
thêu hai con vịt. Trời! công nhận tôi giỏi thiệt thêu thiên 
nga thành vịt...

Ngày thi môn vẽ của Đệ Nhị Lục Cá Nguyệt (Học kỳ 2), 
các họa sĩ lớp 10CT5 đang thả hồn theo mây thì bỗng đâu 
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một bầy trâu đánh ý quên tranh đấu ùa vào lớp gây hoang 
mang, lo sợ cho bọn liểu yếu chúng tôi, thế là tránh đâu 
bây giờ? Sau một thời gian cầm cự, cuối cùng lớp tôi 
cũng được giải quyết cho về vì chúng em vô can mà.

Được nghỉ một thời gian, chúng tôi quay lại trường để 
tiếp tục chương trình thi còn đang dang dở. Một bầu 
không khí ảm đạm, nặng nề bao phủ ngôi trường thân yêu 
của chúng tôi, sau khi hoàn tất các môn thi còn lại chúng 
tôi tiếp tục nghỉ cho đến ngày thay đổi hoàn toàn bao số 
phận những con người.

Sau giải phóng, chúng tôi đến trường sinh hoạt theo một 
phong cách mới. Lớp 10CT5 được phân về các Trung 
Đội làm kiểng, tôi, Xuân Lan, Tuyết Trịnh, Kim Châu 
về Trung Đội Trường Sơn do anh Nguyễn Chí Thức làm 
Trung Đội Trưởng và anh Huỳnh Diên Bào làm Trung 
Đội Phó (12T8) phụ trách. Đúng là làm kiểng thiệt, bốn 
đứa con gái ngồi đâu là chết dí chỗ đó không dám ngẩng 
mặt nhìn ai, thôi kệ nhịn đi chứ bây giờ thì không biết ai 
nhịn ai nghe!

Có đi sinh hoạt mới biết mình có thêm một ông anh do 
các anh bên 12T2 xí cho vì cả hai giống nhau như hai giọt 
nước (nước tương và nước mắm) nhờ hai cặp mắt kính 
dầy cộm mà thành anh em khác cha khác mẹ vậy mới ghê 
chứ. Cám ơn anh Mười, nhờ anh mà anh Lê Chơn Tâm và 
Nguyễn Thoại Vân thành anh em kết nghĩa từ đây.

Yểu điệu vậy chứ đi quét đường, đi tham gia các công tác 
lao động, xã hội khác lớp 10CT5 đều hăng hái tham gia 
hết chứ bộ. Sau một thời gian các trung đội tan rã, chúng 
tôi được phân về các ban Văn Nghệ, ban Báo Chí nhận 
thấy mình chẳng có chút năng khiếu gì nên tôi và Tuyết 
Trịnh vào ban Lao Động đi làm chị nuôi cho chắc cú. 
Theo các ông anh đi qua chợ Xóm Chiếu mua gà con về 
nuôi, đi chợ nấu cơm ở Thanh Đa mỗi khi cả đám tăng 
gia sản xuất ở nhà anh 8 Châu. Phải công nhận là anh 
Bào nấu cơm bằng bếp cũi cực kỳ giỏi và ngon vô cùng, 
bọn con gái tụi em chịu thua đó. Nghe kể rất nhiều về anh 
nuôi của bếp ăn tập thể, đến khi vào diện kiến dung nhan 
hỡi ôi! Hắn ta ở dơ bà cố luôn vậy đó, bầy bừa bãi tùm 
lum nhìn ớn chè đậu. Tôi và Tuyết Trịnh xúm vào xỉ vả 
tới tấp làm thằng bé tối tăm mày mặt, chê cho dữ đi ghét 

của nào trời cho của nấy.

Ở ban Ẩm Thực một thời gian, hai đứa tôi bị lùa về ban 
Văn Nghệ hét hò cho xôm tụ. Đi tập hát, tập múa suốt, 
sáng mở mắt ra là đi đến 10g- 11g đêm mới về, nhờ vậy 
mới có các tiết mục nổi đình, nổi đám như ‘Qua Sông‘, 
‘Lãnh tụ ca‘ và nhất là liên ca khúc ‘Anh vẫn hành quân 
và mỗi bước ta đi’. Thời gian đó làm gì có xe như bây giờ 
nên mỗi lần đi văn nghệ phải nhờ mấy anh nam chở, đâu 
có biết tên cứ nhằm mấy mặt quen mà xí chỗ. Thật là vinh 
hạnh cho các anh vậy mà bọn con trai dám bảo là ngựa 
quen chuồng cũ, bố láo thật.

11CT5
Sinh hoạt một thời gian rồi cũng đến ngày đi học lại, lớp 
tôi thành lớp 11CT5 và có vài thay đổi một số bạn nghỉ 
học vì nhiều lý do như Nguyễn Thị Thanh Thủy, Hoàng 
Kim Chi, Nguyễn Thị Thu Cúc, Nguyễn Thị Thảo và chị 
Trần Thị Thúy Hằng, riêng mình Hoài Hương là bị cho 
nghỉ vì có bố đi cải tạo. Cả lớp bàng hoàng vì bạn mình 
phải ngưng việc học, Lớp trưởng, lớp phó phải chạy đôn, 
chạy đáo xin với Bác Tám hiệu trưởng cho Hoài Hương 
được trở lại trường.

Vào năm học mới chúng tôi yêu cầu được đổi môn học 
chính, không học nữ công nữa mà chuyển qua học điện 
tử. Cầu được ước thấy ngoài môn chính, chúng tôi phải 
học thêm môn phụ đó là “Máy Dụng Cụ”. Ngày đầu tiên 
xuống xưởng bọn tôi được thầy Nguyễn Văn Hai hướng 
dẫn, thầy phát cho bọn tôi mỗi đứa một cục sắt nhỏ rồi 
thầy chỉ bọn tôi giũa sao cho phẳng. Đứng sao cho hai 
chân thành một góc 60-70 độ gì đó, rồi tay cầm giũa cũng 
phải đúng tư thế thiệt là mệt và rắc rối gì đâu.

Nếu lúc đó có “Camera” quay lại coi chắc mắc cười lắm, 
đứa thì một tay giũa, tay chống nạnh, đứa thì tay đưa qua 
đưa lại nhẹ nhàng như sợ cục sắt mòn. Xong lại tụm năm 
tụm ba nói chuyện rùm trời, nhưng cũng canh chừng thầy 
Hai mà xuống thì cả lớp đâu lại vào đó đứng y chang tư 
thế thầy chỉ. Thấy bọn con gái đi học giũa mà tay đeo 
nhẫn, đeo đồng hồ tùm lum, thầy yêu cầu xuống xưởng 
không được đeo gì hết, thế là đến buổi học sau Hoài 

Hương nhà ta chơi 10 ngón đeo đầy hết luôn. Quí vị cứ 
hình dung ra hai tay mà đeo nhẫn như vậy thì cầm cây 
giũa, giũa như thế nào hả!??.......

Thầy chỉ thỉnh thoảng phải thử coi giũa có phẳng không 
bằng cách đem ra nơi để một cái bàn nhỏ đổ đầy dầu 
nhớt hay dầu gì đó [ cái này mấy anh học MDC rành hơn 
11CT5 ] ịn cục sắt xuống xem có đều chưa. Mà sao thử 
lần nào cũng chỗ lồi chỗ lõm, bực mình quá tôi thò ngón 
tay quẹt dầu trây đều lên cục sắt haha thế là xong mình 
đã hoàn thành việc học giũa một cách xuất sắc. Nhưng 
chưa xong đâu, ai giũa xong thì học cưa thiệt là chạy trời 
không khỏi nắng. Đứng cưa cũng phải đúng tư thế như 
giũa vậy, mà sao cưa hoài nó không ra cái đầu búa- thiệt 
là bó chân.

Học một thời gian thấy coi bộ không khá nổi lớp tôi được 
ngừng việc xuống xưởng, ý trời mừng hết lớn luôn vậy 
đó nhưng đừng tưởng bở không học thực hành thì học lý 
thuyết điện tử. Đầu tiên là môn Đèn điện tử do thầy Tăng 
Đồng Trước phụ trách, ngày đầu làm quen với môn học 
mới và thầy mới chúng tôi hơi bị dội vì bài học khô khan 
và cái giọng đều đều ru ngủ nên đứa nào cũng hồn xiêu 
phách tán. Sau vài buổi học như vậy, thấy học trò hơi bị 
phê thầy đề nghị mỗi tiết nghỉ 5 phút đi rửa mặt chúng tôi 
nhao nhao lên 30 phút cho ngủ 5 phút nha thầy.

Nghe danh “ Mật Khu “ đã lâu đến khi học Chánh trị lớp 
tôi được phân về đó. Không thể tưởng tượng được ngày 
xưa ai nặn óc thiết kế nơi này, cầu thang lên lầu vừa tối 
vừa âm u hành lang nhỏ hẹp chỉ một người đi., lớp CT5 
ở cuối hành lang kế bên là một lớp nam không biết là lớp 
nào? Thời gian đầu cũng e dè vì sợ ma cũng có, sợ thầy 
Tư Dân nữa nên cả lớp rất ngoan chỉ lo thảo luận mặc dù 
không biết thảo cái gì luận cái gì. Sau một thời gian thấy 
tình hình im ắng, chắc Ban Giám Hiệu quên sự hiện hiện 
của CT5 trên cõi đời nầy, lớp tôi bắt đầu thảo luận chuyện 
riêng.. 37 cái mỏ cùng xướng thì nó rùm đến cỡ nào đang 
lúc say sưa nhiều chuyện, bỗng một giọng nam quát lên” 
ồn ào quá im cho người ta học coi” cả lớp im phăng phắt. 
Hơi bị căng nghe nghỉ sao mà la CT5 vậy! một hôm nghe 
bên kia léo nhéo hát hò bên đây lắng tai nghe và hò đối 
lại. Đến bây giờ không biết lớp nam ngày đó là lớp nào 
và các bạn CT5 mình còn nhớ mấy câu hò đối đáp của 
ngày đó không?

Năm nay môn Văn chúng tôi học với thầy Hoàng Tùy, 
học về “ Kiều” của Nguyễn Du. Cả lớp đang tưởng tượng 
một mỹ nhân tuyệt trần, thì bỗng một giọng nói khàn 
khàn, oanh tạc trổi lên:” Thúy Kiều sáng ngủ dậy đầu bù 
tóc rối, không chịu đánh răng rửa mặt đẹp đâu mà đẹp”. 
Trời đất thánh thần thiên địa nam nhi ơi! Từ đó về sau 
mỗi lần nghe nhắc “Kiều Ke” là 11CT5 biết là ai rồi đó.

Đến giờ ra chơi có thêm tập thể dục giữa giờ cho toàn 
trường, mấy chục lớp nam xanh lè xếp hàng một trong 
cùng là áo dài trắng CT5. Tập đến động tác chân, oái mặc 
áo dài sao đá chân dang ngang được thế là cả lớp đồng 
lòng bỏ không tập động tác đó. Sau vài lần thì bị túm quả 
tang, tan hàng thầy bắt chúng tôi đứng tại chỗ làm lại, hò 
hét thổi còi inh ỏi mà cả lớp cứ vừa ì vừa lì ra mới ghê 
chứ cuối cùng thầy phải chịu thua thay động tác khác. 
Hoan hô tinh thần đoàn kết không gì lay chuyển nổi của 
11CT5.

Nói thiệt nghe chưa có cái môn học nào rắc rối và khó 
như môn Kỹ Nghệ Họa. Nào là Chính diện, Bình diện 
rồi............ không thể tưởng tượng và hình dung ra nó như 
thế nào! Một hôm thầy cho lớp tôi bài vẽ thế là đua nhau 
đi tìm người cứu bồ thôi. Sắp đến ngày nộp bài sao chưa 
thấy hồi âm! Thôi đành quọ họe vài đường cho có chứ 
không lẽ nộp giấy trắng, khi chàng hí hửng mang bài đến 
tôi ngậm ngùi mang về lộng kiếng để dành ngắm cho đỡ 
tức. Bởi vì trong bài của tôi thầy phê vẻ cái gì vậy!??!!!!

Nghe mấy ông anh 12T2 khen nức nở năm nay ban Pháp 
Văn chúng tôi mới biết mặt thầy Lê Thanh Vân. Ngày 
đầu vào lớp sau khi xổ một tràng tiếng Tây, nhìn lại thấy 
đứa nào cũng ngẩn tò te thầy bật cười và nói thôi để thầy 
nói tiếng Việt cho mấy em hiểu. Trời a.! Hôm nay chúng 
tôi biến thành‘ngỗng đực’ hết rồi trừ mình Tuyết Trịnh ra 
mà thôi. Xấu hổ chưa!

Noel năm 75 lần đầu cả nhóm tổ chức ăn Réveillion, nói 
nghe sang vậy chứ tiền đâu mà mua gà chỉ nấu một nồi 
Cari chay thôi ăn với bún cho đỡ tốn. Đúng 5g chiều bốn 
đứa tôi hẹn nhau ở trường để đến nhà A. Bào ở 176 Hùng 
Vương (XVNT quận Bình Thạnh), XLan chở Tuyết Trịnh 
còn hắn chở tôi, không biết vô tình hay cố ý mà đi đường 
Cường Để. Phải nói con đường này rất đẹp hai hàng cây 
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xanh rợp bóng mát mà lại ít xe, ngồi sau lưng nhìn hắn 
cắm cúi leo dốc không một lời than thở tình ơi là tình (chứ 
bây giờ mà kêu hắn chở bằng xe đạp đi lại con đường cũ 
để hâm nóng tình yêu chắc chắn trăm phần ngàn hắn giãy 
nẩy lên mà nói thôi bà tha cho tôi sống yên ổn quãng đời 
còn lại).

Sau khi ăn uống xong nhóm chúng tôi rủ nhau đi bộ 
xuống nhà thờ Đức Bà chơi, A. Thức, A. Bào, A. Sĩ (Tôn 
Bá Sĩ 12T2), hắn, XLan, Tuyết Trịnh, tôi và Đoàn Viết 
Cường, Nguyễn Phước Sang (Sang con) Nguyễn Minh 
Thiện (Thiện này cao ốm và trắng trẻo mắt mí lót nhìn 
như ba tàu vậy, chuyên đi mua chuối bom cho ba chị này 
ăn còn mấy chị CT 5 khác đừng có hòng). Quãng đường 
tuy xa nhưng chẳng ai thấy mệt vì người đi rất đông vui, 
cả dòng người cùng đổ ra trung tâm Sài gòn, người ở đâu 
ra mà nhiều quá vậy. Đi lòng vòng một hồi thấy trời đã 
khuya cả bọn kéo nhau về, khi đi hăng hái bao nhiêu lúc 
về mới oải làm sao, về đến nhà bốn ông lại lấy xe đưa 
ba đứa tôi về, đường vắng thênh thang tha hồ phóng xe 
ào ào. Ở nhà má tôi đang chờ cửa, vừa ló đầu vào ôi thôi 
đạn bay tới tấp, không sao vì đây là lần đầu tiên trong đời 
mình đi chơi khuya với một bầy con trai, biết có lần sau 
không!

Tuy đã vào học một thời gian khá lâu, nhưng thỉnh thoảng 
có Văn nghệ là lớp tôi đều tham gia tích cực. Vì sau giờ 
học là ở lại tập hát đến hơn 6g tối mới về, đến ngày trình 
diễn học xong là xách cặp đi luôn đến địa điểm coi như 
nhịn đói mà hát. Nhớ có lần diễn văn nghệ ở Thành Đoàn, 
cả đám đói meo mà lên hát một hơi 5 bài liền lúc xuống 
gặp mấy ông anh cự nự đứa nào ác quá vậy bắt tội mấy 
đứa nhỏ (Anh Thức và Anh Bào 12T8). Trời thì tối bụng 
thì đói đang lo lắng không biết ai chở về bỗng dưng như 
có linh tính tôi quay lưng lại ý trời! Hắn ngồi lù lù sau 
lưng mà im thin thít không nói một lời. Lúc về đến nhà 
tôi đưa cho hắn bịch chè chuối để dành từ sáng mà nghỉ 
rằng chắc không có dịp để đưa. Sáng hôm sau thấy hắn 
đi học bình thường, hú hồn chưa bụng tốt không bị Tào 
Tháo rượt. Một lần khác ban Văn nghệ Cao Thắng đi hát 
ở Nhà Hát Lớn Thành Phố chờ đến tiết mục của mình hát 
xong lớp tôi vội ra về vì gần 10g tối, ra đến nơi để xe tôi 
sửng sờ vì hắn chờ ở đó từ lâu lắm rồi. Đây có thể gọi là 
‘tình trong như đã mặt ngoài còn e chăng!’

Sau cái môn học Ug và U nung chúng tôi học thêm môn 
mạch điện tử do thầy Nguyễn Duy Hải phụ trách ở phòng 
6b. Thầy cho xếp bàn thành hình chữ U và cả lớp ngồi 
hướng về bảng vừa học vừa trả bài, người mở hàng là Vũ 
Loan trong nhóm”Học tập” của lớp. Đến môn của thầy 
Phạm văn Hùng, thầy bảo đây là lớp nữ đầu tiên thầy dạy 
nên có đôi chút bỡ ngỡ, mà thầy hay hờn giỗi lắm nghe 
lúc thầy giận mặt mày phụng phịu như con nít nên cả lớp 
cứ xúm vào chọc thầy miết thôi. Ngày ấy ăn độn bo bo 
gần chết mà ngày nào vào lớp thầy cũng khoe ăn gà mệt 
nghỉ làm cả lớp thèm chảy nước miếng. Một hôm thầy 
bảo mấy hôm nay cô cho ăn gà mỗi ngày luôn, cả lớp ồ 
lên trời! thích quá thầy được ăn gà hoài, thích cái gì mà 
thích gà bệnh bỏ uổng phải ăn thôi. Đức Hạnh vọt miệng 
nói thầy ăn gà toi có ngày thầy cũng toi như gà cho coi. 
Ối trời ơi! Mặt thầy đỏ bừng lên, tôi ăn gà ngán quá kể 
cho mấy em nghe để an ủi mà mấy em coi tôi như gà rù, 
từ nay về sau tôi không kể gì cho mấy em nghe nữa.

Có lần Chi Bùi mang vào lớp mấy trái chuối hột chín cho 
cho tôi và Bạch Điểu, Đức Hạnh bảo ăn đi ngon lắm. Ba 
đứa ngần ngừ vì đó giờ chuối hột ăn sống chứ có nghe 
nói ăn chín đâu nè, cả ba đứa hẹn đem về nhà ăn cho qua 
chuyện ai ngờ Chi Bùi òa khóc nói tụi nầy khi dễ đồ nhà 
quê coi thường bạn bè. Thế là ba đứa vội vàng lột chuối 
ăn ngấu nghiến, trời đất ba đứa nhìn nhau như ba con khỉ 
ăn bình bát ngậm một họng ú ớ không biết nuốt hay nhổ 
ra vì lúc đó nhìn Chi Bùi nước mắt chảy tè le miệng cười 
toe tét sung sướng và mãn nguyện, vì thấy bạn mình hồ 
hởi phấn khởi nhai chuối khí thế luôn. Ngọt thì có ngọt 
nhưng có ai như bọn này không vừa làm khỉ nhai chuối 
vừa làm vịt lừa hột để nhả, may là có ba đứa này nếu cả 
lớp xúm vào ăn thì CT5 thành một bầy “ khỉ vịt “ chẳng 
may lọt vào mắt mấy anh CT thì mấy ảnh trợn trắng liền. 
Chuyện đau khổ bây giờ mới kể cho các bạn mình biết 
chứ không phải ngày ấy tụi này ham ăn đâu.

Hè năm nay Chi Đoàn chia các lớp thành các tổ để sinh 
hoạt, tôi chỉ còn nhớ tôi, Phạm Bích Ngọc và anh Dư Văn 
Hóa chung tổ 2 do anh Hoàng Kỹ Lạng làm tổ trưởng. Để 
gây quỹ tổ chức trại hè ở Vũng Tàu chúng tôi tham gia 
bán báo rất sôi nổi, lần đầu tiên tổ 2 và vài tổ nữa được 
phân công bán ở khu vực Thị Nghè. Nữ được ưu tiên 

nên tôi và Bích Ngọc lãnh mỗi em ba tờ báo để bán, nam 
nhiều hơn riêng tổ trưởng bao giờ cũng làm gương bán 
nhiều nhất. Đi rả chân mời mỏi miệng mà hai đứa chẳng 
bán được tờ nào, Bích Ngọc bảo thôi chia nhau ra đi bán 
biết đâu đỡ hơn. Đi lòng vòng một hồi mỏi chân tôi lũi 
vào hàng hiên nhà người ta ngồi luôn, hôm nay ra ngõ 
gặp trai hay sao mà xui dữ vậy! mời hoài không ai mua 
vừa lúc đó tổ trưởng đi tới hỏi thăm tình hình tôi chìa 
luôn ba tờ ra nói chưa bán được tờ nào, anh bảo để anh 
bán giùm cho trời ơi mừng hết lớn luôn vậy đó. Vì vậy 
qua bao nhiêu năm tôi vẫn nhớ hoài cái tên này, có ai biết 
anh Hoàng Kỹ Lạng không! anh học chung lớp với Hồ 
Trường Thẫm đó dáng thư sinh cao cao trắng trẻo, mặt 
mũi dễ thương và hiền nữa chứ. Lần thứ hai chúng tôi 
được phân bán bên quận 4, đường Nguyễn Khoái, có lẽ 
ở đây xóm lao động toàn là nhà sàn không người dân rất 
thân thiện và vui vẻ vào nhà mời mua báo là người ta ủng 
hộ liền mà còn mời chúng tôi uống nước nữa chứ. Tôi đã 
định sẵn trong đầu nếu lần này mà bán không được tờ báo 
nào là nghỉ đi trại hè may sao bán hết mà còn lẹ làng chắc 
là Bà độ đó. (Khi viết đoạn này tôi không biết tổ trưởng 
ở đâu? Còn bây giờ anh đang ở Mỹ nên khi Xlan đi dự 
Reunion tôi dặn đi dặn lại qua bên đó nếu gặp được anh 
ấy phải ôm hôn ảnh giùm tôi. Cám ơn anh đã cứu giúp tổ 
viên ngày đó.).

Một hôm Xlan và Tuyết ruồi chạy vào lớp báo cho tôi 
một hung tin, mầy ra xem hai đứa tao thấy chàng hiu của 
mầy xuống tóc rồi kìa. Tôi vội vàng chạy ra ngoài cửa 
lớp nhìn về phòng Giáo vụ chỉ thấy hắn đang dắt xe ra 
cổng nón đội xụp xuống muốn che cả hai mắt với dáng 
vẻ bình thường như mọi ngày. Tôi nói với hai đứa bạn 
chắc mấy tụi bây quáng gà rồi tao thấy đâu có gì khác lạ 
đâu nè, nhưng nhìn nét mặt hai tụi nó rất ư là thành khẩn 
tôi nửa tin nửa ngờ phải làm một cuộc điều tra thôi. Một 
ngày đẹp trời tôi chở Tuyết ruồi lên ngã tư Bảy Hiền, chỉ 

nghe hắn nói ở ké nhà bà chị bán tủ gường bàn ghế bây 
giờ lên đến nơi thấy mênh mang đất trời biết tìm ở dâu...! 
thôi đành rút lui. Vài ngày sau chịu không được tôi lại rủ 
rê Ngọc Sương đi lần nữa, lên tới nơi cũng y chang lần 
trước nhìn tới nhìn lui rồi quành xe về. Bẵng đi một thời 
gian nghe nói đã có kết quả thi tốt nghiệp sao không thấy 
hắn lên trường, tôi rủ Chi Bùi đi coi kết quả hai đứa chở 
nhau vào trường Minh Mạng. Dò một hồi á tên hắn đây 
rồi số báo danh và ngày sinh đều đúng hết mừng quá, tâm 
trạng hân hoan nên lúc về chở Chi Bùi chạy như bay mà 
không hề biết mệt. Suy nghỉ tới lui tôi quyết định phải 
liều một lần nữa, lần này rủ Tuyết ruồi đi cùng và phải 
học gồng lên mới được. Nói là làm sau khi đi qua mấy 
con hẻm chất đầy bàn ghế và hỏi thăm không kết quả còn 
con hẻm cuối cùng tôi quẹo vào tự dưng tay chân cứ run 
lên đi không nổi Hỏi thăm một bà bán hàng ngồi trước 
cửa bà chỉ tay vào nhà và bảo nó ở trỏng đó, lúc ấy hắn 
đứng phắt dậy nhìn ra sửng sờ rồi chạy tọt vào bên trong 
ôi thôi! Hắn đã thành sư cọ thiệt rồi….

Sau khi dắt hai đứa đi ăn phở xong, hắn dặn tới dặn lui 
phải thẳng một đường mà về nhà không được quẹo ngang 
quẹo dọc, tôi nghỉ trong bụng sao giống cha dặn dò con 
quá vậy nè. Tối hôm đó sau khi đi lấy đồ vắt sổ về thấy 
hắn đứng chờ trước cửa, tôi hỏi có chuyện gì không? 
Ngập ngừng một hồi hắn tuôn một hơi không đắn đo suy 
nghĩ, tôi nghe mà hú hồn không biết đang mơ hay tỉnh, 
chỉ biết năm đó mừng sinh nhật tuổi mười bảy bằng một 
niềm vui không thể diễn tả bằng lời. Cũng vì lời hứa này 
tôi nhớ mãi trong lòng dù có đôi lúc để trái tim lưu lạc 
nơi nào…
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Cao Thắng CT5 Yêu Dấu
Nguyễn Thị Kim Hoa (CT 74-77)

Tôi nhớ như in ngày đầu đặt chân tới trường Cao Thắng 
xem thông báo thi tuyển lớp nữ vào môn nữ công gia 
chánh... Lúc đó mình đang học lớp 9 cuối khóa bên trường 
Hưng Đạo (quận 1 Sài gòn) trong lớp mình chơi thân với 
bạn Đàm Thị Kim Chi,Thanh Hương,Kim Hương... nhỏ 
Chi có ông anh đang học CT về thông báo trường tuyển 
lớp nữ nên nhỏ vào lớp lôi kéo bọn mình làm một cuộc du 
ngoạn thử thời vận xem sao...??? Mình tuy nữ sinh nhưng 
cũng hơi quậy tí nhé nên nghe qua là đồng ý ngay khăn 
gói cùng các bạn xâm nhập bản doanh trường nam sinh 
này... Dạo đó còn điếc nên chưa biết sợ súng (vì lớp mình 
học có chung các bạn nam nữa... nên chuyện này không 
ngại...) Còn sau khi vào CT học rồi mới thấy run... và vì 
sao...??? mình nói sau nhé...

Hí hửng vào trường xem thông báo mới té ngửa... Trời 
ơi...!!!! con trai gì bụi có... ranh mãnh có... bạo dạn cũng 
có luôn... đủ món ăn chơi nè... hu... hu... khác hẳn các 
bạn nam sinh bên trường mình... Mới bước vào trường là 
tiếng la ó... sịt... sịt... rồi cười nham nhở nữa chứ... Ghê 
quá làm chân bước bị khựng lại... không còn xông xáo hí 

hửng như lúc đầu... níu tay bạn Chi chắc thôi quá mi ơi... 
màu áo xanh gớm ghiếc trêu chọc bọn mình thật khó ấn 
tượng giữ mình vào học... ( Bây giờ màu xanh luôn là ấn 
tượng là chủ đạo màu mình ưa thích nhất... hi... hi... ) Chi 
luôn nói thôi kệ đi mình thi thử coi... chưa chắc đã vào 
được mà... Ừa thì thi thử...

Ngày thi cũng khá vui nhìn ban giám thị thầy cô canh 
gác thi mới thấy đúng nghĩa CT luôn (sau khi học rồi 
mình mới hiểu rõ) Các thầy và giám thị quá ư thoải mái 
dễ dãi hay là thấy ít nữ sinh đăng ký thi nên thả lỏng nè... 
Buổi sáng bọn mình thi văn toán môn này mình không 
ngán làm ngon ơ... còn trao bài cho các bạn khác nữa 
nè... Cũng chẳng tốt lành gì... giao lưu cho bài Pháp văn 
buổi chiều biết chắc thua thôi vì môn này mình chịu bó 
tay... Đến chiều vào môn sinh ngữ chia 2 lớp Anh văn & 
Pháp văn... nhìn sang bạn Ly Lan kế bên mình lại giỏi 
môn này... nàng cũng thoải mái như mình truyền bài cho 
các bạn vậy là bài mình đã viết đầy trang gồi... ha... ha... 

Rồi ngày kết quả tới,vào xem cũng khá đông các bạn nữ 
vì chỉ có một chọi một mà tuyển có 1 lớp nên nhìn quanh 
chừng ấy khuôn mặt... Mình đi cùng Hương b... bọn mình 
cao nên đứng sau các bạn đã nhìn thấy bảng kết quả rồi... 
Ê Hoa tên mi kìa... ê nhỏ đậu rồi... Hương cũng có tên 
tụi mình xem Chi nữa vậy là đậu hết nha... còn cô bé tí 
đứng trước mình là Lan b tìm không thấy tên không hiểu 
gì lính quýnh các bạn reo hò hay tại bé tẻo teo nhìn cao 
không rõ... bạn 
nhìn xem có tên 
mình không... 
??? Ừa...!!! tên gì 
Lan... Nguyễn Thị 
Lan... năm sinh... 
Nè có kìa vậy mà 
bạn không thấy 
hả...??? 

Thế là từ dạo 
đó hai đứa mình 
như cặp bài trùng 
khắng khít... như 

đôi đũa lệch kẻ to con người bé tí mà bọn mình rất hiểu 
ý nhau kẻ tung người hứng khá ăn rơ hén Lan B và thân 
nhau đến tận bây giờ nè... hi... hi... 

Xin khép lại trang tự giới thiệu khởi đầu của mình nha... 
Và còn cả khối tình cảm sinh hoạt nồng nàn trong thời 
gian dưới mái trường thân thương CT này... Đầy ắp tiếng 
cười rộn rã & những khoảnh khắc chơi vơi lạc lõng khi 
ra trường...
Xin mời tất cả các anh chị em mình đón đọc vào những 
bài kế tiếp nha... hi... hi... (Xí... hỏng có gạt há... đừng 
quăng “lụ” đạn sét hén... chạy thôi... lấy trớn vào xem 
tiếp tập sau nhé... đừng chuồn nha... he... he...)

oOo

Rồi sau khi vào CT yên vị chỗ ngồi... năm đầu học môn 
Nữ công gia chánh, kỹ năng của người phụ nữ phương 
đông mình... gồm có các môn học phổ thông cộng thêm 
môn nghề là thêu may đan móc nấu ăn giao tế ... Các nữ 
sinh vẫn giữ truyền thống đi học mặt áo dài trắng còn giờ 
xưởng bọn mình mặc áo blouse trắng ... Dạo đó chỉ có 
xưởng thêu may đan móc thôi còn nấu ăn thì chưa xây 
dựng xong...

Còn đồng phục mỗi khi đến giờ xưởng thì chị em ta mặc 
áo “blouse” nè... Chiếc áo blouse trắng tạo thêm dáng vẻ 
bọn mình nha... nên giờ xưởng thích lắm mặc áo vào xỏ 
tay vào túi đi tới đi lui ngoài lan can nhìn xuống căn tin 

trường trông các anh chàng CT đua nhau mua quà bánh 
bên dưới trông cũng khá đỏm dáng nha... hi... hi... nói cho 
xôm chứ cũng nhìn mà chỉ nhá ra đứng chưa được vài 
giây đã chạy mất dép gồi. Trong các cô dạy lớp mình có 
cô khó lắm nhìn thấy xỏ tay vào túi áo đi ngông nghênh là 
bị cô chỉnh liền... con gái không có tướng “lu manh” đó... 
lúc nào cũng phải tỏ ra “thì mị” nhẹ nhàng còn bọn mình 
thì nói năng bóp chát đi đứng thoăn thoắt nhanh nhẹn 
cười hô hố nữa chứ... Giờ nghĩ lại thấy thương cho các 
cô lúc đó uốn nắn bọn mình từng li từng tí... nhưng cũng 
còn được biết chút ”e thẹn thập thò” bọn mình tối ngày 
cứ quanh quẩn trong xưởng giờ chơi cũng vậy chẳng dám 
bén gót xuống căng-tin mua gì... còn khi học văn hóa ở 
lớp thì dễ rồi... vì lớp nằm ngay cận căng-tin chỉ cần đưa 
tay qua cửa sổ thôi... nên lúc nào cửa sổ cũng đóng... chỉ 
hí hí... cửa xem bà cai Tình bán vắng là gọi kêu hàng 
bánh trao qua cửa sổ thôi... các bạn mình thì ăn hàng khỏi 
chê... vì tụi mình là con gái mà... nên đi học đã chuẩn bị 
trước hết... cặp lúc nào cũng căng phồng hỏng phải học 
giỏi mang cặp nhiều mà cặp toàn các thứ thức ăn nghe 
qua các bạn chạy dài nha... me, xoài, cóc, ổi, muối ớt, có 
cả mía ghim nữa... còn xả rác thì khỏi chê toàn là các thứ 
vỏ gọt ra từ trái cây mang vào...

Mình tả sơ phòng học mình nha... phòng học mình có ba 
dãy bàn mỗi bàn có 2 bạn... Mình chẳng nhớ hết nổi từng 
chỗ của các bạn... chỉ nhớ chung quanh nơi bàn mình 
ngồi thôi... bàn thứ 3 đầu bàn là Mình rồi Đàm Chi, kế 
tiếp bàn thứ 4 là Lan B rồi Thanh Thủy, dưới cùng là Ly 
Lan và Hương b... ba bàn liên kết nhau lại chơi thân nữa 
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nên rủ rê nhau đi sinh hoạt mon men theo các anh CT đến 
tao đàn vào ngày chủ nhật...

Hẹn nhau cùng đạp xe ra Tao Đàn còn mình và Hương b 
nhà xa mỗi lần đi học phải đi xe lô từ nhà ra chợ Sài Gòn 
rồi mới thả bộ đến trường còn chủ nhật hẹn các bạn chở 
vô Tao đàn... vậy mà tuần nào cũng không vắng mặt... 
(chắc tại ham vui nè... )

Ba bàn tụi mình lại chơi thân nhau còn đi sinh hoạt chung 
nữa... biết được ở trường có các nhóm đặt tên nghe cũng 
thấy sốc sốc như... nhóm áo Xanh, nhóm Công tác xã 
hội,nhóm Lên đường,nhóm Học tập... còn có các nhóm 
Trưng Vương, Gia Long nữa mình không nhớ tên... sinh 
hoạt từng vòng tròn ca hát... bọn mình sáu đứa kéo nhau 
ra sinh hoạt... chưa biết gì cũng ngồi vòng tròn rồi cũng 
thành lập nhóm thảo luận sôi nổi vây quanh vấn đề đặt tên 
nhóm... và cuối cùng biểu quyết tay trắng tay đen há...??? 
tất cùng đặt tên cho nhóm là “Hoa trắng” nghe qua tên là 
thấy kiêu hả..??? Vậy mà bọn mình tào lao mía lao thôi 
cũng bị đặc nhiệm của thời đó theo dõi coi nhóm này ai 
chúa đảng chủ trương gì hay đúng nghĩa tào lao kìa... hi... 
hi... Vì điếc nên không sợ súng đang thời sinh viên học 
sinh nổi dậy chống phá còn của phe nào thì chẳng biết 
gì...??? mãi sau ngày 30/4 mới được các anh bên nhóm 
Công tác xã hội nói ra mới biết... vì trong đó có các anh 
theo dõi bọn mình... Nhóm tụi mình chỉ tập họp vui chơi 
ca hát thôi sau lại kết thân với nhóm Học Tập 11t6 khi có 
chương trình đi chơi dã ngoại... còn tham gia sinh hoạt 
chủ nhật thì nhiều bên nhóm Công tác xã hội hơn...

Năm đầu học ngay lúc nhà trường có làm lễ kỷ niệm ngày 
thành lập trường...

Huy hiệu này được T 
Vân mình giữ tới ngày 
hôm nay nè... Các thầy 
cô ráo riết tập luyện các 
chương trình cho ngày 
hội... Lớp mình cũng 
tham gia do các cô chỉ 
đạo bên phần ẩm thực 
bán buôn thức ăn gây 

quỹ lớp trên lầu đồng hồ... nhờ vậy các anh chàng CT 
mình có điều kiện được lân la hợp pháp tiếp cận các 
nàng... thường dạo đó các anh lớp 12 thì hay chú tâm hơn 
còn các bạn cùng lớp và lớp 8-9 thì còn quá tí ti nên 
không gì nổi trội ngoài việc chơi bóng và ăn quà... (phải 
đúng vậy không các anh chàng CT như VT, Minh và cả 
khối luôn nha... của cái tuổi mới lớn thời điểm này... )

Hôm đó trường có tổ chức thi đấu bóng rổ cả 2 đội nam 
và nữ giao lưu các trường bạn... Lớp mình cũng tham gia 
thi đấu bóng rổ nữ với trường Lê Quý Đôn... đội mình 
gồm có K Hoa, Lan b, Chung, Thảo, Thủy, Trường, Mỹ, 
còn 2 bạn nữa mà mình không nhớ tên... nhưng ra đấu thì 
Hoa nhớ các bạn này chính thôi... Tất cả đều tập dợt gấp 
rút chỉ vỏn vẹn vài tuần... biết chắc thua to mà Thầy luôn 
động viên bọn mình cứ chơi theo tinh thần thể thao và vui 
là chính nên tụi mình cứ trơ mặt ra khi ra sân bóng bao 
quanh các áo Xanh phe nhà ủng hộ ngồi xem chen chúc 
chật sân trên lầu cũng không kém kín hết chỗ... giá như 

Hình Bùi thị Chung gửi - Ngày Truyền Thống CT 
1975

dạo đó có bán vé là tụi mình thắng to há... ??? tiền đầy ấp 
tha hồ ăn quà... và cả ăn cà thối nữa vì tàn cuộc mới hỡi 
ôi...!!!!!!!!! Bọn mình lần đầu tiếp xúc quả bóng đủ thứ 
ngỡ ngàng... Thầy ra sức đổ mồ hôi cho các nàng chân 
yếu tay mềm... tập dợt... tập dợt... miết...

Rồi tiếng kẻng cho giờ thi đấu bắt đầu... cả tiếng hoan 
hô reo hò cổ vũ nhiệt liệt... bên tai cứ dội vào làm mặt 
mũi các nàng đỏ ửng không cần phấn hồng nha... đội 
hình nghiêm chỉnh quần sọt đen áo thun trắng rất nhon và 
quá đẹp... chạy thoăn thoắt chào sân dáng vẻ quá chuyên 
nghiệp nè... Chưa vào đầu hiệp bao nhiêu cứ nghe tiếng 
còi trọng tài thổi liên tục vì các nàng CT vi phạm... cứ 

nhận được bóng là ôm bỏ chạy... luật chơi chưa hề nắm rõ 
hết... vì mới tập gấp rút đã tới ngày thi đấu rồi... hu... hu... 
còn rổ nhà thì vô chẳng biết bao nhiêu trái... hi... hi... Rốt 
cuộc ra sân mang cả giỏ cần xé bóng kéo về... thật là tội 
nghiệp cho các nàng CT như châu chấu đá xe, như chàng 
tí hon bị bẹp dí dưới tay người khổng lồ... Một kỷ niệm 
không bao giờ quên của cả bọn mình... chỉ toát lên tinh 
thần CT mãnh liệt thôi...

Xin kết thúc trận đấu tại đây nha...

Nguồn từ Kim Hoa 
forum.caothang.org

Đứng: Đội Tuyển Bóng Rổ Nữ CT (10CT5-1974) Thủy, Thảo, Chung, Trường, Hương A
Ngồi: Đội Tuyển Bóng Rổ Nữ Lê Quý Đôn - Ngày Truyền Thống CT 1975
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Cao Thắng Dấu Ấn Của Tôi
Nguyễn Thị Lan B (CT 74-77)

 

Ngày đó đối với tôi 2 từ ấy nghe thật xa lạ, cho đến 
một ngày ông anh họ đến nhà chơi và nói với tôi là 
trường đang tuyển sinh lớp nữ.
Thú thật lúc ấy tôi không có một chút tin tức,thông tin 
về trường này vì lúc ấy tôi đang học ở trường Đồng 
Tiến là một trường tư thục,phải đóng học phí mà gia 
đình tôi lúc bấy giờ thì đông con tới 9 mạng mà tôi thì 
đứng sau anh trai gọi theo người Bắc thì tôi thứ 2,theo 
người Nam thì tôi thuộc loại chị ba trong nhà dưới tay 
tôi còn một đoàn quân 7 đứa. Nhiều khi tôi tự hỏi không 
biết sao ngày xưa người ta sinh nhiều thế,hay trời cho 
bao nhiêu lấy bấy nhiêu hoặc an ủi bằng câu trời sinh 
voi sinh cỏ (có lẻ ngày xưa cỏ nhiều mà voi ít nên cuộc 
sống cũng không đến nỗi khó khăn hay là của không 
ngon nhà đông con cũng hết nên hầu như nhà nào ít nhất 
cũng phải 5 đứa).

Thế là sau khi được biết đó là trường công,tức học 
không đóng tiền tôi vội rủ thêm 2 người bạn thi vào 
để mong nếu lọt vào thì đỡ phần tiền học phí cho gia 
đình. Sau khi hỏi rõ tôi và một người bạn học chung 
với nhau ở trường Đồng Tiến và ở cùng xóm,thế là 2 
đứa đèo nhau trên chiếc xe đạp tìm đến trường để xem 
thông báo,nhưng..... trời ạ! Có lẻ cả tôi và nhỏ bạn tuy 
là dân sống ở thành phố nhưng còn hơn cả hai lúa nữa, 
giống như thằng khờ ra tỉnh và cũng có thể vì chúng tôi 

sống trong gia đình đông con nên cha, mẹ chỉ biết nuôi 
ăn và cho đi học nên không được đi đây đi đó mà chỉ 
biết từ nhà đi bộ đến trường và từ trường về nhà ( ba 
tôi thì đi lính chỉ còn mẹ và ông nội ở nhà chăm chúng 
tôi,ngoài ra mẹ tôi còn buôn bán thêm để nuôi 9 cái tàu 
há mồm,mẹ tôi thường nói về chúng tôi như thế). Chúng 
tôi thay nhau đạp và tìm đường,không biết đi thế nào mà 
Saigon không đến,trường không thấy mà cứ đạp.....đạp 
và đi làm sao mà qua tới cầu Saigon đi từ trưa tới chiều 
rốt cuộc phải trở về nhà,uổng công toi hết nữa buổi mà 
còn bị la,mẹ cho là kiếm cớ đi chơi.

Sau đó phải nhờ đến ông anh họ chở đi đến tận nơi và 
xin đơn giùm.Ngày thi tôi thi chung phòng và ngồi gần 
với X. Lan,Chung,Lan A,nhớ nhất là sau khi đi thi về 
Chung nhờ mình trở về.Hết thuốc luôn quá giang tôi 
về,bắt tôi chở nữa mà bạn ấy cao,và mập hơn tôi ( theo 
các bạn nói lại năm đó tôi nhỏ con lắm), chở bạn ấy,vừa 
chở mà bạn ấy còn hỏi chuyện nên phải trả lời thở không 
muốn ra hơi với lại nhà tôi ở hướng ông tạ,bạn ấy bên 
quận tư về lại phải mò đường.
Tới ngày xem kết quả biết mình đậu và 2 người bạn rớt 
vùa vui vừa buồn và tôi bắt đầu qua một môi trường 
mới,nơi đó chỉ một màu xanh và nhất là chỉ toàn con 
trai,duy nhất có một lớp nữ.Mỗi khi đi học bước vào 
trường là bắt đầu đi tìm bạc cắc ( vì vừa đi vừa cuối 
gầm mặt không dám nhìn ) chưa nói là bước đi mà chân 
này đá chân kia nữa chứ,hoặc là mỗi khi vào trường là 
chúng tôi đứng canh đợi vào chung một lúc mấy bạn 
mới dám vào và tranh nhau đi ở giữa.
.Không bao giờ tôi quên được cảm xúc lần đầu tiên bước 
vào ngôi trường Cao Thắng,e ấp,sợ hãi và hồi hộp của 
mỗi buổi đến trường.

Nguồn từ Lan B 
forum.caothang.org
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Hình Bùi thị Chung gửi
Bùi thị Chung (CT 74-77)
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Nỗi Lòng
Nguyễn Thị Xuân Lan (CT 74-77)

 

 

Bà mẹ mệt mỏi lấy điện thoại ra gọi đứa con trai:
– Con chuẩn bị về chưa?
– Chưa! Mẹ đi lòng vòng xem hàng nữa đi! Đứa con đáp 
lại mẹ với giọng hơi cáu gắt!
 Bà mẹ thất vọng trong sự chán chường, xem cái gì nữa 
bây giờ, chân tay rã rời, đầu óc choáng váng cộng với 
lưng và hai bắp chân đau cứng, bà lủi thủi đi thằng về 
phía trước một cách uể oải, buồn bã. Trong cái shopping 
center này rộng lớn và đông đúc quá, hàng hóa treo bày 
đẹp mắt và sale off đầy dẫy, nhưng đối với bà bây giờ 
không còn quyến rũ và hấp dẫn nữa…Ngày xưa khi mà 
gia đình con trai còn ở VN bà còn nhớ là gần như vài 
ngày bà đi shop một lần, mua cho con từ cái quần lót cho 
đến đôi vớ, cái gì cũng mua, tình thương của người mẹ 
mà, bao la như trời biển mẹ cứ muốn cho con hết cả cuộc 
đời mặc dầu với bà nhìn kỹ lại cũng chẳng có gì đáng giá 
để cho … Có bao nhiều tài sản bà dồn hết cho nó rồi, nó 
làm ăn thất bại một thân bà lăn lóc bên xứ lạ quê người 
cực khổ kiếm tiền về cho nó trả nợ để lấy lại căn nhà cầm 
cố trong ngân hàng, cái tài sản duy nhất mà lúc đó mẹ con 
bà còn được!

 Khổ thân thằng con trai cái gì mẹ gởi về nó cũng nói 
thích, làm bà mẹ hễ có chút thời gian rảnh mặc dù rất mệt 
mỏi hay cuối tuần lẻ ra để nghỉ ngơi nhưng bà lại tất bật 
đón xe đi shop để mua gởi về cho nó, bất cứ cái gì của 
bà gởi, gần như gói gọn cả tình thương của bà rất nhiều 
trong đó, đơn giản bà nghĩ con bà thích, khen đẹp là được 

rồi! bà hạnh phúc mỉm cười sung sướng.
 Sau này khi có dịp về Vn đến nơi ở của nó bà mới phát 
hiện những món đồ bà gởi đa số là còn nguyên nhãn mác 
vì nó chưa hề đụng tới. Lòng bà nhói đau, tim bà như có 
ai đang bóp nát nước mắt bà không trào ra được, buồn 
lắm! Giá mà nó chỉ cần nói “con không thích” cho bà 
đừng mua để thời gian đó bà nghỉ ngơi, rồi bà cảm thấy 
thương và tội nghiệp cho cái thân già của mình quá!
 Con người nghĩ ngộ thật, cái gì thích thì nói thích, không 
thì nói không, cứ giữ sự lịch sự vì sợ làm đau lòng người 
khác làm gì, để bây giờ bà phát hiện ra có khi nỗi đau còn 
dâng đầy hơn nữa!

 Bà đi mãi không chủ tâm hay ngó đến bất cứ nơi nào 
trong shopping center thì phát hiện qua cái ghế massage 
bà ngồi xuống sờ mó từng cái nút và phát hiện ra cái khe 
bỏ tiền $4 cho 10 phút, suy nghĩ một hồi lâu bà nói một 
mình: “Cả đời khổ cực sao lại không dám bỏ tiền enjoy 
cho chính mình?” Thế là bà xem xét cái ghế một hồi, lẳng 
lặng lấy 4 cái đồng tiền một đồng ra nhét vào nhưng nó 
lại không lọt vào được! Lẽ nào nó ghi là $4 đồng mà sao 
kỳ vậy? Bà lúng túng một hồi mới phát hiện nó ghi cho 
đồng xu 2 dollar, bà không dám rời xa cái ghế vì sợ mất 
chỗ, đôi chân bà rã rời lắm rồi. Giữa cái shopping này mà 
có cái ghế ngồi tựa lưng nghỉ chân là một điều hết sức 
sung sướng, người khác cũng sẵn sàng đặt lưng xuống 
ngay! Bà đứng lên tìm một người phụ nữ với nét mặt 
mặt thân thiện đi tới; bà vừa chào hỏi người đàn bà vừa 
liếc lại cái ghế, bà phân trần bằng một giọng tiếng Anh, 
nhưng chắc bất ngờ người phụ nữ đó dè dặt tránh sang 
một bên (chắc họ nghĩ bà xin tiền) sau đó bà ta mới lục 
trong cái ví bạc cắc của bà ra và đổi giùm bà 4 đồng xu 
mỗi cái giá trị $2. Thế là bà hí hửng ngồi vào ghế, nhét 
hai đồng xu vào khe và cái ghế từ từ ngả ra, nó bắt đầu 
vận hành nhẹ nhàng êm ái.

 Sự tận hưởng một sự massage mà bà chưa từng có được, 
nhất là trong lúc đang đau đớn và rã rời này làm bà cảm 
thấy phấn chấn hơn. Rồi chu kỳ bắt đầu mạnh mẽ và 
nhanh nhẹn hơn nó cuộn lên cuộn xuống và đập mạnh 
vào các bắp thịt của bà bà cảm thấy rất buồn cười vì vừa 
nhột lại vừa sướng… Rồi 10’ trôi qua nhanh quá! khi cái 

ghế bắt đầu quay về vị trí cũ và tắt dần bà đứng lên đi qua 
đi lại để tự mình cảm nhận xem cái ghế có làm cơ thế bà 
tốt hơn không? Và thật kỳ diệu, lưng và chân bà giảm hẳn 
cơn đau. Bà vui mừng rồi mỉm cười với chính mình “hay 
quá ít ra nó cũng đáng giá đó chứ!” Bà dùng chữ đáng giá 
ở đây bởi vì bà là người rất cần kiệm cho bản thân, ít khi 
bà xài tiền cho những cái xa xỉ đó!
 Cũng không phải bà là người không tiêu xài cho mình, 
nhưng những lần bà xài thường là tiêu trong tâm trạng bà 
không vui và sau đó thường buồn rồi hối hận vì đã xài 
bậy…còn lần này mặc dù chi là $4 thôi và lần đầu bà cảm 
thấy giá trị lắm!
  Bà yên tâm cảm thấy khỏe khoắn hơn dạo quanh các 
shop xem hàng và tự nói với mình nhất định không mua 
quần áo cho ai, có thằng con trai bà thích mua cho nó lắm 
thì nó đã dặn trước: “mẹ không được mua đồ cho con, mẹ 
cứ ham sale rẻ mua toàn cái con không ưng ý!” Nó nói 
thì đúng nhưng mà không nghĩ trong lòng bà nhói đau, 
không mua cho tụi nó thì mua cho ai?! Cháu nội thì đã 
mua nhiều rồi! Còn nó thì ít quần áo lắm, với lại đâu phải 
ai cũng mặc đồ hiệu là đẹp đâu! Thôi thì chẳng bao giờ 
thèm mua nữa, vậy bà đi shopping làm gì mệt quá!

 Bà nhớ hồi con dâu chưa qua mỗi lần rủ được thằng con 
trai đi shopping bà mừng lắm vì lủi thủi đi một mình hoài 
cũng chán. Bà thì sống và lo cho người khác hơn cả bản 
thân mình, lúc đó bà nhớ mua từng cái quần short áo thun 
gởi về cho ông sui gái, từng cái áo đầm gởi về cho bà sui 
gái, gu thẩm mỹ của bà cũng không tồi. Hai người bận 
lên đẹp lắm kìa, còn cám ơn rối rít, nhưng lần rồi về Vn 
nghe bà sui gái nói:
– Em gái tui bên Mỹ nó nói bả kẹo không dám mua đồ 
hiệu cho chị!
 Rồi bả nhận quà một cách hời hợt đáp:
– Thôi chị giữ lại bận hay cho ai đi, mình nhiều áo quần 
lắm rồi, hôm con em ở Mỹ mang về cho nhiều lắm!
 Vậy đó làm bà buồn, buồn ghê gớm. Người ta nói thật 
mình cũng buồn, đúng là trong mỗi trái tim con người 
nhận lấy những xúc cảm khác nhau nhiều quá, chi vậy 
rồi khổ tâm…

 Nhưng cũng may, may lắm dạo này sức khỏe bà yếu lắm, 
không còn sức đi mà rảo bước tìm hàng sale để mua cho 
người khác nữa. Rõ ràng hàng hóa bên Úc này làm sao 
rẻ đẹp và đầy hàng hiệu như bên Mỹ, nhưng bà nghĩ lại 

chắc Trời Phật cũng thương bà, cho bà xui bả nói thiệt 
nếu không bây giờ chắc bà cũng lặn lội tìm kiếm mua về 
cho người ta, vì bà sống vì người khác mà! Bà đi một hồi 
bắt đầu thấy thấm mệt bà cầm điện thoại gọi lại cho thằng 
con. Shopping này cao lớn quá cũng không biết bây giờ 
vợ chồng con cái nó đang ngụp lặn ở tầng nào? Bà nghe 
giọng nó xen lẫn tiếng trẻ con ồn ào trong điện thoại:
– Tụi con chưa về đâu! Con đang trong khu trẻ con chơi. 
Mẹ tìm quán cà phê nào đó ngồi uống nghỉ ngơi enjoy 
cho mình đi khi nào xong con gọi!
 Vậy đó, tìm quán cà phê ngồi uống một mình cái này 
chẳng bao giờ xảy ra trong cuộc đời bà, ngay cả khi đói 
bụng lắm bà cũng chỉ mua một ổ bánh mì hay vài cái 
bánh ngọt vừa đi vừa ngoàm ngoàm ăn, bà chẳng có thói 
quen ngồi quán một mình, rồi bà buồn bã lủi thủi quay trở 
lại tìm cái ghế massage, giờ này nó là vật hữu ích giúp bà 
tiêu tiền cho riêng mình có giá trị nhất, bà thận trọng chui 
vào một tiệm tạp hóa tìm mua một món đồ nho nhỏ mà 
cần thiết trong nhà, chủ yếu bà cần tiền thối bằng cái xu 
2 đồng, có được 4 cái $8 mừng quá bà hí hửng đi nhanh 
chân hơn vì sợ có người dành mất… May quá nó cái vẫn 
chưa có ai ngồi!

Bà chễm chệ ngồi xuống nhét vào đó $4 đồng đánh xong 
một chu kỳ vẫn chưa thấy thằng con gọi, chán hết cả 
mình bà nhét thêm $4 đồng nữa ngẫm nghĩ “thôi kệ! cho 
nó sướng bản thân!” Nhưng lần này nó làm bà đau quá, 
thân thế bà như vừa mới bị ai cầm cây đập vào lưng vào 
vai, cổ và chân, cái cảm giác thoải mái ngay từ ban đầu 
không còn nữa chỉ còn lại cơn đau gần như không chịu 
nỗi. Cái này bà nhận ra nhưng bà không muốn rời nó vì 
tiếc tiền…

  Sau khi cái ghế dừng lại, toàn thân bà ê ẩm bà bước 
đi mà hay chân bà như ai vừa mới căng cơ bắp ra, đau 
cứng… Rồi bà chợt nghĩ “thấy chưa đồng tiền bỏ ra xài, 
chưa chắc lúc nào cũng đúng!” Bà khệnh khạng bước đi. 
Tiếng chuông điện thoại reo vang làm bà giật mình thằng 
con gọi:
-Mẹ lên sân thượng về nhanh lên sắp hết giờ gởi xe!
Bà chắt lưỡi nhanh sao nồi đang đau quá, chắc nó mới 
mang xe chạy lên đó vì nãy giờ đi lâu quá hơn 3 tiếng là 
phải đổi chỗ để không bị trả tiền xe, tội nghiệp thằng nhỏ 
cũng tiết kiệm! Vậy là tụi nó đã đi gần 6 tiếng rồi, nhớ hồi 
nó qua Úc trước, mỗi lần đi shopping với bà đi khoảng 
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hơn 2 tiếng là nó kêu lâu hay cằn nhằn:
– Mẹ đi lẹ lên còn về con còn bao nhiêu việc phải làm!
 Bây giờ có vợ con nó qua, đi lâu cỡ nào nó cũng chẳng 
thấy mệt! Đúng là có động lực! Tự bao giờ bà trở thành 
cái bóng của nó, thậm chí có khi còn là sự bực mình mỗi 
khi bà hỏi đến công việc của nó, nó hay gắt gỏng:
  – Mọi chuyện bình thường chuyện của con mẹ đừng 
quan tâm, để tự con tính!
 May là bây giờ bà còn có ích cho nó, nếu sau này mà có 
bệnh nằm một chỗ thì cô đơn và bạn bè là những người 
đồng tâm trạng sẽ cùng hoàn cảnh trong viện dưỡng lão 
với bà, đương nhiên rồi! bà chắt lưỡi, chấp nhận trong sự 
đợi chờ và ước gì nó chẳng bao giờ đến! Và thầm cám ơn 
nước Úc này đã cưu mang bà.
 
Bà tìm được cầu thang lên được tầng thượng cũng mất 
một thời gian, bây giờ mới thấy tiêu pha một ngày hoang 
phí, không ý nghĩa, mệt mỏi uổng quá! Bà ngồi vào xe 
chẳng nói một lời vì buồn chán con dâu hỏi:
 – Mẹ mua được gì không mẹ?
– Không! Có gì mà mua! Rồi bà ngả lưng vào ghế nhắm 
mắt giả vờ ngủ, không muốn nói gì thêm nữa!

 Về đến nhà tụi nó lôi quần áo ra thử bà kể tụi nó nghe lần 
đầu ngồi ghế massage sướng lắm!
Thằng con bảo:
– Vậy là tốt rồi, miễn mẹ bớt đau và enjoy.
 Rồi bà định kể thêm về hai lần sau làm bà đau như thế 
nào! Nhưng vợ nó gọi vào trong phòng xem cái áo vợ nó 
mới mua làm bà cụt hứng, không nói nữa… Bà lủi thủi ra 
bếp chuẩn bị cơm tối.
Tuần sau con trai hỏi bà:
– Mẹ đi shopping không?
 Bà nói:
– Không!
– Sao vậy đi massage chơi!
– Thôi tụi bây đi cả ngày tao đau lắm chịu không nổi!
 Giọng bà đáp lại buồn phiền… thằng con không hề hiểu 
được nỗi buồn âm ỉ trong lòng và sự đau đớn đè nặng xác 
thân của mẹ nó…
 Nó đáp:
– Đau gì? Sướng mà! Rồi nhoẽn miệng cười nhìn mẹ!….

Nguồn từ Xuân Lan  - KTCTUC.net

Tôi Vào Cao Thắng
Mai Quốc Hùng (CT 78 - MDC2)

Lên trung học 
đệ nhất cấp tôi là 
học sinh tỉnh lẻ. 
Hè 1971, tôi thi 
vào trường Trung 
học Kỹ Thuật 
Vĩnh Long, gia 
đình tôi dời về 
Saigon. Trúng 
tuyển, ba tôi xin 
chuyển cho tôi vào 
Cao Thắng. Tôi 

theo con đường kỹ thuật từ đấy.

Vào Cao Thắng lúc đó phải trang bị nhiều thứ …. Một 
buổi sáng đầu năm học, trong lúc các anh Cao Thắng 
đang ngăn hai ngã đường vào trường chuẩn bị cho một 
cuộc biểu tình, tôi cùng vài người bạn lỉnh ra Lê Lợi để 
tuyển cho mình hộp com-pa, bộ đồ nghề đầu tiên trong 
đời. Ba ngàn bảy trăm đồng với tôi là một tài sản lớn. Học 
bổng cho học sinh trúng tuyển vào Cao Thắng tốp đầu lúc 
đó chỉ chín trăm đồng một năm !
Hôm trước có bạn trong “ctsg75” còn giữ được hộp com-
pa hiệu Kent mới tinh tươm. Riêng tôi, nó đã tổn thất lung 
tung. Tôi đã chuyển cho người em họ vào Cao Thắng sau 
này ! 

Những năm học êm đềm trôi nhanh. Tôi tự hào với dòng 
chảy lớp mình, 8T1, 9T4, 10T4, 11T4. Sức học đều, tinh 
thần tập thể cao, các phong trào học tập, báo chí, thể thao 
đều khá. Có giờ trống lại kéo nhau ra Hoa Lư đá banh, 
vào sân đại học Dược, Nông Lâm Súc, chơi bóng chuyền, 
sân Phan Đình Phùng chơi bóng rổ… Nhiều trưa bỏ ngủ, 
năm ba đứa loong coong lon cơm ăn xong trong cặp, dạo 
chợ sách cũ Saigon. 
Hè năm học 1974-1975 xôn xao đến sớm. Tôi thuộc số 
ít trong lớp về trường tham gia công tác xã hội, rồi sinh 
hoạt hẳn ở đội Văn nghệ. Qua các hoạt động hè năm đó, 

anh em trường mình quen biết, gắn bó nhau nhiều hơn 
……. Gần nửa lớp CT5 ở đội Văn Nghệ, tôi còn nhớ, 
nhưng thủa đó mình nhát lắm, thỉnh thoảng chỉ tham gia 
…. cười ké, hổng dám …. nói chuyện với em nào !

Nay thỉnh thoảng vào mấy trang Cao Thắng thấy các cô 
CT5, như Thoại Vân có trí nhớ tuyệt vời. Nhắc tên và … 
tật nhiều người không sai ! 
Vào năm học mới, tôi cùng 4 người bạn bị tách về 12T3. 
Bạn bè cũ đứa biệt tích, nhiều đứa đổi hẳn lối sống, đăm 
chiêu, tư lự hơn.
Tốt nghiệp phổ thông, rớt Bách khoa, tôi được chuyển về 
Sư phạm Lý….. Thôi! Học gì mau đi làm đều được ! Tôi 
quay về trường.
Tôi quên sao được những giờ học sinh động của thầy Vũ 
Như Hoằng (Lý Hóa), Nhữ Đình Hùng (Sử Địa), Trần 
văn Thông (Văn); sự tận tụy, chuẩn xác của thầy Đống 
văn Quan (Toán), Phạm Huy Nhật (Toán), Đinh Trung 
Nghĩa (Lý); tính mô phạm, hệ thống của thầy Phan Nhất 
Hùng (Toán), Vũ Mộng Hà (Lý), Dương Khắc Long (Kỹ 
nghệ Họa)… Còn nhiều thầy tôi chỉ biết mà không được 
học. Nhưng lúc đó, đời sống các thầy sao khổ quá ! Vẫn 
phải nghe báo cáo, chia tổ thảo luận và làm thu hoạch 
chính trị. Cũng quảy lương thực, xụp nón vải, vác cuốc 
tăng gia …..

Lại chỉ mình tôi lọt tọt về MDC2 (đúng hơn cùng khóa 
còn Cường, Nhân, Đĩnh ở 12T5). Nhiều bạn thân cũ về 
CK76B2 (Trung cấp) và ĐC2 (Công nhân). Tôi lên phòng 
Giáo Vụ gặp thầy Nguyễn Đình Lẫm xem có ai chuyển 
đổi, để về ĐC2 cho xôm một tụ ! Thầy nghênh mặt hỏi:
- Ai bảo MDC2 không có bạn Cao Thắng? Dân kỹ thuật 
đầy cả đấy ! Lại toàn những đứa đẹp giai!!! Khối người 
thích học MDC mà không được !
52 con người, quả tình khá đông đàn anh Cao Thắng. Cả 
các anh, các bạn từ các trường kỹ thuật Don Bosco, Cao 
Đạt, Nha Trang, Qui Nhơn, Đà Lạt ….. đã hoàn tất hoặc 
dở dang chương trình kỹ thuật cũ tụ về. Bọn tôi 14 người 
lại rẽ về lớp Bào, theo thầy Lê Quang Tần. Sau này thêm 
thầy Khoa, từ MDC1, “trợ giảng” (Lê Đăng Khoa khóa 
T-72). 
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Hôm họp mặt mừng Đào Công Minh về chơi và tiễn Tăng 
Anh Đức lên đường sang Mỹ (24/06/12), tôi ngạc nhiên 
nhiều điều. Học trò thầy Tần đông quá ! Ai cũng học qua 
với Thầy. Sức khỏe và trí nhớ của Thầy quá tốt ! Hôm đó 
hẳn Thầy hạnh phúc lắm !
Tốp Ca của đội văn nghệ trường lúc này cũng rã đám. 
Trưởng tốp ca 5 Hơn (Lê Chơn Tâm, khóa 12T2-75) trở 
thành sinh viên trường Dược, hầu hết các thành viên cũng 
ra trường đi làm, đi học... Một hôm, trong sân trường, Võ 
Tuấn Lĩnh cười và gật gù từ xa, tôi tưởng ổng cười với 
ai....

- Tui thấy đồng chí được lắm ! Bây giờ mình chuyển qua 
đóng kịch nghen !

Tưởng “đồng chí” Lĩnh cũng khen tôi … đẹp trai ! Buổi 
chiều, theo hẹn, tôi gặp “đạo diễn” Lê Kỳ Anh (CK75D1) 
ở hội trường B1. Ngắm nghía tôi một hồi. Cho tôi đọc to.. 
một đoạn. Nói tôi đi qua lại … một quãng. Cuối cùng hắn 
đưa tôi …. một xấp giấy đánh máy, nói về xem, nghiên 
cứu vai diễn ông Bá trong vở “Gia Đình người thợ xây”!

Thì ra tôi vào vai một ông già khó chịu, bảo thủ nhưng 

giỏi chuyên môn, không tin tưởng và xung đột nghề 
nghiệp với lớp trẻ, là chính cô con dâu của mình.
Trong đội kịch tôi biết thêm Lương thị Thu (CK75E1) 
vai bà Bá, Tăng Thanh Thủy (lớp Kinh Tế nào tôi quên 
mất) vai cô con dâu, Phạm Quốc Vương (CK75D1) vai 
anh nhà báo…. Về sau còn một cô nàng nữa ở CK75E1, 
thay cho Thanh Thủy.

Cách đây 5 năm, tôi gặp lại cô này ở Saigon. Cô gọi tôi 
là bố, là “Ông Bá”. Tôi nhớ và gọi cô ấy là “Nga”. Nay 
ngẫm lại, dường như “Nga” cũng chỉ là tên của vai diễn, 
con dâu ông Bá !

Diễn đâu được 5, 7 lần, một hôm gặp nhau trong sân 
trường, Kỳ Anh chìa cho tôi xem kịch bản “Độ Đồng 
Tâm”.

- Mấy ông chuẩn bị nghen ! Có kịch bản mới đây ! Tui 
đang nhờ Đoàn trường tuyển diễn viên cho vai sơn nữ …
Chừng tuần lễ sau, hắn phấn khởi:

- Chiều nay họp đội kịch nghen ! Có diễn viên mới rồi ! 
Mấy cô đọc bản tin vào giờ chơi đó ! Hết ý luôn !

Không lẽ Kỳ Anh nói… “giống mấy cô gái thượng hết 
ý”! 

Thế là buổi chiều, cũng ở hội trường B1, chúng tôi gặp 
…. “mèo trắng, mèo đen”

Phương Anh (PA) đấy mà ! Cô nàng đi học với bộ quần 
áo xanh, cổ áo rộng vành, rìa viền trắng như lính Hải 
quân, chạy chiếc xe đạp mini đỏ. Đen, nhỏ con nhưng 
đi đứng rất nhanh. Đạp xe ngoài đường còn khủng khiếp 
hơn, như tên bắn! “Mèo trắng” kia là Kim Thu (KT), đi 
chiếc mini trắng, thường “đua xe” đường phố với PA. Hai 
cô mi-nhon, học cùng lớp CK77C3.

Tôi không nhớ hôm đó Kỳ Anh hành 2 cô nường thế nào ! 
PA phát âm rõ, khá chuẩn, giọng líu lo như chim, vào vai 
chính, cô sơn nữ A Hoa. KT thỏ thẻ, nhẹ nhàng, giữ vai 
cô cán bộ kỹ thuật trẻ trên công trường miền núi. Dung 
nhan 2 cô nàng này, các vị đã biết qua mạng, tôi e mình 
diễn tả không đủ lời ! 

Trong vở kịch còn Huỳnh Ngọc Thạnh (Bào/MDC2. 
Gốc từ kỹ thuật Qui Nhơn. Sáng sủa đẹp trai, như … lời 
thầy Lẫm!) vào vai già làng ! Vũ Hoàng Sơn (ĐC2, ông 
xã Thoại Vân bây chừ!) vai anh Chừng, anh công nhân 
biếng nhác, thích “cải thiện” (rút ruột công trình, kiếm 
thêm thu nhập). Tôi vai giám đốc Cảnh, lên kiểm tra công 
trường. Quốc Vương hay Kỳ Anh “chuyên trị” vai nhà 
báo, phóng viên … gì đó. 

Con người, tôi không quên. Những chi tiết khung sườn 
kịch bản … giờ đây nhớ lại, hy vọng không lầm lẫn gì. 
Tôi không nhớ lúc đó kịch bản có đề cập gì đến những 
vấn đề bây giờ nóng hổi “đền bù giải phóng mặt bằng”, 
“hỗ trợ di dời” cho già làng với sơn nữ ?

Tôi, Sơn, Thạnh, PA, KT (xếp theo thứ tự ngày sinh) xem 
nhau như anh em. Thấy các cô cười vui, bọn tôi chỉ thích 
chọc quạu ! Ngày đó tôi chưa biết PA có võ, và thề …. 
bảo vệ KT tới cùng ! Những ngày ấy có lẽ gia đình gặp 
nhiều chuyện không hay, tôi thường thấy P.Anh đỏ mắt 
… Tôi nói với Sơn, xem vậy chứ số KT an nhàn hơn.

...

Giữa 1978 tình hình biên giới tây nam căng thẳng.
Các em trai tôi đang tuổi học….
Người bà con tôi neo đơn, tay xách nách mang 4 đứa 
con nhỏ đi kinh tế mới Tây Ninh. Có căn chòi lá cũng bị 
đốt.... Lại phải đưa con về Ông Tạ lây lất sống ….
Trong lớp thầy Tần bảo Thạnh, tôi chuẩn bị đi học giáo 
sinh miền bắc ….. 
Một bài hát của nhạc sĩ Nguyễn văn Hiên (là sinh viên 
ĐH Kinh Tế lúc đó), sáng tác trên tuyến đê biên giới, làm 
tôi sôi lòng:
...... Bạn ơi con đê ta xong rồi đó,
Bên chiến hào, hoa vẫn nở giữa ngàn mũi chông.
Xây chiến hào trên vùng biên giới, ta đi ngăn quân thù, 
giữ đất quê hương. 
Dù nắng cháy da nhưng ta vẫn không lùi bước …..

Tháng 10/1978, trường Cao Thắng tuyển quân đợt đầu 
tiên. Thạnh, Sơn, tôi, khối Công nhân 76, đang thực tập 
tốt nghiệp, chỉ hơn một tháng nữa ra trường, không thuộc 
diện xét tuyển. Không rõ ai xúi ai, cả ba đứa làm đơn tình 
nguyện, cùng nhiều bạn hữu Cao Thắng lên đường. 
Ngày này ba mươi bốn năm trước, chúng tôi xa trường.

Nguồn từ Mai Quốc Hùng 
forum.caothang.org
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Tôi Vào Cao Thắng
Nguyễn Xuân Lộc (CT 78 - MDC2)

Chào các bạn trong gia đình Cao Thắng,
Mình tên Nguyễn Xuân Lộc, học khóa Công Nhân 76 - 
Máy Dụng Cụ 2 - lớp Tiện. 
Đáng lẽ mình chưa đăng ký tham gia gia đình Cao Thắng 
đâu! Vì mình hơi ngại, không biết viết cái gì (cũng có 
phần làm biếng nữa!), nhưng tự dưng lúc này hay ngứa lỗ 
tai và hay nhảy mũi nên nghi ngờ có người nói xấu mình, 
nên lên mạng xem coi có gì không? Quả nhiên có người 
đòi nhổ râu của Mai Quốc Hùng cắm lên cằm mình, mà 
không biết rằng hắn lúc này “Mày râu nhẵn nhụi áo quần 
bảnh bao”, họa may nhổ râu của Vua đài nước (Ủa! Ủa! 
Ai cũng nhắc đến tên Lê Bá, mà không nhắc đến biệt 
danh của hắn ta!). Rồi còn có người dụ dỗ “Lắc nồi cơm” 
để cho mình lên mạng nữa. Chà! Chà! Nếu không xuất 
hiện coi bộ không yên rồi! (Có giá quá hén!). 

Trong lớp Máy Dụng Cụ 2 nói chung lớp Tiện nói riêng, 
chắc chỉ có mình và anh Nguyễn Văn Ngộ là dân ngoại 
đạo (học lớp phổ thông thi vào trường). Nên hồi mới 
vào trường mình rất là hồi hộp (vì hồi xưa nhắc đến Cao 
Thắng là nhắc đến biểu tình và oánh... không biết có lộn 
không?), nhưng sau một thời gian học mình thấy cũng 
hay hay; chứ lúc thi vào trường, chẳng qua là kiếm một 
cái nghề để nuôi thân mà thôi!

Kỷ niệm ở trường Cao Thắng cũng rất ư là đặc biệt, 
những đêm không ngủ ở trường, ở nông trường Trần 
Quang Cơ, Nhị Xuân, trại hè Nha Trang...Hồi học thực 
hành ở xưởng, thì lúc rảnh rỗi thì mình với Lư Cẩm Hán 
“phụ” người ta giải cờ tướng, hay bài 3 lá bên đường 
Hàm Nghi (Chủ yếu là chọc chúng... chửi). Nhờ vào 
trường mà mình mới biết thế nào là “đục thê thảm, giũa 
te tua” (Cái khoản này thì ai vào lớp nguội đều biết bài 
tập làm đầu búa). Còn nhớ có lần ở trường có tổ chức lễ 
gì đó, làm lễ xong về nhà Hoàng Anh nhậu (ở cổng xe 
lửa số 6, đường Trương Minh Giảng), chiều về trường 

thi đấu cờ tướng, thì gặp Võ Tuấn Lĩnh nhờ tháo lá cờ bị 
kẹt dây trên cột cờ (chỗ tượng cụ Cao Thắng). Chu choa 
mẹt ơi! Hỏng hiểu sao lúc đó mình lại nhận lời (chắc do 
rượu vào, rồi tưởng mình là khỉ thiệt?). Nói thiệt cái cảm 
giác đó bây giờ mình vẫn còn ớn óc, khi lên tới đỉnh, thì 
cột cờ cứ lắc qua lắc lại, nhìn xuống đất, thì thấy đất quay 
mòng mòng. Khi tháo được cái gút, thì a lê hấp, mình ôm 
cột tuột xuống như Batman; xuống tới đất, hai cái chân 
run như thằn lằn đứt đuôi, kềm lắm mới không sụm bà 
chè. (Nói tới việc nhậu, không biết có ai còn nhớ đến 
rượu Tư Cầm hay rượu Sáu Để hông ta?). 

Khi viết những dòng này, dù đã qua ngày 20/11, nhưng 
vẫn xin trân trọng cám ơn các thầy như: Thầy Nhuận 
(dạy tiện - dù thầy chỉ dạy có vài tháng thì thầy đi Mỹ), 
Thầy Thảng, Thầy Biên (dạy tiện), Thầy Long(dạy tiện 
và nguội - Thầy nắm lớp 1 thời gian trước khi Thầy Thảng 
về), Thầy Tần(dạy bào), Thầy Khen(dạy vẽ kỹ thuật)...
(Xin lỗi một số Thầy Cô con không nhớ được tên!) 

Nhắc đến Thầy, thì mình cũng xin nhắc đến bạn bè. Mình 
xin cám ơn bạn Bùi Hồng Hải đã tận tình chỉ dẫn cách 
mài dao, các mánh trong nghề tiện. Nhớ anh Nguyễn 
Văn Mai (đã mất) vừa là bạn học vừa là hàng xóm, tiếng 
sáo véo von của bạn Nguyễn Hữu Lộc (đã mất) ông già 
Sibêri (Lê Văn Hùng), cậu Hai Phi (Đặng Thanh Bình), 
Châu điên (Trần Hữu Châu), Châu xìn (Nguyễn Văn 
Châu), bông hồng duy nhất của MDC2 Lê Thị Oanh... 
Các bạn bên Bào như Lê Tuấn Dũng, Mai Quốc Hùng, 
Huỳnh Ngọc Thạnh, Cam Minh Quang... Các bạn bên 
Phay như Huỳnh Văn Đức, Ưng Văn Hải...Không biết 
các bạn bi giờ ra sao?

Bộ nhớ của mình, lúc này hình như cũng đang có vấn đề 
rồi. Rối quá, mai mốt có nhớ được chuyện gì thì mình kể 
tiếp hén!

Còn bây giờ mình xin tâm sự riêng với các bạn. Chắc 
Thạnh, Phương Anh và Kim Thu biết mình bận gì rồi 
phải không?(Công nhận Quạ Đen ông tám thiệt!). Mình 
vừa mới tổ chức xong đám cưới cho con gái, khi nào có 
hình mình sẽ quảng cáo hàng. Còn chuyện bệnh tật thì 

bây giờ mình phẻ re như con bò kéo xe...Phương Anh đã 
hứa thì nhớ giữ lời, đừng có giỡn mặt với nhà cầm đồ đó 
(khó chuộc lắm à nghen!). À! Phương Anh là đệ tử của 
một nhạc sĩ nổi tiếng mà sao không phụ trách phần âm 
nhạc hỉ? Cái chợ chồm hổm của Kim Thu ở Úc làm ăn 
ra làm sao rồi, có phát tài không? Còn Thạnh nữa, mình 
có chọc ghẹo gì bạn đâu mà bạn hỏi mình có ăn chuối 
không? Khỉ mà không ăn chuối thì ăn giống gì? Đâu bạn 
gởi thử 1container coi mình ăn có hết không? Hừ! Hừ! 
Giận rồi đó!

Hẹn gặp lại lần sao! (Không biết lần...nào! Phương Anh 
và Kim Thu đừng có thúc...mình nữa! Từ từ... cho cháo 
nó nhừ!). THÂN! (là con khỉ đó). CHÀO! (là con chào 
mào). (Ủa! Sao mình nhiều chiện quá dậy ta!!!). Bye!

Nguồn từ Nguyễn Xuân Lộc 
forum.caothang.org
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 Chả Lụa Công Chúa

Nguyên liệu:
 

-  2 lbs thịt heo xay 2 lần
-  1 gói bột nổi Alsa màu hồng
-  3 Tps nước mắm
-  5 tsp dầu ăn
-  6 tsp nước lạnh
-  1 tsp đường
-  một ít tiêu hột hay xay tùy ý thích

 

Cách làm:
-  Cho tất cả vào một vào tô lớn trộn đều để tủ 
lạnh
-  4 tiếng sau mang ra xay 
-  Gói lại và mang hấp đến khi chín

Mời cả nhà cùng xơi!!!

Chị Diệp
Phu Nhân anh Lâm Thanh Hùng

						    

Thịt Nướng Mùa Hè  
Nguyên liệu:

 
- 10  bls thịt  heo hoặc gà...
-   2 củ tỏi
-   xả xay
-   5 Tps nước tương (black soy sauce)
-   5 Tps sugar
-   5 Tps honey
-   1 Tps bột ngọt
-   1 Tps tiêu

Cách làm:
Cho tất cả vào một thau lớn trộn đều vài tiếng 
sao cho thấm 
Xiên vào que tre và mang nướng vừa chín

Ăn chung với rau và bún, nước mắm pha thật 
ngon và cay.  Có thể thưởng thức cùng bia lạnh 
mùa hè.
 

Chị Diệp
Phu Nhân anh Lâm Thanh Hùng
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Bún Thang - Hương Vị Đất Bắc
Nguyễn thị Lan A (CT 74-77) 

Đây là món bún đặc trưng của người miền Bắc. Bún 
Thang được nấu nướng rất cầu kỳ có nhiều nguyên liệu 
mỗi thứ một ít tạo nên hương vị rất riêng khi thưởng 
thức có cảm giác thơm, ngọt, nhẹ nhàng, thanh thanh 
mát dịu …. Mình nhớ món bún này được ăn ở Việt 
Nam, chứ mấy chục năm sống bên nước ngoài chỗ mình ở 
chưa thấy có quán nào bán … Bởi chỉ nhìn tô bún được 
trình bày đã thấy có nhiều nguyên liệu đó là chưa kể đến 
phần nấu nước dùng, món bún nhiều màu sắc được sắp 
xếp gọn gàng hài hoà là thấy rất công phu rồi. Món bún 
Thang đúng điệu phải có thêm Mắm Tôm và đặc biệt 
hơn là có thêm tinh dầu Cà Cuống. Đây cũng là món 
bún được ưa thích của xã mình vì hồi nhỏ hay được Mẹ 
nấu cho ăn nhưng lại không thích Mắm Tôm và mùi Cà 
Cuống. Ngày xưa mình chỉ biết ăn chứ không chú ý đến 
Cà Cuống. Còn bây giờ mình thấy tinh dầu Cà Cuống 
được chế biến và đựng trong hộp của Thailand (Artificial 
Maengdana (Lechocerus Indicus) Flavor)… nói chung 
chỉ là mùi vị thôi chứ không phải là hương vị thật sự.

Theo tài liệu thì:
Lethocerus_indicus (hình internet)
“Cà cuống có một bộ máy tiêu hóa dài khoảng 4–5 cm, 
gồm có một ống đầu trên nhỏ là cuống họng, đầu dưới 
phình to chứa một thứ nước có mùi hôi. Sát ngay bầu 
chứa nước nầy là hai ngòi nhọn mà con cà cuống có 
thể thò ra thụt vào được. Ở dưới ngực, ngay gần phía 
lưng, có hai ống nhỏ gọi là bọng cà cuống. Mỗi bọng dài 
khoảng 2–3 cm, rộng 2–3 cm, màu trắng, trong chứa 
một chất thơm, đó là tinh dầu cà cuống. Nhưng chỉ có 
con đực mới có tuyến này phát triển.Tinh dầu cà cuống 
nhẹ hơn nước, cho thoảng ra một mùi đặc biệt gần giống 
như mùi quế.

Bọng tinh dầu ở gáy cà cuống đực, thoang thoảng mùi 
hương quế rất khó tả, là gia vị quý giá được pha chế vào 
nước mắm, không thể thiếu trong các món ăn truyền 
thống như bún chả, bún thang, chả cá, bánh cuốn, và 
chính nó làm cho các món ăn nói trên có hương vị nổi 
tiếng của nghệ thuật ẩm thực Hà Nội truyền thống.”

Đây là cách mình nấu:

NGUYÊN LIỆU:
Khoảng 6 người ăn:
– Khoảng 2 Lít nước hầm xương gà hoặc heo
– 300gr chả lụa
– 2 ức gà
– 4 trứng gà đánh tan với 1/2 muỗng cà phê nước mắm
– 100gr tôm khô
– 100gr nấm Hương (nấm Đông cô) rửa sạch, ngâm nước 
cho nở
– Củ cải sợi muối
– Mắm tôm, tinh dầu cà cuống
– Rau răm, hành lá, hành củ, ớt trái
– Gia vị: muối, nước mắm, bột nêm, đường phèn, tiêu
– Bún sợi nhỏ luộc chín

CÁCH LÀM:
– Xương gà hoặc xương heo nấu lấy 2 lít nước dùng, cho 
hành củ nướng vào cho thơm.
– Tôm khô rửa sạch bụi cho vào nước dùng gà nấu cho 
mềm, vớt ra giã cho tơi.
– Chả lụa lạng mỏng, thái chỉ.
– Ức gà rửa sạch với nước pha chút muối sau đó cho vào 
nồi nước dùng luộc chín, vớt ra xé sợi.
– Trứng sau khi đánh tan với nước mắm, tráng trứng 
từng đợt thật mỏng, sau đó xếp lại thái chỉ.

– Củ cải rửa nước cho bớt mặn, ngâm với dấm và đường 
cho chua chua, ngọt ngọt. Khi ăn vớt ra vắt ráo. Củ cải 
muối này là homemade nên rất ngon.

– Nấm Hương ngâm nở cắt bỏ gốc cho vào nồi nước dùng 
lúc luộc gà khi vớt gà ra vớt luôn nấm ra rồi xắt sợi.

– Hành lá và rau răm xắt nhỏ, gốc hành chẻ sợi hoặc để 
làm hành trần.
– Mắm tôm lấy một ít ra nồi nhỏ chưng lên cho bảo đảm 
an toàn.

– Nước lèo nấu sôi nêm nếm gia vị cho vừa ăn để có vị 
ngọt thanh nhẹ.
* Cho bún ra tô trên xếp từng phần nguyên liêu mỗi thứ 

một ít, nhẹ nhàng chan nước dùng lên.
* Dùng nóng với chút mắm tôm và 1, 2 giọt tinh dầu Cà 
Cuống thêm ớt xắt khoanh, rắc chút tiêu cho thơm.

Nguồn từ KTCTUC.net
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Giải Đáp Câu Đố
của anh Tạ Chương: $17.50

Cảm Tưởng Sau 40 Năm Xa Xứ
40  năm xa xứ!!! thật là một thời gian dài cho những 
người tỵ nạn Cộng Sản sống xa quê hương. Khi phải 
ra đi mang theo bao tâm tư ngổn ngang và âu lo. Âu 
lo không chỉ vì mạng sống cá nhân mà còn có sự an 
nguy của mọi người trong tâm tưởng. Suy tư không 
chỉ cho bản thân mà còn hướng đến Quê Hương, thân 
nhân, Thầy Cô, bạn bè, và người bạn bé nhỏ năm xưa. 
 
40 năm đã trôi qua với bao phấn đấu và nhọc nhằn. 
Phấn đấu vì sinh tồn, phấn đấu để có thể lo cho gia 
đình, để có được một chút quà gửi về Quê Hương, và 
phấn đấu để góp phần gầy dựng cộng đồng tỵ nạn 
Việt Nam. 

40 năm xa xứ để chợt thấy mình già thêm một số tuổi; 
để vẫn thấy Quê Hương là một niềm đau cưu mang 
trong tim; và để thấy mơ ước thật nhiều, thành đạt 
chẳng là bao.  Nhưng nhìn lại, đã có những niềm vui 
nho nhỏ không nêu ra không được....này nhé, một mái 
ấm gia đình bên người bạn đời cùng chí hướng (số 
nhiều) ...và qua những sinh hoạt cộng đồng đã có cơ 
duyên quen biết được thật nhiều những con tim Việt 
luôn thổn thức thương nhớ quê hương, những tấm 
lòng vàng luôn sẵn sàng hy sinh vật chất lẫn tinh 
thần vì Quê Cha Đất Tổ, và những con cháu Rồng 
Tiên thật xứng đáng mang tiếng là người Việt tuy 
không được sinh trưởng trên Đất Nước Việt Nam. 
 
Xin mượn Đặc San 2015, cảm ơn Thầy Cô, cảm ơn các 
anh chị em đồng môn đã giúp nuôi dưỡng tinh thần 
anh hùng Cao Thắng và làm ấm lòng một học trò Cao 
Thắng xa xứ. Trong chúng ta, chắc hẳn ai cũng sẽ tiếp 

tục cố gắng luôn hướng lòng về Tổ Quốc, luôn giữ 
vững niềm tin vào hồn thiêng sông núi cùng mong cho 
Việt Nam một ngày rồi sẽ: Minh Châu Trời Đông. 

Tô Tiến Dũng

2 suy nghĩ rời sau 40 
năm xa quê hương:

Áo Trắng Gia Long
“Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển…”  Thoạt nghe có 
vẻ gì bi quan, yếm thế - nhưng xét cho kỹ, quay đi, 
quay lại đã 40 năm kể từ ngày tự bứng gốc rễ Tiên 
Rồng đem gieo trồng xứ người.  Mới đó mà đã con 
cháu đùm đề.  Mới đó mà đã xấp xỉ ... “già”! Chặng 
đường khôn lớn đã định hướng cho nơi muốn yên nghỉ.
 
Khi cuộc đời trước mắt ngắm chừng ngắn hơn quãng 
thời gian đã đi qua, thì chúng ta biết chúng ta… 
không còn trẻ nữa.  I have a dream!  Chúng ta không 
cần là Martin Luther King Jr. vẫn có thể có ước mơ 
thật to tát vì mỗi chúng ta là một cá thể độc nhất, 
không rập khuôn.  Và tôi ước mơ một Việt Nam tự 
do, nhân bản, cường thịnh và no ấm.  Để tôi trở về 
mặc áo the, đi guốc mộc.  Đừng lay tôi nhé, cuộc đời 
xung quanh….

Nỗi Nhớ Chiều Nay 
Ta ở đây lòng đầy nỗi nhớ
Nhớ bạn bè nhớ thuở ban sơ
Bao năm gặp lại bất ngờ
Bạn xưa gặp lại thẩn thờ tưởng mơ

Gặp bạn xưa như chờ vạn kiếp
Phút tao phùng nghe nhịp tim vui
Chuyện xưa rộn tiếng cười tươi
Đưa ta về lại khung trời ngày xưa

Mắt dõi nhìn như ưa em đó
Nhưng miệng câm chẳng tỏ được lời
Quê hương ngày đó đổi đời
Chúng ta xa cách chẳng lời biệt ly

Bao năm qua người đi biền biệt
Đời bể dâu có biết về đâu
Bây giờ tóc đã bạc màu
Có duyên gặp lại cùng chào nhau đây

Gần xứ biển chiều nay lộng gió
Trời nhiều mây gợi nhớ bạn thân
Chúc cho bạn được Hồng Ân
An-Khang Hạnh Phúc Bình An Tâm Hòa…

Ngô Đình Duy
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
Hội Ngộ Cao Thắng         2012 - San Jose CA
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
Hội Ngộ Cao Thắng        2013 - Little Saigon 
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
Hội Ngộ Cao Thắng        2014 - San Jose CA
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
Hội Ngộ Cao Thắng 2015   -   Little Saigon CA, Las Vegas, & San Jose
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
Hội Ngộ Cao Thắng 2015   -   Little Saigon CA, Las Vegas, & San Jose
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015
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ĐẶC SAN HỘI NGỘ CAO THẮNG 2015

những tác phẩm tình tiết éo le, những bài thơ liên hoàn cười ra nước mắt, còn nhiều 
và nhiều nữa...

Cũng không quên cám ơn chị Tô thị Mẹt đã xô anh chủ bút xuống sông, để anh có 
những đêm dài lo cho ĐS tới ngày xuất bản. Cám ơn anh Lâm thanh Hùng đã đề xuất 
ý kiến in Đặc San thay vì chỉ làm dưới dạng eBook, và BTC đã đồng ý, cùng nhau chạy 
lo tìm nhà in. Cám ơn anh Hồng văn Thêm, chị Phạm Hoài Hương, anh Nguyễn đăng 
Khôi và chị Kim Hương đã phụ giúp chi phí in ấn.

Cuối cùng là xin cám ơn ban biên tập (anh Ngô đình Học, anh Ngô Đình Duy, chị Tuyết, 
chị LyLy) đã bỏ rất nhiều thì giờ kiểm tra chính tả, góp ý kiến cho việc layout được đẹp 
hơn.

Vì thực hiện Đặc San trong thời gian quá ngắn, xin quý độc giả niệm tình bỏ qua những 
sai sót ngoài ý muốn của ban biên tập. 
Trong việc tổ chức HNCT 2015 , BTC cũng không khỏi có nhiều thiếu sót làm phiền lòng 
các bạn đồng môn. Xin tất cả quý đồng môn niệm tình bỏ qua để chúng ta có thể thắt 
chặt tình đoàn kết vì tinh thần Cao Thắng.

Trong năm qua chúng ta đã làm việc chung với nhau, có những kỷ niệm ngọt ngào 
trong những ngày nấu bánh chưng ở nhà anh Đường, trong đêm sương lạnh của vùng 
núi rừng Temecula, chúng ta đã ngồi bên nhau ca hát, mùi bánh chưng bánh ú thơm 
ngào ngạt bay ra từ nồi bánh chưng độc đáo của anh Thêm. Rồi những ngày chung lo 
tiệc Tất Niên thầy cô, lo tổ chức HNCT từ San Jose cũng như Little Saigon đã để lại bao 
nhiêu kỷ niệm đẹp. Sắp tới Đại Hội 2015 rồi, ai cũng chạy lo sốt vó. Nếu như lời thầy 
Nhuận nói: “Trong 10 phút họp mình có 50 phút vui chơi.” thì cuộc đời chúng ta ắt hẳn 
tràn ngập niềm vui.

Xin cầu chúc tất cả quý thầy cô và quý đồng môn sức khỏe dồi dào để chúng ta lại 
được ngồi bên nhau trong tình thương đại gia đình Cao Thắng.

T/M Ban Biên Tập Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2015

Đào Công Minh

Lời Bạt
Sau hơn 1 năm dài chuẩn bị, Đặc San Hội Ngộ Cao Thắng 2013 đã được ra đời với 
sự hưởng ứng nồng nhiệt của quý thầy cô và đồng môn và được đánh giá là một tác 
phẩm có giá trị. Một số đồng môn đã nói: “Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ thực hiện 
được một đặc san có giá trị như vậy.”

Năm nay Ban Tổ Chức Hội Ngộ Cao Thắng 2015 đã quyết định cho ra đời Đặc San 
Hội Ngộ Cao Thắng 2015 trong thời gian eo hẹp - Phải thực hiện ĐSHNCT 2015 On-
line (dạng PDF eBook) trong vòng 6 tuần, có thể nó không bằng được ĐSHNCT 2013 
nhưng ít ra nó cũng là một kỷ niệm về sau.

Kết quả là một sự ngạc nhiên. Bản thảo được phân phối cho các thầy hiệu đính. Quý 
thầy đánh giá DSHNCT 2015 hơn hẳn DSCT 2013 về nội dung cũng như hình thức.

Bản thân tôi rất xúc động trước tấm chân tình của quý thầy cô và đồng môn đã đóng 
góp cho đặc san trong vòng 1 tháng qua. Trời gần sáng rồi, mai sắp phải nộp đặc San 
cho nhà in, nhưng tôi cố gắng viết thêm lời bạt này như một lời cám ơn chân thành tới 
các mạnh thường quân và các đồng môn đã viết bài, gửi hình ảnh cho ĐSCT 2015.

Về phương diện kỹ thuật, ĐSCT 2015 đã được layout dùng Adobe InDesign thay vì MS 
Word như khi làm DSCT 2013. Đó là nguyên do làm cho ĐSCT 2015 đẹp hơn hẳn DSCT 
2013 về mặt hình thức. Cám ơn cháu Mark Lam đã giới thiệu và giúp đỡ template dùng 
cho việc layout, vừa đẹp vừa đỡ tốn kém thì giờ.

Về mặt nội dung, xin cám ơn quý thầy Vũ Như Hoằng, thầy Nguyễn Đỗ Hùng, thầy 
Huỳnh Ái Tông, thầy Trịnh Xuân Đính, thầy Nguyễn Đức Thiêm, thầy Phan Thanh 
Nhuận, và thầy Nhữ đình Hùng đã nhín thì giờ quý báu góp những bài có nội dung thật 
phong phú, những chuyện thật đã xảy ra trong trường Cao Thắng từ nửa thế kỷ trước 
tới nay. Có bài thật dí dỏm cười đau bụng, có bài kể lại những kỷ niệm ngậm ngùi kể 
từ khi vận nước đổi thay.

Xin cám ơn gần 40 đồng môn đã đóng góp bài vở và hình ảnh xa xưa cho Đặc San. 
Hơn 250 trang không có quảng cáo, với những kỷ niệm đầu đời bước vào Cao Thắng, 
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